


En	pleno	festival	de	Edimburgo,	algo	perturba	durante	un	instante	la	pacífica
calma	de	una	cola	que	espera	entrar	en	un	espectáculo.	El	topetazo	de	dos
coches,	 en	 apariencia	 accidental,	 desemboca	 en	 una	 brutal	 agresión	 que
toma	un	giro	inesperado	cuando	uno	de	los	ciudadanos	de	la	cola	interviene
en	 defensa	 de	 la	 víctima.	 Será	 el	 desencadenante	 de	 una	 serie	 de
acontecimientos	 enlazados	 entre	 sí,	 contenidos	 unos	 en	 otros	 como
matrioshkas	rusas,	esas	muñecas	que	siempre	tienen	otra	más	pequeña	en
su	interior…,	hasta	llegar	al	núcleo	de	la	intriga.

Una	vez	más,	Kate	Atkinson	enfrenta	a	Jackson	Brodie,	exmilitar,	expolicía	y
exdetective	privado,	a	un	caso	en	el	que	será	algo	más	que	observador.	Y	es
que,	 en	 esta	 ocasión,	 Jackson	 se	 verá	 convertido	 nada	 menos	 que	 en
sospechoso	de	asesinato.

Incisiva	 y	 trepidante,	 «Incidentes»	 pone	 al	 día	 el	 género	 negro	 con	 un
magnífico	 estudio	 de	 caracteres	 y	 una	 trama	 que	 crece	 en	 intensidad	 e
interés	a	medida	que	se	acerca	a	la	clave	del	desenlace.
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Para	Debbie,	Glynis,	Judith,	Lynn,	Penny,	Sheila	y	Tessa.
Por	cómo	éramos	y	por	cómo	somos.
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Male	parta,	mole	dilabuntur.
(Lo	que	se	consigue	con	deshonor,	se	despilfarra	con	deshonor).

CICERÓN,	Filípicas,	II,	27.
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Capítulo	1

Se	 había	 perdido.	 No	 estaba	 acostumbrado	 a	 perderse.	 Era	 de	 esos	 hombres	 que
trazan	 planes	 y	 luego	 los	 llevan	 a	 cabo	 con	 eficacia,	 pero	 ahora	 todo	 conspiraba
contra	él	de	forma	imprevista.	Había	quedado	atrapado	en	un	atasco	en	la	A1	durante
dos	horas	soporíferas,	así	que	ya	pasaba	de	media	mañana	cuando	llegó	a	Edimburgo.
Entonces	lo	habían	desviado	por	una	vía	de	dirección	única	y	no	había	podido	girar
por	una	calle	que	estaba	cerrada	por	culpa	de	un	escape	de	agua.	Había	 llovido,	de
forma	incesante	e	implacable,	durante	todo	el	trayecto	hacia	el	Norte,	y	solo	empezó
a	amainar	cuando	llegaba	a	las	afueras	de	la	ciudad.	La	lluvia	no	había	disuadido	en
absoluto	 a	 las	 multitudes;	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 que	 Edimburgo
estuviera	en	pleno	festival	y	que	habría	hordas	ambulantes	de	gente	que	pululaba	por
ahí	como	si	acabasen	de	declarar	el	fin	de	una	guerra.	Lo	más	cerca	que	había	estado
nunca	del	Festival	de	Edimburgo	fue	cuando	puso	por	error	el	programa	Late	Night
Review	 y	 vio	 a	 un	 puñado	 de	 gilipollas	 de	 clase	 media	 discutir	 sobre	 alguna
pretenciosa	obra	de	teatro	alternativo.

Acabó	en	el	sucio	centro,	en	una	calle	que	parecía	hallarse	de	algún	modo	en	un
nivel	 inferior	 que	 el	 resto	 de	 la	 ciudad,	 un	 ennegrecido	 barranco	 urbano.	La	 lluvia
había	 dejado	 los	 adoquines	 resbaladizos	 y	 grasientos,	 y	 tenía	 que	 conducir	 con
cuidado	porque	la	calle	bullía	de	gente	que	cruzaba	cuando	uno	menos	lo	esperaba	o
se	plantaba	en	grupitos	en	medio	de	la	calzada,	como	si	nadie	les	hubiese	dicho	que
las	 calles	 eran	 para	 los	 coches	 y	 las	 aceras	 para	 los	 peatones.	 Una	 larga	 cola
serpenteaba	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 calle:	 gente	 que	 esperaba	 para	 entrar	 en	 lo	 que
parecía	 un	 agujero	 de	 bomba	 en	 la	 pared	 pero	 que	 se	 anunciaba	 como	 escenario
alternativo	164	en	un	gran	letrero	en	la	puerta.

El	nombre	que	 figuraba	en	el	carné	de	conducir	en	su	cartera	era	Paul	Bradley.
«Paul	 Bradley»	 era	 un	 nombre	 fácil	 de	 olvidar.	 Para	 entonces	 se	 había	 separado
varios	grados	de	su	nombre	real,	un	nombre	que	ya	no	 tenía	 la	sensación	de	que	 le
hubiera	 pertenecido	 nunca.	 Cuando	 no	 estaba	 trabajando,	 se	 hacía	 llamar	 con
frecuencia	(pero	no	siempre).	«Ray».	Agradable	y	simple,	con	lo	de	que	significara
«Rayo».	Rayo	de	 luz,	Rayo	de	oscuridad.	Rayo	de	 sol.	Rayo	de	noche.	Le	gustaba
moverse	 con	 disimulo	 entre	 identidades,	 deslizarse	 entre	 las	 grietas.	 El	 Peugeot	 de
alquiler	que	conducía	le	parecía	perfecto;	no	era	un	chisme	llamativo	de	macho	sino
el	 coche	 que	 conduciría	 un	 tío	 corriente.	 Un	 tío	 corriente	 como	 Paul	 Bradley.	 Si
alguien	le	preguntaba	a	qué	se	dedicaba,	a	qué	se	dedicaba	Paul	Bradley,	contestaría:
«A	cosas	aburridas.	No	soy	más	que	el	último	mono	en	una	oficina,	que	lleva	papeles
de	aquí	para	allá	en	un	departamento	de	contabilidad».

Trataba	de	seguir	conduciendo	y	descifrar	al	mismo	tiempo	su	Edimburgo	de	la	A
a	la	Z	para	averiguar	cómo	salir	de	aquella	calle	de	mil	demonios,	cuando	alguien	se
plantó	 delante	 del	 coche.	 Era	 una	 clase	 de	 hombre	 que	 odiaba:	 un	 tipo	 joven,	 de
cabello	 oscuro	 con	 gruesas	 gafas	 de	montura	 negra,	 barba	 de	 dos	 días	 y	 un	 pitillo
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colgándole	de	los	labios;	había	cientos	de	ellos	en	Londres,	todos	tratando	de	parecer
existencialistas	 franceses	 de	 los	 sesenta.	 Apostaba	 a	 que	 ninguno	 de	 ellos	 habría
abierto	nunca	un	 libro	de	 filosofía.	Él	 los	había	 leído	 todos:	Platón,	Kant,	Hegel,	y
hasta	pensaba	en	estudiar	la	carrera	algún	día.

Frenó	en	seco	y	no	le	dio	al	tipo	de	las	gafas;	solo	le	hizo	dar	un	pequeño	salto,
como	 un	 torero	 que	 evitara	 al	 toro.	 El	 tipo	 se	 puso	 furioso	 y	 empezó	 a	 blandir	 el
pitillo,	a	gritar	y	a	hacerle	gestos	obscenos	con	el	dedo.	No	tenía	encanto	alguno,	ni
modales.	¿Estarían	orgullosos	sus	padres	del	trabajo	que	habían	hecho?	Ray	odiaba	el
tabaco,	era	un	hábito	asqueroso,	y	odiaba	a	los	tíos	que	iban	por	ahí	haciéndote	gestos
groseros	con	el	dedo	y	gritando	«Métetelo	donde	te	quepa»	salpicando	saliva	de	sus
sucias	bocas	manchadas	de	nicotina.

Sintió	el	golpe,	más	o	menos	con	la	fuerza	con	que	uno	le	da	a	un	tejón	o	a	un
zorro	en	una	noche	oscura,	solo	que	vino	de	atrás	y	lo	empujó	hacia	delante.	Menos
mal	que	el	tipo	de	las	gafas	había	ejecutado	ya	su	pequeño	pasodoble	para	quitarse	de
en	medio,	o	habría	quedado	hecho	papilla.	Miró	por	el	espejo	retrovisor.	Un	Honda
Civic	azul,	con	el	conductor	apeándose:	un	tipo	grandote	con	músculos	de	levantador
de	pesas,	más	cachas	de	gimnasio	que	cachas	de	supervivencia,	que	no	habría	 sido
capaz	de	durar	tres	meses	en	la	jungla	o	el	desierto	como	podría	haberlo	hecho	Ray.
No	habría	durado	ni	un	día.	Llevaba	guantes	de	conducir,	unos	feos	de	cuero	negro	y
con	 agujeros	 para	 los	 nudillos.	 Tenía	 un	 perro	 en	 la	 parte	 de	 atrás	 del	 coche,	 un
fornido	rottweiler,	exactamente	el	perro	que	habría	cabido	sospechar	que	tendría	un
tipo	como	él.	Ese	hombre	era	un	estereotipo	andante.	El	perro	estaba	en	pleno	ataque
en	el	asiento	de	atrás,	salpicando	saliva	por	toda	la	ventanilla,	arañando	el	cristal	con
las	garras.	A	Ray	no	le	preocupaba	mucho	el	perro.	Sabía	cómo	matar	a	un	perro.

Bajó	 del	 coche	 y	 lo	 rodeó	 hasta	 el	 guardabarros	 de	 atrás	 para	 comprobar	 los
daños.	El	conductor	del	Honda	empezó	a	gritarle:

—Estúpido	gilipollas	de	mierda,	¿qué	te	has	creído	que	hacías?
Era	inglés.	Ray	trató	de	pensar	en	algo	que	decir	que	no	resultara	conflictivo,	que

calmara	 un	 poco	 al	 tipo;	 estaba	 claro	 que	 era	 como	 una	 olla	 a	 presión	 a	 punto	 de
explotar,	deseando	explotar,	y	daba	saltitos	como	un	peso	pesado	en	baja	forma.	Ray
adoptó	una	postura	neutral	y	una	expresión	neutral,	pero	entonces	oyó	a	la	multitud
proferir	 un	 colectivo	 «Aah»	 de	 horror	 y	 advirtió	 el	 bate	 de	 béisbol	 que	 había
aparecido	de	pronto	en	la	mano	del	tipo,	salido	de	la	nada,	y	pensó:	«Mierda».

Ese	 fue	 el	 último	 pensamiento	 que	 tuvo	 durante	 varios	 segundos.	 Cuando	 fue
capaz	 de	 pensar	 de	 nuevo	 estaba	 espatarrado	 en	 la	 calle,	 asiéndose	 el	 lado	 de	 la
cabeza	en	que	el	tipo	le	había	pegado.	Oyó	el	ruido	de	cristales	al	romperse:	el	muy
cabrón	estaba	ahora	reventándole	todas	las	ventanillas	del	coche.	Trató,	sin	éxito,	de
ponerse	en	pie,	pero	solo	consiguió	quedar	de	rodillas	como	si	estuviera	rezando,	y	de
pronto	el	tipo	avanzó	hacia	él	con	el	bate	alzado,	sopesándolo	en	la	mano,	listo	para
asestarle	un	golpe	de	home	run	en	el	cráneo.	Ray	levantó	un	brazo	para	defenderse,
mareándose	aún	más	al	hacerlo,	y	al	caer	de	nuevo	hacia	atrás	sobre	los	adoquines,	se
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dijo:	«Jesús,	 ¿aquí	 acaba	 todo?».	Se	había	 rendido,	de	veras	 se	había	 rendido,	 algo
que	no	había	hecho	jamás,	cuando	alguien	salió	de	entre	la	multitud	blandiendo	algo
cuadrado	 y	 negro	 que	 arrojó	 al	 tipo	 del	 Honda,	 para	 alcanzarlo	 en	 el	 hombro	 y
hacerle	dar	tumbos.

Volvió	 a	 quedar	 sin	 sentido	 durante	 unos	 segundos,	 y	 cuando	 recobró	 el
conocimiento	 había	 un	 par	 de	 mujeres	 policías	 agachadas	 junto	 a	 él,	 una	 de	 ellas
diciéndole:

—Tranquilo,	tómeselo	con	calma,	señor.
La	otra	estaba	llamando	por	radio	a	una	ambulancia.	Era	la	primera	vez	en	su	vida

que	se	alegraba	de	ver	a	la	policía.
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Capítulo	2

Martin	nunca	había	hecho	nada	parecido.	Ni	siquiera	mataba	las	moscas	que	entraban
en	casa,	sino	que	las	perseguía	con	paciencia	y	las	atrapaba	con	un	vaso	y	un	plato
para	 luego	 liberarlas.	Los	mansos	heredarán	 la	 tierra.	Tenía	cincuenta	años	y	nunca
había	cometido	a	sabiendas	ningún	acto	de	violencia	hacia	otro	ser	viviente,	aunque	a
veces	pensaba	que	tenía	más	que	ver	con	la	cobardía	que	con	el	pacifismo.

Estaba	 en	 la	 cola,	 esperando	 a	 que	 alguien	 interviniera	 en	 la	 escena	 que	 se
desarrollaba	 ante	 ellos,	 pero	 todos	 adoptaban	 una	 actitud	 de	 espectadores,	 como
paseantes	ante	una	pieza	de	teatro	especialmente	brutal,	y	no	tenían	intención	alguna
de	interrumpir	el	espectáculo.	Incluso	Martin	se	había	preguntado	al	principio	si	sería
otra	 representación,	 una	 pieza	 aparentemente	 espontánea	 que	 pretendiera	 o	 bien
horrorizar	o	bien	revelar	que	somos	inmunes	al	horror	por	el	hecho	de	vivir	en	una
comunidad	de	medios	globales	que	nos	ha	vuelto	espectadores	pasivos	de	la	violencia
(etcétera).	Esos	eran	los	pensamientos	que	pasaban	por	la	parte	objetiva	e	intelectual
de	su	cerebro.	Su	cerebro	primitivo,	por	otro	lado,	estaba	pensando:	«Oh,	joder,	esto
es	horrible,	espantoso;	que	el	hombre	malo	se	vaya,	por	favor».	No	lo	sorprendió	oír
mentalmente	 la	 voz	 de	 su	 padre	 («Contrólate,	 Martin»).	 Su	 padre	 llevaba	 muerto
muchos	años,	pero	Martin	oía	a	menudo	sus	bramidos	de	plaza	de	armas.	Cuando	el
conductor	 del	 Honda	 terminó	 de	 romper	 las	 ventanillas	 del	 Peugeot	 plateado	 y	 se
dirigió	hacia	 el	 conductor,	 blandiendo	el	 arma	y	disponiéndose	 a	 asestarle	 el	 golpe
final	de	 la	victoria,	Martin	comprendió	que	era	probable	que	el	hombre	en	el	 suelo
estuviera	a	punto	de	morir,	a	punto	de	ser	asesinado	por	el	enloquecido	hombre	del
bate	ahí	mismo,	ante	sus	narices,	a	no	ser	que	alguien	hiciera	algo;	instintivamente,
sin	pensar	en	absoluto	—porque	si	lo	hubiera	pensado	podría	no	haberlo	hecho—,	se
quitó	el	maletín	del	hombro	y	lo	arrojó,	al	estilo	lanzamiento	de	martillo,	a	la	cabeza
del	demente	conductor	del	Honda.

No	 le	acertó	en	 la	cabeza,	 lo	que	no	 le	sorprendió	—nunca	había	 tenido	mucha
puntería	y	era	de	los	que	se	agachaban	cuando	una	pelota	iba	en	su	dirección—,	pero
su	ordenador	portátil	estaba	en	el	maletín	y	el	pesado	extremo	le	dio	en	el	hombro	y
lo	mandó	dando	tumbos	al	suelo.

Lo	más	cerca	que	había	estado	antes	Martin	de	la	escena	real	de	un	crimen	había	sido
durante	una	excursión	de	la	Sociedad	de	Autores	a	la	comisaría	de	Saint	Leonard’s.
Aparte	de	Martin,	el	grupo	estaba	compuesto	totalmente	por	mujeres.	«Eres	nuestro
representante	masculino»,	le	dijo	una	de	ellas,	y	él	captó	cierta	desilusión	en	la	risa
cortés	 de	 las	 otras,	 como	 si	 lo	 menos	 que	 pudiera	 hacer	 como	 su	 representante
masculino	fuera	parecerse	un	poco	menos	a	una	mujer.

Les	ofrecieron	café	y	galletas	—de	chocolate	al	whisky,	barquillos	de	fresa;	todos
quedaron	 impresionados	 por	 la	 variedad—	 y	 un	 «policía	 veterano»	 les	 dio	 una
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agradable	charla	en	una	sala	de	reuniones	nueva	que	parecía	expresamente	diseñada
para	grupos	como	el	suyo.	Luego	les	enseñaron	diversas	partes	del	edificio,	la	central
de	 llamadas	 y	 una	 sala	 tenebrosa	 en	 que	 agentes	 vestidos	 de	 paisano	 (del	 servicio
secreto)	 sentados	 ante	 ordenadores	 echaron	 una	 breve	 mirada	 a	 los	 «escritores»,
decidieron,	con	razón,	que	eran	irrelevantes,	y	volvieron	a	sus	pantallas.

Los	 pusieron	 a	 todos	 en	 una	 rueda	 de	 reconocimiento,	 le	 tomaron	 las	 huellas
dactilares	 a	 una	 del	 grupo	 y	 los	 encerraron,	 por	 poco	 tiempo,	 en	 una	 celda,	 donde
pasearon	de	aquí	para	allá	y	soltaron	risitas	para	suavizar	la	claustrofobia.	«Risita»,	se
le	 ocurrió	 a	 Martin,	 era	 una	 palabra	 casi	 exclusivamente	 femenina.	 Las	 mujeres
sueltan	risitas,	los	hombres	se	ríen,	sin	más.	Martin	se	temía	que	él	mismo	fuera	un
poco	 dado	 a	 las	 risitas.	 Al	 final	 de	 la	 visita,	 como	 si	 lo	 hubieran	 organizado	 para
ellos,	presenciaron,	con	un	pequeño	escalofrío	de	miedo,	cómo	se	reunía	a	toda	prisa
un	equipo	de	antidisturbios	para	sacar	a	un	preso	«difícil»	de	una	celda.

La	 visita	 no	 tenía	mucha	 relación	 con	 la	 clase	 de	 libros	 que	 escribía	Martin,	 en	 la
persona	de	su	alter	ego,	Alex	Blake.	Eran	novelas	policíacas	tradicionales	y	pasadas
por	agua	en	las	que	aparecía	una	heroína	llamada	Nina	Riley,	una	chica	belicosa	que
había	heredado	una	agencia	de	detectives	de	su	tío.	Los	libros	se	situaban	en	los	años
cuarenta,	justo	después	de	la	guerra.	Era	una	época	de	la	historia	que	atraía	a	Martin
en	especial:	las	penurias	monocromas,	la	resaca	de	sórdida	desilusión	en	la	estela	del
heroísmo.	La	Viena	de	El	tercer	hombre,	los	condados	alrededor	de	Londres	en	Breve
encuentro.	 ¿Qué	debía	 sentirse	al	poner	 los	propios	colores	en	el	 estandarte	de	una
guerra	justa,	al	experimentar	tantos	sentimientos	nobles	(sí,	mucha	propaganda,	pero
el	fondo	era	genuino),	al	verse	libre	de	la	carga	del	individualismo?	Al	haber	estado
al	borde	de	la	destrucción	y	la	derrota	y	sobrevivido.	Y	al	haber	pensado:	«Y	ahora,
¿qué?».	Desde	luego,	Nina	Riley	no	sentía	ninguna	de	esas	cosas;	solo	tenía	veintidós
años	y	había	pasado	la	guerra	en	un	colegio	privado	suizo.	Y	no	era	real.

Nina	Riley	había	 sido	 siempre	un	poco	marimacho,	 aunque	no	 tenía	 tendencias
lésbicas	evidentes	y	a	menudo	estaba	rodeada	por	muchos	hombres	que	la	cortejaban
y	con	los	que	ella	se	mantenía	sorprendentemente	casta.	(«Es	como	si	una	delegada
de	Chalet	 School	 hubiese	 crecido	 para	 hacerse	 detective»,	 le	 escribió	 un	 «lector
agradecido»).	Nina	 vivía	 en	 una	Escocia	 de	 geografía	 imprecisa	 que	 contenía	mar,
montañas	y	páramos	ondulados,	 todo	ello	a	poca	distancia	en	coche	de	cada	ciudad
importante	(y,	con	frecuencia,	de	Inglaterra,	aunque	nunca	de	Gales,	algo	que	Martin
pensaba	 que	 tal	 vez	 debería	 rectificar),	 siempre	 al	 volante	 de	 su	 deportivo	 Bristol
descapotable.	Al	 escribir	 el	 primer	 libro	 de	Nina	Riley	 lo	 concibió	 como	 un	 gesto
cariñoso	hacia	un	tiempo	anterior	y	otra	forma	de	hacer	las	cosas.

—Un	 pastiche,	 si	 quiere	 —dijo	 con	 nerviosismo	 cuando	 le	 presentaron	 a	 su
editora—.	Una	especie	de	homenaje	irónico.

Supuso	 una	 sorpresa	 descubrir	 que	 se	 lo	 iban	 a	 publicar.	Había	 escrito	 el	 libro
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para	entretenerse,	y	de	repente	estaba	sentado	en	un	monótono	despacho	de	Londres
sintiendo	que	tenía	que	justificar	los	disparates	que	había	creado	ante	una	mujer	joven
a	la	que	parecía	costarle	concentrarse	en	él.

—Bueno,	 en	 cualquier	 caso	 —repuso	 ella	 haciendo	 un	 visible	 esfuerzo	 por
mirarlo—,	 lo	 que	 yo	 veo	 es	 un	 libro	 que	 puedo	 vender.	Una	 especie	 de	 intriga	 de
asesinato	alegre.	La	gente	tiene	ansias	de	nostalgia,	el	pasado	es	como	una	droga.	¿De
cuántos	libros	prevé	que	constará	la	serie?

—¿La	serie?
—Hola.
Martin	se	volvió	y	vio	a	un	hombre	apoyado	en	el	marco	de	la	puerta	con	afectada

actitud	de	tranquilidad.	Era	mayor	que	él,	pero	iba	vestido	como	si	fuera	más	joven.
—Hola	—le	 respondió	 la	 joven	 editora,	 mirándolo	 absorta.	 Aquel	 intercambio

mínimo	 pareció	 contener	 más	 significado	 del	 que	 tocaba—.	 Neil	Winters,	 nuestro
director	 ejecutivo	 —lo	 presentó	 con	 una	 sonrisa	 de	 orgullo—.	 Este	 es	 Martin
Canning,	Neil.	Ha	escrito	un	libro	maravilloso.

—Estupendo	—dijo	 Neil	 Winters,	 estrechándole	 la	 mano	 a	 Martin.	 Tenía	 una
mano	húmeda	y	blanda	que	 le	hizo	pensar	 en	algo	muerto	que	uno	 recogería	 en	 la
playa—.	El	primero	de	muchos,	espero.

Al	cabo	de	un	par	de	semanas	trasladaron	a	Neil	Winters	a	esferas	más	altas	de	la
central	 europea	 y	 Martin	 nunca	 volvió	 a	 verlo;	 sin	 embargo,	 consideraba	 aquel
apretón	de	manos	el	momento	identificable	en	que	cambió	su	vida.

Martin	había	vendido	hacía	poco	los	derechos	para	la	televisión	de	los	libros	de
Nina	Riley.

—Es	como	meterse	en	un	baño	caliente.	El	 relleno	perfecto	para	 la	 franja	de	 la
tarde	 del	 domingo	—comentó	 el	 productor	 de	 la	 BBC,	 haciéndolo	 sonar	 como	 un
insulto,	y	por	supuesto	lo	era.

En	el	mundo	de	ficción	bidimensional	en	que	habitaba,	Nina	Riley	había	resuelto
por	 el	 momento	 tres	 asesinatos,	 un	 robo	 de	 joyas,	 un	 atraco	 a	 un	 banco,	 había
recuperado	un	caballo	de	carreras	robado,	impedido	el	secuestro	del	pequeño	príncipe
Carlos	del	castillo	de	Balmoral	y,	en	la	sexta	entrega,	había	frustrado	casi	sin	ayuda
un	complot	para	 robar	 las	 joyas	 escocesas	de	 la	 corona.	La	 séptima,	La	araucaria,
acababa	de	aparecer	en	edición	de	bolsillo	en	las	mesas	de	«tres	por	el	precio	de	dos»
de	todas	las	librerías.	El	séptimo	libro	era	más	«oscuro»,	todo	el	mundo	parecía	estar
de	 acuerdo	 («Por	 fin	Blake	 se	 está	moviendo	 hacia	 un	 estilo	 de	 novela	 negra	más
maduro»,	había	escrito	«un	lector»	en	Amazon.	Todo	el	mundo	es	un	crítico),	pero	a
pesar	de	ello	las	ventas	se	mantenían	«boyantes»,	según	su	agente,	Melanie.

—El	final	no	está	a	la	vista	aún,	Martin	—le	decía.
Melanie	era	irlandesa	y	eso	hacía	que	todo	lo	que	decía	pareciera	amable,	aunque

no	lo	fuera.
Cuando	 la	 gente	 le	 preguntaba,	 como	 hacía	 a	menudo,	 por	 qué	 se	 había	 hecho

escritor,	Martin	 solía	 responder	 que,	 como	pasaba	 la	mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 su
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imaginación,	le	había	parecido	una	buena	idea	que	le	pagaran	por	ello.	Lo	decía	con
jovialidad,	 sin	 risitas,	 y	 la	 gente	 sonreía	 como	 si	 hubiera	 dicho	 algo	 gracioso.	 No
entendían	que	era	la	verdad:	vivía	dentro	de	su	cabeza.	No	en	el	sentido	intelectual	o
filosófico;	de	hecho,	su	vida	interior	era	extraordinariamente	banal.	No	sabía	si	todo
el	 mundo	 era	 igual.	 ¿Había	 más	 gente	 que	 pasara	 su	 tiempo	 fantaseando	 con	 una
versión	mejor	del	día	a	día?	Nadie	hablaba	nunca	de	la	vida	de	la	imaginación,	salvo
en	términos	de	algún	tipo	de	arte	elevado	a	lo	Keats.	Nadie	mencionaba	el	placer	de
imaginarse	tumbado	en	una	hamaca	en	el	césped,	bajo	un	cielo	despejado	de	verano,
esperando	la	llegada	de	un	correcto	y	tradicional	 té	de	las	cinco,	preparado	por	una
agradable	 mujer	 de	 pecho	 generoso	 y	 delantal	 impecable	 que	 decía	 cosas	 como
«Venga,	 a	 comérselo	 todo,	 tesoro»,	 porque	 era	 así	 que	 las	 agradables	 mujeres	 de
pecho	 generoso	 hablaban	 en	 la	 imaginación	 de	 Martin,	 una	 extraña	 especie	 de
conversación	subdickensiana.

El	mundo	 interior	 de	 su	 cabeza	 era	mucho	mejor	 que	 el	mundo	 exterior	 de	 su
cabeza.	 Bollos,	 mermelada	 casera	 de	 grosella,	 nata.	 En	 lo	 alto,	 golondrinas	 que
surcaban	 el	 cielo	 azul,	 descendiendo	 en	 picado	 como	 pilotos	 de	 la	 Batalla	 de
Inglaterra.	 El	 ruido	 distante	 del	 cuero	 contra	 la	 madera	 de	 sauce	 de	 los	 palos	 de
criquet.	El	aroma	a	té	caliente	y	fuerte	y	a	césped	recién	cortado.	Sin	duda	esas	cosas
eran	infinitamente	preferibles	a	un	hombre	aterrador	con	un	bate	de	béisbol,	¿no?

Martin	 llevaba	 el	 portátil	 consigo	 porque	 la	 comedia	 de	mediodía,	 para	 la	 que
había	 estado	 haciendo	 cola,	 era	 una	 parada	 en	 su	 (muy	 tardío)	 camino	 de	 ese	 día
hacia	 el	 «despacho».	Hacía	 poco	que	 había	 alquilado	 el	 «despacho»	 en	 un	 edificio
reformado	en	Marchmont.	En	sus	tiempos	había	sido	una	tienda	de	licores,	pero	en	la
actualidad	proporcionaba	un	espacio	soso	y	sin	nada	especial	—paredes	de	pladur	y
suelos	laminados,	conexiones	de	banda	ancha	e	iluminación	halógena—	a	un	estudio
de	arquitectos,	a	una	consultoría	de	informática	y,	ahora,	a	Martin.	Había	alquilado	el
«despacho»	con	la	vana	esperanza	de	que,	si	salía	de	casa	cada	día	para	ir	a	escribir	y
tenía	 una	 jornada	 de	 trabajo	 normal	 como	 el	 resto	 de	 la	 gente,	 eso	 lo	 ayudaría	 de
algún	modo	a	superar	el	letargo	que	había	invadido	el	libro	en	que	estaba	trabajando
(Muerte	en	la	isla	Negra).	Sospechaba	que	era	mala	señal	el	hecho	de	que	pensara	en
el	«despacho»	como	en	un	lugar	que	existía	solo	entre	comillas,	un	concepto	ficticio
más	que	un	sitio	donde	se	lograra	hacer	nada.

Muerte	en	la	isla	Negra	era	como	un	libro	bajo	un	hechizo:	no	importaba	cuánto
escribiera,	nunca	parecía	que	hubiera	más.

—Deberías	cambiar	el	título,	suena	como	un	libro	de	Tintín	—le	decía	Melanie.
Antes	de	publicar	nada,	hacía	ocho	años,	Martin	había	sido	profesor	de	religión,	y

por	algún	motivo,	en	una	etapa	temprana	de	su	relación,	a	Melanie	se	le	había	metido
en	 la	 cabeza	 (y	 nunca	 había	 conseguido	 sacárselo	 de	 ahí)	 que	 había	 estado	 en	 un
monasterio.	 Cómo	 llegó	 a	 esa	 conclusión	 era	 algo	 que	 él	 nunca	 había	 entendido.
Cierto,	tenía	una	prematura	tonsura	a	causa	de	la	pérdida	de	pelo,	pero	aparte	de	eso
no	 creía	 que	 hubiera	 nada	 especialmente	 monástico	 en	 su	 aspecto.	 No	 importaba
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cuánto	intentara	desengañar	a	Melanie	de	su	fijación,	seguía	siendo	lo	que	encontraba
más	interesante	en	él.	Era	Melanie	quien	había	divulgado	dicha	información	errónea	a
su	publicista,	quien,	a	su	vez,	 la	había	difundido	a	los	cuatro	vientos.	Estaba	en	los
archivos	 oficiales,	 en	 los	 recortes	 de	 prensa	 y	 en	 internet,	 y	 no	 importaba	 cuántas
veces	 Martin	 le	 dijera	 a	 un	 periodista:	 «No,	 en	 realidad	 nunca	 fui	 monje,	 es	 una
confusión»,	 este	 seguía	 considerándolo	 el	 punto	 de	 apoyo	 de	 la	 entrevista:	 «Blake
pone	 reparos	 cuando	 se	 menciona	 el	 sacerdocio».	 O	 «Alex	 Blake	 desestima	 su
temprana	vocación	religiosa,	pero	sigue	habiendo	algo	enclaustrado	en	su	carácter».
Etcétera.

Muerte	en	la	isla	Negra	le	parecía	a	Martin	aún	más	trillado	y	de	manual	que	sus
libros	 anteriores,	 algo	para	 ser	 leído	y	olvidado	de	 inmediato	en	camas,	hospitales,
trenes,	aviones,	playas.	Había	escrito	un	libro	al	año	desde	que	empezó	con	la	serie
de	Nina	Riley	y	pensaba	que	simplemente	había	perdido	el	 ímpetu.	 Iban	batallando
juntos,	 él	 y	 su	 endeble	 creación,	 atascados	 en	 el	 mismo	 camino.	 Le	 preocupaba
pensar	que	nunca	podrían	escaparse	el	uno	del	otro,	que	 seguiría	escribiendo	sobre
sus	 estúpidas	 aventuras	 para	 siempre.	Él	 sería	 ya	 un	 hombre	mayor	 y	 ella	 seguiría
teniendo	veintidós	años,	y	Martin	les	habría	exprimido	toda	la	vida	a	ambos.

—No,	 no,	 no	—decía	Melanie—.	A	 eso	 se	 le	 llama	 aprovechar	 un	 buen	 filón,
Martin.

Abusar	de	la	gallina	de	los	huevos	de	oro	era	cómo	podría	haberlo	expresado	otra
persona,	 alguien	 sin	 una	 comisión	 del	 quince	 por	 ciento.	 Se	 preguntaba	 si	 podría
cambiarse	el	nombre	—o,	aún	mejor,	usar	su	nombre	real—	y	escribir	algo	distinto,
algo	con	sentido	y	valor	verdaderos.

El	padre	de	Martin	había	sido	soldado	profesional,	sargento	de	Estado	Mayor,	pero	el
propio	 Martin	 había	 escogido	 un	 camino	 decididamente	 no	 combativo.	 Él	 y	 su
hermano	 Christopher	 habían	 asistido	 a	 un	 internado	 de	 la	 Iglesia	 anglicana	 que
proporcionaba	 a	 los	 hijos	 de	 las	 Fuerzas	 Armadas	 un	 ambiente	 espartano	 solo	 un
poco	mejor	 que	 el	 de	 un	 asilo	 de	 pobres.	Al	 dejar	 esa	 atmósfera	 de	 duchas	 frías	 y
carreras	de	 fondo	 («Hacemos	hombres	de	 los	chicos»),	Martin	había	asistido	a	una
universidad	mediocre	en	la	que	obtuvo	una	licenciatura	igual	de	mediocre	en	estudios
religiosos	 porque	 era	 la	 única	 asignatura	 en	 la	 que	 tenía	 buenas	 notas,	 gracias	 a	 la
incesante	 e	 impuesta	 promoción	 del	 estudio	 de	 la	Biblia	 como	 forma	 de	 llenar	 las
peligrosas	horas	vacías	de	que	disponían	los	chicos	adolescentes	en	el	internado.

Después	de	 la	 universidad	 siguió	un	posgrado	 en	docencia	 para	 darse	 tiempo	 a
pensar	 en	 lo	 que	 quería	 hacer	 «de	 verdad».	 Desde	 luego,	 nunca	 había	 tenido	 la
intención	real	de	ser	profesor,	aún	menos	de	estudios	religiosos,	pero	de	un	modo	u
otro	se	encontró	con	que	a	los	veintidós	años	había	vuelto	al	punto	de	partida	de	su
vida	 y	 era	 profesor	 en	 un	 pequeño	 internado	 de	 pago	 en	 el	Lake	District,	 lleno	 de
chicos	 que	 no	 habían	 pasado	 los	 exámenes	 de	 ingreso	 de	 las	 mejores	 escuelas
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privadas	y	cuyos	únicos	intereses	en	la	vida	parecían	ser	el	rugby	y	la	masturbación.
Aunque	se	consideraba	alguien	nacido	ya	en	 la	mediana	edad,	solo	 tenía	cuatro

años	más	que	los	chicos	mayores	y	le	parecía	ridículo	estarles	educando	en	cualquier
cosa,	pero	en	especial	en	religión.	Por	supuesto,	los	chicos	a	los	que	enseñaba	no	lo
consideraban	un	hombre	 joven,	 sino	un	pesado	carroza	que	no	 les	 importaba	nada.
Eran	chicos	crueles	e	 insensibles	que,	probablemente,	crecerían	para	convertirse	en
hombres	crueles	e	 insensibles.	Por	 lo	que	Martin	veía,	 los	estaban	 instruyendo	para
llenar	 los	escaños	menos	 importantes	de	 los	 tories	 en	 la	Cámara	de	 los	Comunes	y
consideraba	 su	 deber	 introducirlos	 en	 el	 concepto	 de	moralidad	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde,	si	bien	por	desgracia	para	la	mayoría	de	ellos	ya	lo	era.	El	propio
Martin	 era	 ateo,	 pero	 no	 había	 descartado	 del	 todo	 la	 posibilidad	 de	 experimentar
algún	 día	 una	 conversión	—un	 súbito	 levantamiento	 del	 velo,	 una	 apertura	 de	 su
corazón—,	aunque	creía	más	probable	que	estuviera	condenado	a	seguir	siempre	de
camino	a	Damasco,	el	camino	más	concurrido.

Excepto	cuando	el	plan	de	estudios	lo	establecía,	Martin	había	tendido	a	ignorar
la	Cristiandad	 tanto	como	 fuera	posible	y	 a	 concentrarse	 en	 su	 lugar	 en	 la	 ética,	 la
religión	 comparativa,	 la	 filosofía,	 las	 ciencias	 sociales	 (cualquier	 cosa	 excepto	 la
Cristiandad,	 de	 hecho).	 Su	 cometido	 era	 «promover	 la	 comprensión	 y	 la
espiritualidad»,	 afirmaba	 si	 lo	 desafiaba	 un	 padre	 jugador	 de	 rugby,	 anglicano	 y
fascista.	 Pasaba	mucho	 tiempo	 enseñando	 a	 los	 chicos	 los	 principios	 del	 budismo
porque	había	descubierto,	a	través	del	ensayo	y	el	error,	que	era	la	forma	más	eficaz
de	quedarse	con	ellos.

Pensó	que	solo	haría	eso	durante	un	tiempo	y	luego	tal	vez	viajaría	o	se	sacaría
otro	título	o	conseguiría	un	trabajo	más	interesante	y	empezaría	una	nueva	vida,	pero
en	lugar	de	ello	la	vieja	vida	había	seguido	y	seguido	y	él	la	había	sentido	precipitarse
hacia	 la	nada,	desmadejándose,	y	se	dio	cuenta	de	que	si	no	hacía	algo	se	quedaría
allí	para	siempre,	haciéndose	mayor	que	los	chicos	hasta	jubilarse	y	morir	y	habiendo
pasado	la	mayor	parte	de	su	vida	en	un	internado.	Sabía	que	tendría	que	tomar	alguna
iniciativa,	 ya	 que	 no	 era	 una	 persona	 a	 la	 que	 le	 pasaran	 las	 cosas	 sin	más.	Había
vivido	su	vida	en	una	especie	de	punto	muerto:	nunca	se	había	 roto	nada,	nunca	 le
había	picado	una	avispa,	nunca	había	estado	cerca	del	amor	o	de	la	muerte.	Nunca	se
había	 esforzado	 por	 conseguir	 la	 grandeza,	 y	 la	 recompensa	 había	 sido	 una	 vida
insignificante.

Se	 acercaba	 a	 los	 cuarenta.	 Estaba	 en	 un	 tren	 expreso	 precipitándose	 hacia	 la
muerte	—siempre	se	había	refugiado	en	metáforas	más	bien	febriles—	y	se	apuntó	a
unas	clases	de	escritura	creativa	que	formaban	parte	de	algo	parecido	a	un	programa
educativo	de	promoción	rural.	El	grupo	se	reunía	en	una	sala	comunal	del	pueblo	y	lo
dirigía	 una	 mujer	 llamada	 Dorothy	 que	 acudía	 desde	 Kendal	 y	 que	 tenía	 unas
referencias	 poco	 claras	 para	 impartir	 la	 clase.	 Consistían	 en	 un	 par	 de	 relatos
publicados	en	una	revista	de	arte	del	Norte,	recitales	y	talleres	(«en	proceso»)	y	una
obra	 de	 teatro	 representada	 sin	 éxito	 en	 el	 Festival	 de	 Teatro	 Alternativo	 de
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Edimburgo	sobre	las	mujeres	en	la	vida	de	Milton	(Las	mujeres	de	Milton).	Tan	solo
la	mención	de	«Edimburgo»	en	 la	 clase	 llenaba	a	Martin	de	nostalgia	por	un	 lugar
que	apenas	conocía.	Su	madre	era	nativa	de	la	ciudad	y	Martin	había	pasado	los	tres
primeros	años	de	su	vida	allí	mientras	su	padre	estaba	destinado	en	el	castillo.	Algún
día,	 pensaba	 mientras	 Dorothy	 parloteaba	 sobre	 la	 forma	 y	 el	 contenido	 y	 la
necesidad	de	«encontrar	la	propia	voz»,	algún	día	volvería	a	Edimburgo	y	viviría	allí.

—¡Y	 leed!	 —exclamaba	 Dorothy	 extendiendo	 los	 brazos	 de	 forma	 que	 su
amplísima	capa	de	terciopelo	se	desplegaba	como	las	alas	de	un	murciélago—.	Leed
todo	lo	que	se	haya	escrito.

Hubo	algunos	murmullos	rebeldes	en	la	clase:	habían	venido	a	aprender	a	escribir
(o	al	menos	algunos	de	ellos),	no	a	leer.

Dorothy	 parecía	 dinámica.	 Llevaba	 pintalabios	 rojo,	 faldas	 largas	 y	 llamativos
pañuelos	 y	 chales	 que	 prendía	 con	 grandes	 broches	 de	 peltre	 o	 de	 plata.	 Se	 ponía
botines	 de	 tacón,	 medias	 negras	 a	 rombos,	 extraños	 sombreros	 de	 terciopelo
arrugado.	 Eso	 era	 al	 principio	 del	 curso	 de	 otoño	 cuando	 el	 Lake	 District	 estaba
cubierto	por	sus	galas	más	chillonas,	pero	para	cuando	hubo	descendido	la	monotonía
húmeda	 del	 invierno,	 la	 propia	 Dorothy	 llevaba	 botas	 de	 agua	 menos	 teatrales	 y
chaquetas	 forradas.	También	ella	 se	había	vuelto	menos	 teatral.	Había	empezado	el
curso	con	frecuentes	alusiones	a	su	«pareja»,	un	escritor	residente	en	algún	lado,	pero
para	cuando	se	acercaba	Navidad	ya	no	mencionaba	a	la	pareja	y	el	pintalabios	rojo
se	había	visto	sustituido	por	un	desafortunado	beige	del	mismo	color	que	su	piel.

Ellos	 también	 la	 habían	 decepcionado,	 su	 variopinta	 colección	 de	 jubilados,
esposas	 de	 granjeros	 y	 gente	 que	 quería	 cambiar	 sus	 vidas	 antes	 de	 que	 fuera
demasiado	tarde.

—¡Nunca	es	demasiado	tarde!	—declaraba	con	el	entusiasmo	de	una	predicadora,
pero	la	mayoría	tenía	entendido	que	a	veces	sí	lo	era.

Había	un	hombre	hosco	que	parecía	despreciarlos	a	todos	y	que	escribía	con	un
estilo	 parecido	 al	 de	Hughes	 sobre	 aves	 de	 presa	 y	 ovejas	muertas	 en	 las	 laderas.
Martin	 había	 supuesto	 que	 tenía	 algo	 que	 ver	 con	 el	 campo	 —un	 granjero	 o
guardabosque—	pero	resultó	ser	un	geólogo	despedido	de	una	petrolera,	debido	a	una
reducción	 de	 plantilla,	 que	 se	 había	mudado	 a	 la	 zona	 y	 adoptado	 sus	 costumbres.
Había	 una	 chica	 con	 pinta	 de	 estudiante	 que	 de	 verdad	 los	 despreciaba	 a	 todos.
Llevaba	 pintalabios	 negro	 (inquietante	 en	 contraste	 con	 el	 beige	 de	 Dorothy)	 y
escribía	sobre	su	propia	muerte	y	el	efecto	que	tendría	sobre	la	gente	que	la	rodeaba.
Y	 había	 un	 par	 de	 amables	 señoras	 del	 Instituto	 de	 la	Mujer	 que,	 en	 realidad,	 no
parecían	querer	escribir.

Dorothy	 les	 insistía	 en	 que	 escribieran	 pequeños	 fragmentos	 de	 angustia
autobiográfica,	 secretos	 de	 confesionario,	 textos	 terapéuticos	 sobre	 su	 infancia,	 sus
sueños,	sus	depresiones.	En	lugar	de	ello	escribían	sobre	el	tiempo	y	las	vacaciones,
sobre	animales.	El	hombre	hosco	escribía	sobre	sexo	y	todo	el	mundo	miraba	al	suelo
mientras	 lo	 leía	 en	 voz	 alta;	 solo	 Dorothy	 escuchaba	 con	 vago	 interés,	 la	 cabeza
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ladeada	y	una	leve	sonrisa	alentadora	en	la	cara.
—Bueno,	muy	 bien	—dijo	 una	 vez	 con	 tono	 de	 derrota—.	 Escribid	 sobre	 una

visita	o	una	estancia	en	el	hospital;	serán	vuestros	«deberes».
Martin	 se	preguntó	cuándo	 iban	a	empezar	a	escribir	 ficción,	pero	su	pedagogo

interno	reaccionó	ante	la	palabra	«deberes»	y	acometió	la	tarea	a	conciencia.
Las	señoras	del	Instituto	de	la	Mujer	escribieron	sentimentales	fragmentos	sobre

visitas	a	gente	mayor	y	a	niños	en	el	hospital.
—Qué	bonitos	—comentó	Dorothy.
El	hombre	hosco	describió	con	sangriento	detalle	una	operación	para	extraerle	el

apéndice.
—Vibrante	—opinó	Dorothy.
La	 chica	 desgraciada	 escribió	 sobre	 su	 estancia	 en	 el	 hospital	 de	 Barrow-in-

Furness	después	de	haber	intentado	cortarse	las	venas.
—Qué	 pena	 que	 no	 lo	 consiguiera	—murmuró	 una	 de	 las	 granjeras	 sentada	 al

lado	de	Martin.
Él	solo	había	estado	en	el	hospital	una	vez	en	la	vida,	cuando	tenía	catorce	años;

se	había	encontrado	con	que	cada	año	de	su	adolescencia	le	traía	nuevos	horrores.	En
el	 camino	 de	 vuelta	 de	 la	 ciudad	 había	 pasado	 junto	 a	 una	 feria.	 Su	 padre	 estaba
destinado	 en	 Alemania	 por	 aquel	 entonces,	 y	 Martin	 y	 su	 hermano,	 Christopher,
pasaban	el	verano	allí,	libres	de	los	rigores	del	internado.	El	hecho	de	que	fuera	una
feria	alemana	la	convertía	en	un	sitio	aún	más	aterrador	para	Martin.	No	sabía	dónde
estaba	Christopher	aquella	tarde;	probablemente	jugando	al	criquet	con	otros	chicos
de	la	base.	Martin	había	visto	la	feria	por	la	noche	cuando	las	luces,	los	olores	y	los
gritos	constituían	una	visión	distópica	que	al	Bosco	le	habría	encantado	pintar.	A	la
luz	 del	 día	 parecía	menos	 amenazadora	 y	 la	 voz	 de	 su	 padre	 surgió	 en	 su	 cabeza,
como	 tenía	 por	 costumbre	 (por	 desgracia),	 gritando:	 «¡Enfréntate	 a	 lo	 que	 temes,
chico!».	Así	que	pagó	la	entrada	y	empezó	a	pasearse	evitando	los	distintos	aparatos
porque	 en	 realidad	 no	 era	 el	 ambiente	 de	 la	 feria	 lo	 que	 le	 daba	 miedo,	 sino	 las
atracciones.	Incluso	los	columpios	lo	mareaban	de	pequeño.

Hurgó	 en	 el	 bolsillo	 en	 busca	 de	 monedas	 y	 compró	 un	Kartoffelpuffer	 en	 un
tenderete	 de	 comida.	 Su	 comprensión	 del	 lenguaje	 era	 poco	 fiable,	 pero	 se	 sentía
bastante	 seguro	 con	 Kartoffel.	 El	 buñuelo	 de	 patata	 estaba	 grasiento	 y	 sabía
curiosamente	 dulce	 y	 le	 cayó	 como	 plomo	 en	 el	 estómago,	 así	 que	 fue	 muy	 mal
momento	para	que	la	voz	de	su	padre	reapareciera	en	su	cabeza,	justo	cuando	pasaba
ante	un	inmenso	columpio,	como	un	barco.	No	sabía	su	nombre	en	alemán,	pero	en
inglés	sabía	que	se	llamaba	el	Barco	Pirata.

El	 Barco	 Pirata	 subía	 y	 bajaba	 trazando	 una	 enorme	 parábola	 imposible	 en	 el
cielo,	 con	 los	 gritos	 de	 los	 ocupantes	 siguiendo	 su	 trayectoria	 en	 un	 descenso	 de
terror.	La	sola	idea	de	aquella	atracción,	no	digamos	ya	la	realidad	palpable	que	tenía
delante,	infundía	un	auténtico	horror	en	el	pecho	de	Martin	y,	precisamente	por	eso,
tiró	los	restos	de	su	Kartoffelpuffer	en	una	papelera,	pagó	la	entrada	y	se	subió.
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Fue	su	padre	quien	acudió	al	Krankenhaus	 civil	para	 llevarlo	a	casa.	Lo	habían
llevado	al	hospital	después	de	encontrarlo	en	el	suelo	del	Barco	Pirata,	desplomado	y
medio	 inconsciente.	No	fue	algo	mental,	no	 tuvo	nada	que	ver	con	el	valor;	 resultó
que	era	especialmente	sensible	a	las	fuerzas	gravitatorias.	El	doctor	que	le	dio	el	alta
rio	y	dijo	en	perfecto	inglés:

—Si	quieres	mi	consejo,	no	tienes	madera	de	piloto	de	caza.
Su	 padre	 había	 pasado	 junto	 a	 su	 cama	 del	 hospital	 sin	 reconocerlo.	 Martin

intentó	hacerle	señas,	pero	él	no	vio	el	débil	ademán	de	su	hijo	sobre	 la	colcha.	Al
final	alguien	del	puesto	de	enfermeras	le	indicó	dónde	estaba	la	cama	de	su	hijo.	Su
padre	 iba	 de	 uniforme	 y	 parecía	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 sala	 del	 hospital.	 Se	 alzó
imponente	sobre	él	y	dijo:	«Eres	un	puto	mariquita,	Martin.	Contrólate».

—Hay	ciertas	cosas	que	no	tienen	nada	que	ver	con	la	debilidad	de	carácter.	Hay
ciertas	 cosas	 a	 las	 que	 una	 persona	 es	 incapaz	 de	 enfrentarse	 por	 constitución	—
concluyó	Martin—.	Y,	desde	luego,	aquello	pasó	en	otro	país,	en	otra	vida.

—Muy	bueno	—dijo	Dorothy.
—Un	poco	soso	—opinó	el	hombre	hosco.
—Mi	vida	hasta	la	fecha	ha	sido	un	poco	sosa	—respondió	Martin.

Para	 la	 última	 clase	 del	 curso	Dorothy	 llevó	 botellas	 de	 vino,	 paquetes	 de	 galletas
Ritz	 y	 un	 pedazo	 de	 queso	 cheddar.	 Se	 agenciaron	 vasos	 y	 platos	 de	 papel	 en	 la
cocina	de	la	sala	comunal.	Dorothy	levantó	su	vaso	y	dijo:

—Bueno,	hemos	sobrevivido	—lo	que	a	Martin	 le	pareció	un	extraño	brindis,	y
añadió—:	Confío	en	que	volvamos	a	encontrarnos	todos	en	el	curso	de	primavera.

Martin	 no	 supo	 si	 fue	 por	 la	 inminencia	 de	 la	Navidad	 o	 por	 los	 globos	 y	 los
brillantes	adornos	de	papel	de	plata	colgados	en	 la	sala	comunal,	pero	 los	envolvió
cierto	aire	de	celebración.	Incluso	el	hombre	hosco	y	la	chica	suicida	se	sumaron	al
espíritu	 festivo.	Más	 botellas	 de	 vino	 salieron	 de	 las	 mochilas	 y	 portafolios	 de	 la
gente;	no	habían	tenido	la	seguridad	de	que	hubiera	una	fiesta	de	fin	de	curso,	pero
habían	acudido	preparados.

Martin	supuso	que	todos	esos	factores,	pero	en	especial	el	vino,	contribuyeron	al
sorprendente	hecho	de	que	despertara	a	la	mañana	siguiente	en	la	cama	de	Dorothy
en	Kendal.

Ella	tenía	la	pálida	cara	abotargada	y	se	tapó	con	la	colcha	y	dijo:
—No	me	mires,	soy	un	espanto	al	despertarme.
Era	 verdad	 que	 estaba	 un	 poco	 espantosa	 pero,	 por	 supuesto,	Martin	 nunca	 le

habría	dicho	algo	así.	Quiso	preguntarle	cuántos	años	tenía,	pero	supuso	que	eso	sería
aún	peor.

Más	tarde,	ante	una	cara	cena	en	un	hotel	con	vistas	al	lago	Windermere,	que	en
opinión	de	Martin	ambos	merecían	por	haber	sobrevivido	a	más	que	simplemente	el
curso,	ella	brindó	con	un	buen	Chablis	intenso	y	comentó:
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—¿Sabes	una	cosa,	Martin?	Eres	el	único	de	la	clase	capaz	de	poner	una	palabra
delante	de	otra	sin	darme	putas	ganas	de	vomitar,	disculpa	mi	lenguaje.	Deberías	ser
escritor.

Martin	esperó	que	el	conductor	del	Honda	se	 levantara	del	suelo	y	buscara	entre	 la
multitud	 al	 culpable	 de	 haberle	 lanzado	 un	misil.	 Intentó	 convertirse	 en	 una	 figura
anónima	en	la	cola,	trató	de	fingir	que	no	existía.	Cerró	los	ojos.	Era	lo	que	hacía	en
la	escuela	cuando	lo	acosaban,	aferrándose	a	una	magia	antiquísima	y	desesperada:	si
él	no	podía	verlos,	no	le	pegarían.	Imaginó	al	conductor	del	Honda	caminando	hacia
él,	con	el	bate	de	béisbol	bien	alto,	dispuesto	a	blandido	para	aniquilarlo.

Para	su	asombro,	cuando	abrió	los	ojos,	el	conductor	del	Honda	estaba	subiendo
otra	 vez	 a	 su	 coche.	 Cuando	 se	 alejó,	 algunos	 entre	 el	 público	 prorrumpieron	 en
lentos	 aplausos.	Martin	no	 supo	con	 seguridad	 si	 expresaban	desaprobación	ante	 el
comportamiento	del	conductor	del	Honda	o	decepción	ante	su	incapacidad	de	llegar
al	final.	Fuera	lo	que	fuese,	se	trataba	de	un	público	difícil	de	complacer.

Martin	se	arrodilló	en	el	suelo	y	le	preguntó	al	conductor	del	Peugeot:
—¿Estás	bien?
Pero	 fue	 apartado,	 educadamente	pero	 con	 firmeza,	 por	 las	 dos	mujeres	policía

que	llegaron	y	asumieron	el	control	de	todo.
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Capítulo	3

En	realidad,	Gloria	no	vio	qué	pasó.	Para	cuando	el	rumor	había	recorrido	la	espina
dorsal	de	la	cola,	supuso	que	se	había	ido	deformando	por	el	camino.	«Han	asesinado
a	alguien».

—Probablemente	se	estaba	colando	—le	comentó	como	si	 tal	cosa	a	la	excitada
Pam,	de	pie	junto	a	ella.

Gloria	 era	 estoica	 en	 las	 colas,	 y	 le	 irritaba	 la	 gente	 que	 se	 quejaba	 y	 revolvía
como	si	 la	 impaciencia	fuera	de	algún	modo	un	indicio	de	su	individualidad.	Hacer
cola	 era	 como	 la	 vida:	 había	 que	 callarse	 y	 aguantar.	Le	parecía	 una	 lástima	haber
nacido	demasiado	tarde	para	la	Segunda	Guerra	Mundial,	ya	que	tenía	exactamente	la
clase	de	carácter	sufridor	con	que	se	contaba	en	tiempos	de	guerra.	El	estoicismo	era,
en	su	opinión,	una	virtud	muy	subestimada	en	el	mundo	moderno.

Entendía	 que	 alguien	 quisiera	matar	 a	 otro	 que	 se	 le	 colara.	 Si	 de	 ella	 hubiese
dependido,	 a	 esas	 alturas	 habría	 ejecutado	 sumariamente	 a	muchísima	 gente:	 a	 los
que	tiraban	basura	en	la	calle,	por	ejemplo;	si	el	resultado	fuera	que	los	colgaran	de	la
farola	 más	 próxima,	 seguro	 que	 se	 lo	 pensarían	 dos	 veces	 antes	 de	 desechar	 el
envoltorio	del	caramelo.	Años	atrás	se	había	opuesto	a	la	pena	de	muerte;	recordaba
haberse	manifestado,	durante	su	estancia	demasiado	breve	en	 la	universidad,	contra
una	ejecución	en	algún	país	lejano	que	no	habría	sabido	situar	en	el	mapa,	pero	ahora
sus	opiniones	tendían	a	ir	en	la	dirección	opuesta.

Le	gustaban	 las	normas,	 las	normas	eran	cosas	buenas.	Le	gustaban	 las	normas
que	decían	que	no	 se	 superara	el	 límite	de	velocidad	o	 se	aparcara	 sobre	 las	 líneas
amarillas	dobles,	 normas	que	decían	que	no	 se	 tirara	basura	 al	 suelo	ni	 se	hicieran
pintadas	 en	 las	 paredes.	 Estaba	 hasta	 la	 coronilla	 de	 oír	 a	 la	 gente	 quejarse	 de	 los
radares	 y	 los	 guardias	 de	 aparcamiento	 como	 si	 hubiera	 algún	 motivo	 por	 el	 que
debieran	 verse	 libres	 de	 ellos.	Cuando	 era	más	 joven,	 solía	 soñar	 con	 el	 sexo	 y	 el
amor,	con	tener	gallinas	y	abejas,	con	ser	más	alta,	con	correr	por	el	campo	junto	a	un
perro,	 un	pastor	 escocés	blanco	y	negro.	Ahora	 soñaba	 con	 ser	 la	 guardiana	de	 las
puertas	del	cielo,	con	estar	ahí	plantada	con	el	 libro	de	cuentas	 final,	marcando	 los
nombres	de	los	muertos	a	medida	que	aparecieran	ante	ella,	permitiéndoles	el	paso	o
negándoselo.	 Todas	 esas	 personas	 que	 aparcaban	 en	 la	 parada	 del	 autobús	 y	 se
saltaban	los	semáforos	en	los	pasos	de	cebra	se	arrepentirían,	y	mucho,	cuando	Gloria
las	mirara	por	encima	de	las	gafas	y	les	pidiera	que	rindieran	cuentas.

Pam	no	era	lo	que	habría	llamado	una	amiga,	solo	alguien	a	quien	hacía	tanto	que
conocía	que	había	dejado	de	intentar	librarse	de	ella.	Pam	estaba	casada	con	Murdo
Miller,	el	amigo	más	íntimo	del	marido	de	Gloria.	Graham	y	Murdo	habían	asistido	a
la	misma	escuela	de	Edimburgo,	 una	 educación	 cara	que	había	pulido	un	poco	 sus
caracteres	 en	 esencia	 groseros.	 Ambos	 eran	 ahora	 mucho	 más	 ricos	 que	 sus
compañeros	de	promoción,	hecho	que,	como	decía	Murdo	«no	hace	sino	demostrarlo
todo».	Gloria	pensaba	que	no	hacía	sino	demostrar,	posiblemente,	que	ellos	eran	más
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codiciosos	y	más	despiadados	que	sus	antiguos	compañeros	de	clase.	Graham	era	hijo
de	 un	 contratista	 (Viviendas	 Hatter)	 y	 había	 empezado	 su	 carrera	 acarreando
capachos	 de	 ladrillos	 en	 una	 de	 las	 pequeñas	 obras	 de	 su	 padre.	 Ahora	 era	 un
promotor	 inmobiliario	 multimillonario.	 Murdo	 era	 hijo	 del	 propietario	 de	 una
pequeña	firma	de	vigilancia	(Seguridad	Haven)	y	había	empezado	como	gorila	en	la
puerta	de	un	pub.	Ahora	dirigía	una	empresa	de	seguridad	enorme:	discotecas,	pubs,
partidos	de	fútbol,	conciertos.	Graham	y	Murdo	tenían	muchos	intereses	comerciales
en	común,	negocios	que	se	extendían	por	 todas	partes	y	 tenían	poco	que	ver	con	la
construcción	o	la	seguridad,	y	que	requerían	reuniones	en	Jersey,	las	Caimán,	las	islas
Vírgenes.	Graham	tenía	una	mano	metida	en	tantos	asuntos	que	hacía	tiempo	que	se
había	quedado	sin	manos	que	meter.

—Los	negocios	engendran	negocios	—le	explicaba	a	Gloria—,	el	dinero	genera
dinero.

Los	ricos	se	hacen	más	ricos	y	los	pobres	más	pobres.
Tanto	Graham	como	Murdo	vivían	con	 todos	 los	 símbolos	de	 la	 respetabilidad:

casas	demasiado	grandes	para	ellos,	coches	que	cambiaban	cada	año	por	un	modelo
más	 nuevo,	 esposas	 que	 no	 cambiaban.	 Llevaban	 camisas	 blanquísimas	 y	 zapatos
hechos	 a	mano,	 tenían	mal	 el	 hígado	 y	 la	 conciencia	 tranquila	 pero,	 debajo	 de	 sus
avejentados	pellejos,	eran	unos	bárbaros.

—¿Te	he	contado	que	hemos	redecorado	el	cuarto	de	baño	de	abajo?	—comentó
Pam—.	Con	estarcido	hecho	a	mano.	No	estaba	segura	al	principio,	pero	ya	me	voy
convenciendo.

—Vaya	—respondió	Gloria—.	Fascinante.
Era	 Pam	 la	 que	 había	 querido	 acudir	 a	 esa	 grabación	 de	 radio	 de	 mediodía

(Escaparate	de	la	comedia	alternativa	en	Edimburgo),	y	Gloria	la	había	acompañado
con	la	esperanza	de	que	al	menos	uno	de	los	cómicos	fuera	gracioso,	aunque	no	tenía
grandes	 expectativas.	 A	 diferencia	 de	 algunos	 residentes	 de	 Edimburgo	 que
consideraban	el	advenimiento	del	festival	anual	algo	parecido	a	la	llegada	de	la	peste
negra,	Gloria	disfrutaba	bastante	con	el	ambiente	y	le	gustaba	asistir	a	alguna	obra	o
concierto	en	el	Queen’s	Hall.	Con	las	comedias	no	lo	tenía	tan	claro.

—¿Cómo	está	Graham?	—quiso	saber	Pam.
—Oh,	ya	sabes	—contestó	Gloria—.	Sigue	siendo	Graham.
Esa	era	la	verdad,	Graham	era	Graham;	no	había	nada	más,	ni	nada	menos,	que

Gloria	pudiera	decir	sobre	su	marido.
—Hay	un	coche	de	policía	—observó	Pam,	de	puntillas	para	ver	mejor—.	Veo	a

un	hombre	en	el	suelo.	Parece	muerto.	—Por	su	tono	de	voz,	parecía	encantada.
Últimamente,	 Gloria	 pensaba	 mucho	 en	 la	 muerte.	 Su	 hermana	 mayor	 había

muerto	a	principios	de	año	y,	unas	semanas	atrás,	había	 recibido	una	postal	de	una
antigua	amiga	del	colegio	para	informarla	de	que	una	de	su	grupo	había	sucumbido	al
cáncer	hacía	poco.	Le	pareció	que	el	mensaje,	«Jill	falleció	la	semana	pasada.	¡Es	la
primera	de	nosotras	en	pasar	a	mejor	vida!»,	hacía	gala	de	un	desenfado	innecesario.
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Gloria	 tenía	cincuenta	y	nueve	años,	y	se	preguntó	quién	sería	 la	última	en	pasar	a
mejor	vida	y	si	se	trataba	de	una	competición.

—Mujeres	policía	—gorjeó	una	encantada	Pam.
Una	ambulancia	 se	abría	camino	 lentamente	entre	 la	multitud.	La	cola	 se	había

deshecho	bastante	y	ahora	alcanzaban	a	ver	el	coche	de	policía.	Una	de	las	agentes	se
dirigió	a	gritos	a	la	muchedumbre	para	decirles	que	no	entraran	a	la	representación	y
se	quedaran	donde	estaban,	porque	iban	a	recoger	declaraciones	sobre	el	«incidente».
Impertérrita,	la	multitud	siguió	su	lento	fluir	hacia	el	interior.

Gloria	había	crecido	en	un	pueblo	del	Norte.	Larry,	su	padre,	un	hombre	taciturno
pero	 concienzudo,	 vendía	 seguros	 de	 puerta	 en	 puerta	 a	 gente	 que	 apenas	 podía
permitírselos.	Gloria	no	creía	que	la	gente	siguiera	haciendo	eso.	Su	pasado	le	parecía
ya	una	curiosidad	de	anticuario,	un	espacio	virtual	recreado	por	el	museo	del	futuro.
Cuando	estaba	en	casa	y	no	arrastrando	su	prehistórico	maletín	de	una	puerta	poco
amistosa	 a	 otra,	 su	 padre	 pasaba	 el	 tiempo	 desplomado	 frente	 al	 fuego	 devorando
novelas	 de	 detectives	 y	 bebiendo	 a	 sorbitos	 media	 pinta	 de	 cerveza.	 Su	 madre,
Thelma,	 trabajaba	media	 jornada	en	una	 farmacia	 local.	Para	el	 trabajo	 llevaba	una
bata	 blanca	 hasta	 las	 rodillas,	 cuyo	 aspecto	 clínico	 compensaba	 con	 unos	 grandes
pendientes	 dorados	 de	 perlas.	 Afirmaba	 que	 trabajar	 en	 una	 farmacia	 le	 permitía
conocer	los	secretos	íntimos	de	todo	el	mundo,	pero	por	lo	que	la	joven	Gloria	veía,
se	 pasaba	 el	 tiempo	 vendiendo	 plantillas	 y	 algodón	 y	 lo	 más	 emocionante	 de	 su
empleo	 era	 decorar	 el	 escaparate	 de	 Navidad	 con	 guirnaldas	 y	 lotes	 de	 regalo	 de
Yardley.

Sus	padres	llevaban	vidas	monótonas	y	lánguidas	que	los	pendientes	de	perlas	y
las	novelas	de	detectives	no	conseguían	animar	gran	cosa.	Gloria	suponía	que	su	vida
sería	del	todo	distinta;	que	le	pasarían	cosas	gloriosas	(como	su	nombre	implicaba),
que	irradiaría	luz	por	dentro	y	por	fuera	y	que	dejaría	una	estela	ardiente	como	la	de
un	cometa.	¡Pero	eso	no	había	ocurrido!

Heryl	y	Jock,	los	padres	de	Graham,	no	eran	muy	distintos	de	sus	padres;	tenían
más	dinero	y	estaban	más	arriba	en	la	escala	social,	pero	sus	expectativas	básicas	en
la	vida	eran	las	mismas.	Vivían	en	una	clásica	casa	de	Edimburgo	de	una	sola	planta,
un	 sitio	 agradable	 en	 Corstorphine,	 y	 Jock	 tenía	 una	 empresa	 de	 construcción
relativamente	modesta	con	la	que	se	ganaba	bastante	bien	la	vida.	El	propio	Graham
había	 cursado	 un	 año	 de	 ingeniería	 de	 caminos	 en	 Napier	 («una	 puta	 pérdida	 de
tiempo»)	 antes	 de	 unirse	 al	 negocio	 de	 su	 padre.	 Antes	 de	 que	 pasara	 una	 década
estaba	en	 la	sala	de	 juntas	de	su	propio	gran	 imperio:	«Viviendas	Hatter.	Viviendas
reales	para	gente	real».	Gloria	había	ideado	ese	eslogan	muchos	años	atrás,	y	ahora
deseaba	de	verdad	no	haberlo	hecho.

Graham	y	Gloria	se	habían	casado	en	Edimburgo	y	no	en	el	pueblo	natal	de	ella
(se	había	mudado	a	Edimburgo	cuando	estudiaba)	y	sus	padres	habían	viajado	con	un
billete	barato	de	 ida	y	vuelta	para	el	mismo	día	y	 se	marcharon	en	cuanto	 se	hubo
cortado	 el	 pastel.	 El	 pastel	 en	 cuestión	 era	 el	 de	Navidad	 de	 la	madre	 de	Graham,
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transformado	a	toda	prisa	para	la	boda.	Beryl	siempre	hacía	el	pastel	en	septiembre	y
lo	 dejaba	 a	macerar	 envuelto	 en	 paños	 blancos	 en	 la	 despensa,	 para	 desenvolverlo
cada	 semana	 con	 ternura	 y	 añadir	 un	 chorrito	 bautismal	 de	 brandy.	 Para	 cuando
llegaba	 la	 Navidad,	 los	 paños	 blancos	 estaban	 teñidos	 de	 color	 caoba.	 A	 Beryl	 la
inquietó	 utilizar	 el	 pastel	 para	 la	 boda	 porque	 aún	 quedaba	 lejos	 su	 natividad	 (se
casaron	a	finales	de	octubre)	pero	puso	cara	de	confianza	y	lo	cubrió	de	mazapán	y
glaseado	blanco	como	de	costumbre,	aunque	en	lugar	del	muñeco	de	nieve	puso	en	el
centro	una	pareja	nupcial	de	plástico	atrapada	en	un	vals	poco	convincente.	Todo	el
mundo	supuso	que	Gloria	estaba	embarazada	(no	 lo	estaba),	como	si	 fuera	 la	única
razón	por	la	que	Graham	se	habría	casado	con	ella.

Quizá	su	decisión	de	casarse	por	lo	civil	había	desconcertado	a	sus	padres.
—Pero	no	es	que	seamos	precisamente	cristianos,	Gloria	—había	dicho	Graham,

y	tenía	razón.
Graham	era	un	ateo	agresivo	y	Gloria	—nacida	con	un	cuarto	de	sangre	judía	de

Leeds,	un	cuarto	de	católica	irlandesa	y	criada	como	bautista	de	West	Yorkshire—	era
una	 agnóstica	 pasiva,	 aunque,	 a	 falta	 de	 algo	 mejor,	 había	 puesto	 «Iglesia
presbiteriana	 escocesa»	 en	 el	 formulario	 de	 admisión	 del	 hospital	 cuando	 tuvieron
que	operarle	de	un	juanete	dos	años	atrás,	en	un	centro	privado	en	Murrayfield.	Si	se
imaginaba	siquiera	a	Dios	era	como	una	entidad	imprecisa	que	merodeaba	detrás	de
su	hombro	izquierdo,	como	un	loro	gruñón.

Tiempo	 atrás,	 Gloria	 estaba	 sentada	 en	 un	 taburete	 en	 un	 pub	 en	 la	 calle
George	IV	Bridge	de	Edimburgo,	vestida	(por	increíble	que	ahora	pareciera)	con	una
minifalda	muy	corta	y	atrevida,	fumando	un	Embassy	de	manera	afectada,	bebiendo
una	ginebra	con	naranja	y	confiando	en	verse	guapa,	mientras	alrededor	 tenía	 lugar
una	 acalorada	 conversación	 de	 estudiantes	 sobre	 marxismo.	 Tim,	 su	 novio	 de
entonces	 —un	 joven	 larguirucho	 con	 peinado	 afro	 de	 chico	 blanco	 antes	 de	 que
estuviera	de	moda	cualquier	clase	de	afro—,	era	uno	de	los	más	ruidosos	del	grupo,
haciendo	 ademanes	 cada	 vez	 que	 decía	 «intercambio	 de	mercancías»	 o	 «la	 tasa	 de
plusvalía»	mientras	Gloria	se	 tomaba	su	ginebra	con	naranja	a	sorbos	y	asentía	con
gesto	de	enterada,	confiando	en	que	nadie	esperase	que	contribuyera	porque	no	tenía
la	menor	 idea	de	 lo	que	estaban	hablando.	Estaba	en	segundo	de	carrera;	estudiaba
historia	pero	de	una	forma	despreocupada	que	ignoraba	lo	político	(la	declaración	de
Arbroath	y	el	Juramento	del	Jeu	de	Paume)	a	favor	de	lo	romántico	(Rob	Roy,	María
Antonieta),	lo	que	no	le	hacía	ganarse	el	cariño	del	profesorado.

Ya	no	se	acordaba	del	apellido	de	Tim;	lo	único	que	recordaba	de	él	era	su	gran
mata	 de	 pelo,	 como	un	diente	 de	 león.	Tim	anunció	 al	 grupo	que	 en	 ese	momento
eran	todos	de	la	clase	trabajadora.	Gloria	torció	el	gesto	porque	no	quería	ser	de	clase
trabajadora,	pero	todos	a	su	alrededor	murmuraban	que	estaban	de	acuerdo	—aunque
no	había	ni	uno	 solo	que	no	 fuera	hijo	de	un	médico,	un	abogado	o	un	hombre	de
negocios—	cuando	una	fuerte	voz	replicó:

—Eso	 son	 gilipolleces.	 No	 seríais	 nada	 sin	 el	 capitalismo.	 El	 capitalismo	 ha
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salvado	a	la	humanidad.
Y	ese	era	Graham.
Llevaba	un	abrigo	de	piel	de	borrego,	como	un	vendedor	de	coches	de	segunda

mano,	y	tomaba	una	pinta	en	una	esquina	de	la	barra,	solo.	Parecía	un	hombre,	pero
aún	no	había	cumplido	los	veinticinco,	y	Gloria	advertía	ahora	que	veinticinco	años
no	eran	nada.	Entonces	apuró	la	cerveza	de	un	trago,	se	volvió	hacia	ella	y	preguntó:

—¿Vienes?
Y	 ella	 se	 bajó	 del	 taburete	 y	 lo	 siguió	 como	 un	 perrito	 porque	 tenía	 mucho

carácter	y	era	muy	atractivo	comparado	con	alguien	con	pelo	de	diente	de	león.
Y	ahora	todo	llegaba	a	su	fin.	El	día	anterior,	la	Unidad	Especializada	en	Fraudes

había	 hecho	una	 inesperada	 pero	 cortés	 visita	 a	 las	 oficinas	 centrales	 de	Viviendas
Hatter	en	Queensferry	Road,	y	Graham	se	temía	que	estuviesen	a	punto	de	arrojar	luz
en	todos	los	rincones	oscuros	de	sus	transacciones	comerciales.	Había	llegado	tarde	a
casa	con	cara	de	cansancio,	había	apurado	de	un	trago	un	Macallan	doble	sin	siquiera
saborearlo	 y	 luego	 se	 había	 dejado	 caer	 en	 el	 sofá,	 para	 ver	 la	 televisión	 como	un
hombre	ciego.	Gloria	le	preparó	una	chuleta	de	cordero	con	unas	patatas	que	habían
sobrado.

—Entonces,	¿han	encontrado	tus	libros	secretos?	—preguntó.
—Nunca	encontrarán	mis	secretos,	Gloria	—repuso	él	con	una	risa	forzada,	pero,

por	primera	vez	en	los	treinta	y	nueve	años	que	hacía	que	lo	conocía,	su	tono	de	voz
no	fue	arrogante.	Iban	a	por	él,	y	lo	sabía.

Había	 sido	 el	 campo	 el	 que	 le	 había	 acarreado	 la	 ruina.	 Había	 comprado	 un
terreno	de	zona	verde	sin	permiso	de	construcción.	Le	habían	dejado	la	parcela	barata
—al	fin	y	al	cabo,	un	terreno	sin	permiso	de	construcción	no	era	más	que	campo—,
pero	 después,	 ¡sorpresa!,	 se	 le	 había	 concedido	 el	 permiso	 y	 ahora	 se	 hallaba	 en
construcción	una	espantosa	urbanización	de	«viviendas	unifamiliares»	de	dos,	tres	y
cuatro	habitaciones	a	las	afueras	de	la	ciudad,	al	Noreste.

Solo	hizo	falta	una	pequeña	suma	para	alguien	del	departamento	de	urbanismo,	la
clase	de	transacción	que	Graham	había	hecho	cientos	de	veces;	«allanar	el	camino»,
lo	 llamaba	él.	Para	Graham	había	sido	 insignificante:	su	corrupción	era	mucho	más
amplia,	profunda	y	de	mayor	alcance	que	un	campo	verde	a	las	afueras	de	la	ciudad.
Pero	 eran	 las	 cosas	 más	 pequeñas	 las	 que	 a	 menudo	 hacían	 caer	 a	 los	 grandes
hombres.

Una	 vez	 que	 la	 ambulancia	 con	 el	 conductor	 del	 Peugeot	 hubo	 desaparecido,	 las
agentes	empezaron	a	tomar	declaraciones	entre	la	multitud.

—Con	un	poco	de	suerte	 tendremos	algo	en	el	circuito	cerrado	de	 televisión	—
dijo	una	de	ellas	señalando	una	cámara	que	Gloria	no	había	advertido,	en	lo	alto	de
un	muro.

Le	gustaba	 la	 idea	de	que	hubiera	 cámaras	vigilando	a	 todo	el	mundo	en	 todas
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partes.	 El	 año	 anterior,	Graham	 había	 instalado	 un	 sistema	 de	 seguridad	 de	 última
tecnología	 en	 la	 casa:	 cámaras,	 sensores	 de	 infrarrojos,	 botones	 de	 alarma	 y	 Dios
sabía	qué	más.	Le	gustaban	los	pequeños	y	prácticos	robots	que	patrullaban	el	jardín
con	sus	ojos	de	espía.	Hubo	un	tiempo	en	que	el	ojo	de	Dios	vigilaba	a	la	gente;	ahora
era	el	objetivo	de	una	cámara.

—Había	un	perro	—dijo	Pam,	ahuecándose	el	pelo	color	albaricoque,	coqueta.
—Todo	el	mundo	se	acuerda	del	perro	—repuso	con	un	suspiro	la	mujer	policía

—.	Tengo	varias	descripciones	muy	precisas	del	perro,	pero	al	conductor	del	Honda
lo	 describen	 de	 forma	 muy	 diversa:	 «moreno»,	 «rubio»,	 «alto»,	 «bajo»,	 «flaco»,
«gordo»,	 «de	 veintitantos»,	 «cincuentón».	 Nadie	 ha	 apuntado	 siquiera	 la	matrícula
del	coche;	lo	lógico	sería	pensar	que	alguien	se	las	habría	apañado	para	hacerlo.

—Pues	sí	—admitió	Gloria—.	Sería	lo	lógico.

Ya	se	 les	había	hecho	 tarde	para	 la	grabación	de	 la	BBC.	Pam	estaba	encantada	de
que	las	hubieran	entretenido	con	un	drama	en	lugar	de	una	comedia.

—Y	el	jueves	tengo	la	feria	del	libro	—dijo—.	¿Seguro	que	no	quieres	venir?
Pam	 era	 admiradora	 de	 un	 escritor	 de	 novelas	 policíacas	 que	 iba	 a	 hacer	 una

lectura	de	sus	libros	en	la	feria.	A	Gloria	no	le	entusiasmaban	las	novelas	negras;	su
padre	 se	 había	 dejado	 la	 vida	 leyéndolas	 y,	 de	 todos	modos,	 ¿no	 había	 suficientes
crímenes	en	el	mundo	sin	necesidad	de	añadir	más,	aunque	fueran	de	ficción?

—No	es	más	que	una	forma	de	escapismo	—repuso	Pam,	a	la	defensiva.
Si	 uno	 necesitaba	 escapar,	 en	 opinión	 de	 Gloria,	 se	 metía	 en	 un	 coche	 y	 se

largaba.	Su	novela	preferida	seguía	siendo,	sin	duda,	Ana	de	las	tejas	verdes,	que	de
pequeña	había	representado	para	ella	una	forma	de	ser	que,	aunque	ideal,	aún	no	se
había	vuelto	imposible.

—Podríamos	ir	a	tomar	una	buena	taza	de	té	a	algún	sitio	—sugirió	Pam.
—Tengo	cosas	que	hacer	en	casa	—se	excusó	Gloria.
—¿Qué	cosas?
—Simplemente	cosas	—repuso	Gloria.
Se	había	apuntado	a	una	subasta	en	eBay	de	un	par	de	galgos	de	Staffordshire	que

cerraba	al	cabo	de	dos	horas,	y	quería	estar	ahí	para	la	puja	definitiva.
—Vaya,	eres	una	mujer	con	secretos,	Gloria.
—No,	no	lo	soy	—contestó	ella.
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Capítulo	4

Unas	luces	brillantes	iluminaron	de	pronto	un	cuadrado	blanco,	volviendo	más	negra
aún	la	oscuridad	de	alrededor.	Seis	personas	se	internaron	en	el	cuadrado	desde	todas
direcciones.	Caminaban	deprisa,	entrecruzándose	de	una	forma	que	le	hizo	pensar	en
soldados	llevando	a	cabo	una	compleja	instrucción	en	la	plaza	de	armas.	Uno	de	ellos
se	detuvo	y	empezó	a	balancear	los	brazos	y	hacer	rotaciones	de	hombros,	como	si	se
preparara	para	un	agotador	ejercicio	físico.	Los	seis	empezaron	a	decir	disparates.

—Nueva	York	único,	Nueva	York	único,	Nueva	York	único	—decía	un	hombre.
—Cochecitos	 de	 bebé	 de	 caucho,	 cochecitos	 de	 bebé	 de	 caucho	—repetía	 una

mujer	mientras	hacía	alguna	clase	de	taichi.
El	 hombre	 que	 antes	 balanceaba	 los	 brazos	 le	 habló	 entonces	 al	 vacío,	 muy

deprisa	y	sin	detenerse	a	recobrar	el	aliento:
—Duermes	peor	que	si	se	obligara	a	un	ratón	a	alojarse	en	la	oreja	de	un	gato,	si

un	bebé	que	está	echando	los	dientes	se	tendiera	junto	a	ti	lloraría	como	si	fueras	la
pareja	de	sueño	agitado.

Una	mujer	detuvo	sus	andares	desenfrenados	y	declaró:
—Cachorros	de	peluche	blanditos,	cachorros	de	peluche	blanditos,	cachorros	de

peluche	blanditos.
Era	como	observar	a	los	pacientes	de	un	manicomio	anticuado.
Un	hombre	emergió	de	la	oscuridad	al	cuadrado	de	luz,	dio	una	palmada	y	dijo:
—Muy	 bien,	 todo	 el	 mundo,	 si	 ya	 habéis	 acabado	 de	 ensayar,	 ¿podemos

ocuparnos	del	vestuario,	por	favor?
Jackson	se	preguntó	si	sería	buen	momento	para	revelar	su	presencia.	Los	actores

—«la	compañía»—	habían	pasado	la	mañana	llevando	a	cabo	el	ensayo	técnico.	Por
la	tarde	iban	a	hacer	el	ensayo	general	con	vestuario,	y	Jackson	había	esperado	poder
llevarse	antes	a	Julia	a	comer	algo,	pero	los	actores	ya	iban	ataviados	con	similares
atuendos	marrones	y	grises	que	parecían	 sacos	de	patatas.	Se	 le	cayó	el	 alma	a	 los
pies	 al	 verlos.	 Para	 Jackson,	 el	 teatro,	 aunque	 por	 supuesto	 nunca	 se	 lo	 diría	 a
ninguno	de	ellos,	era	comparable	a	una	buena	comedia	navideña,	a	la	que	había	que
asistir	a	ser	posible	en	compañía	de	un	niño	entusiasmado.

Los	 actores	 habían	 llegado	 el	 día	 anterior,	 tras	 tres	 semanas	 de	 ensayos	 en
Londres,	 y	 se	 los	 habían	presentado	por	 fin	 esa	misma	noche,	 en	 el	pub.	Todos	 se
habían	deshecho	en	elogios:	una	mujer,	mayor	que	Jackson,	había	dado	saltitos	como
un	niño	pequeño,	y	otra	(ya	se	había	olvidado	de	sus	nombres)	se	puso	teatralmente
de	 rodillas	 con	 las	 manos	 juntas	 como	 si	 rezara	 y	 diciendo	 «Nuestro	 salvador».
Jackson	 había	 pasado	 vergüenza;	 no	 sabía	 cómo	 tratar	 a	 los	 artistas	 dramáticos,	 lo
hacían	sentir	aburrido	y	mayor.	Julia	había	permanecido	en	segundo	plano	(por	una
vez)	y	dio	muestras	de	haber	captado	su	incomodidad	con	un	guiño	que	pudo	haber
sido	 lascivo,	aunque	Jackson	no	 lo	 supo	con	seguridad	porque	hacía	poco	que	 (por
fin)	había	admitido	que	necesitaba	gafas.	El	principio	del	 final;	a	partir	de	ahí	 todo
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iba	cuesta	abajo.
Los	actores	formaban	un	pequeño	grupo	ad	hoc	con	base	en	Londres,	y	Jackson

había	intervenido	cuando,	en	el	último	momento,	se	habían	quedado	sin	financiación
para	llevar	la	obra	al	Festival	de	Edimburgo.	No	por	amor	al	teatro	sino	porque	Julia
lo	había	adulado	y	engatusado	con	su	habitual	estilo	exagerado,	que	en	realidad	era
innecesario:	solo	habría	hecho	falta	que	se	lo	pidiera.	Era	el	primer	trabajo	real	como
actriz	que	tenía	en	una	témporada,	y	él	había	empezado	a	preguntarse	(nunca	a	ella,
Dios	nos	libre)	por	qué	se	hacía	llamar	actriz	cuando	apenas	actuaba.	Cuando	creyó
que	estaba	a	punto	de	perder	el	papel	en	el	último	momento	por	 falta	de	dinero,	se
había	sumido	en	una	profunda	melancolía	tan	poco	característica	en	ella	que	Jackson
se	vio	impelido	a	animarla.

La	obra,	Buscando	el	Ecuador	en	Groenlandia,	 era	 checa	 (o	quizá	eslovaca,	 en
realidad	 no	 había	 prestado	 mucha	 atención),	 una	 pieza	 existencialista,	 abstracta	 e
incomprensible	que	no	trataba	ni	sobre	el	ecuador	ni	sobre	Groenlandia	(y,	de	hecho,
tampoco	sobre	 la	búsqueda	de	nada).	 Julia	 se	había	 llevado	el	guión	a	Francia	y	 le
había	pedido	que	lo	leyera,	para	observarlo	mientras	lo	hacía	y	preguntarle	«¿Qué	te
parece?»	más	o	menos	cada	diez	minutos,	como	si	él	supiera	algo	de	teatro,	lo	que	no
era	cierto.

—Me	parece…	bien	—había	respondido,	indefenso.
—Así	pues,	¿crees	que	debería	aceptar	el	trabajo?
—Dios	santo,	sí	—repuso	él,	demasiado	rápido.
Mirando	atrás,	se	daba	cuenta	de	que	nunca	había	existido	la	posibilidad	de	que

Julia	no	aceptara	el	papel,	y	se	preguntaba	si	ella	habría	sabido	desde	el	principio	que
la	financiación	iba	a	ser	una	pesadilla	y	había	querido	que	se	sintiera	involucrado	de
algún	modo	 con	 la	 obra.	No	 era	 una	 persona	manipuladora,	más	 bien	 al	 contrario;
pero	a	veces	tenía	una	capacidad	de	previsión	que	lo	sorprendía.

—Y,	si	tenemos	éxito,	recuperarás	el	dinero	—respondió	de	buen	humor	cuando
él	se	ofreció—.	Y,	nunca	se	sabe,	puede	que	obtengas	beneficios.

«En	tus	sueños»,	pensó	él,	pero	no	lo	dijo.
—Nuestro	ángel	—lo	había	llamado	Tobias,	el	director,	la	noche	anterior	mientras

le	daba	un	abrazo	de	marica.
Tobías	tenía	más	pluma	que	un	pavo	real.	Jackson	no	tenía	nada	en	contra	de	los

homosexuales;	solo	deseaba	que	a	veces	no	fueran	tan	gays,	en	especial	cuando	los
estaban	 presentando	 en	 lo	 que	 había	 resultado,	 por	 desgracia,	 un	 pub	 escocés	 de
machotes,	 a	 la	 antigua.	 Su	 «salvador»,	 su	 «ángel»;	 cuánto	 lenguaje	 religioso
procedente	de	una	gente	que	no	era	nada	 religiosa.	 Jackson	 sabía	que	no	era	ni	 un
salvador	ni	un	ángel.	Era	tan	solo	un	tipo.	Un	tipo	que	tenía	más	dinero	que	ellos.

Julia	lo	vio	y	le	hizo	señas	de	que	se	acercara.	Estaba	colorada	y	le	temblaba	el
párpado	izquierdo,	indicio	por	lo	general	de	que	estaba	sometida	a	demasiada	tensión.
El	pintalabios	ya	casi	se	le	había	borrado	y	tenía	el	cuerpo	camuflado	por	el	disfraz
de	penitente	de	 tela	de	 saco,	de	 forma	que	no	parecía	 Julia.	 Jackson	 supuso	que	 la
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mañana	no	había	 ido	bien.	No	obstante,	 lo	abrazó	con	una	gran	sonrisa	 (uno	podía
decir	 lo	que	fuera	de	Julia,	pero	era	una	verdadera	actriz)	y	él	 la	estrechó	entre	sus
brazos	 y	 oyó	 su	 respiración,	 húmeda	 y	 superficial.	 La	 «sede»	 de	 su	 teatro
improvisado	estaba	bajo	el	nivel	del	suelo,	en	las	entrañas	de	un	edificio	centenario
que	era	una	maraña	de	húmedos	pasadizos	de	piedra	que	salían	en	todas	direcciones,
y	se	preguntó	si	Julia	sobreviviría	allí	abajo	sin	morir	de	tisis.

—¿No	vamos	a	comer,	entonces?	—preguntó.
Ella	negó	con	la	cabeza.
—Ni	 siquiera	 hemos	 acabado	 del	 todo	 con	 la	 parte	 técnica.	 Tendremos	 que

trabajar	toda	la	hora	de	la	comida.	¿Qué	tal	te	ha	ido	la	mañana?
—He	dado	un	paseo	—respondió	 Jackson—;	he	 ido	a	un	museo	y	a	 la	Camera

Obscura.	Le	he	echado	un	vistazo	a	la	tumba	de	Bobby	de	Greyfriars…
—Oh.
Julia	 puso	 cara	 de	 tragedia.	 La	mención	 de	 un	 perro,	 cualquier	 perro,	 siempre

provocaba	 un	 reflejo	 emotivo	 en	 Julia.	 La	 noción	 de	 un	 perro	 muerto	 hacía	 subir
bastante	el	grado	de	la	emoción.	La	mera	idea	de	un	perro	muerto	y	fiel	era	casi	más
de	lo	que	podía	soportar.

—Sí,	le	he	transmitido	tus	condolencias	—añadió	Jackson—.	Y	también	he	visto
el	nuevo	edificio	del	Parlamento.

—¿Qué	tal	es?
—No	sé.	Nuevo.	Raro.
Advirtió	que	en	realidad	no	lo	estaba	escuchando.
—¿Debería	quedarme?	—preguntó.
Ella	puso	cara	de	pánico	y	dijo	a	toda	prisa:
—No	quiero	 que	 veas	 el	 espectáculo	 hasta	 la	 noche	 del	 estreno	 ante	 la	 prensa,

todavía	está	un	poco	verde.
Julia	 siempre	 era	 optimista	 con	 todos	 sus	 trabajos,	 así	 que	 Jackson	 supuso	 que

«un	poco	verde»	significaba	que	era	«malo	del	carajo».	Ninguno	de	los	dos	se	dio	por
enterado.	 Advirtió	 que	 Julia	 tenía	 arrugas	 alrededor	 de	 los	 ojos	 que	 no	 recordaba
haber	visto	ahí	dos	años	antes.	Ella	se	puso	de	puntillas	para	dejarse	besar	y	dijo:

—Tienes	mi	permiso	para	largarte.	Pásatelo	bien.
Jackson	 le	 dio	 un	 casto	 beso	 en	 la	 frente.	 La	 noche	 anterior,	 después	 del	 pub,

había	esperado	echar	un	polvo	heroico	con	Julia	en	cuanto	entraron	por	la	puerta	del
piso	de	alquiler	en	Marchmont	que	 los	promotores	 le	habían	conseguido.	Los	sitios
nuevos	solían	 llenarla	de	energía	en	 lo	que	concernía	al	sexo,	pero	en	 lugar	de	ello
dijo:

—Cariño,	si	no	me	voy	a	la	cama	ahora	mismo,	me	muero.
No	era	propio	de	Julia	no	querer	sexo;	Julia	siempre	quería	sexo.
Supuso	que	era	un	piso	de	estudiantes	en	la	época	de	clases:	había	marcas	de	cinta

adhesiva	en	la	pared	y	un	cuarto	de	baño	en	el	que	utilizó	dos	botellas	de	lejía	antes
de	que	empezara	siquiera	a	parecer	limpio.	Julia	no	limpiaba	baños;	la	verdad	era	que

www.lectulandia.com	-	Página	29



Julia	no	hacía	nada	en	la	casa,	o	nada	que	se	notara.
—La	vida	es	demasiado	corta	—decía.
Había	 días	 en	 que	 Jackson	 pensaba	 que	 la	 vida	 era	 demasiado	 larga.	 Se	 había

ofrecido	 a	 pagar	 algo	mejor,	más	 caro,	 incluso	 un	 hotel	 toda	 la	 temporada	 si	 Julia
quería,	pero	ella	se	había	sentido	incómoda	con	la	idea.

—¿Todos	 los	 demás	 llevando	 una	 vida	miserable	mientras	 yo	 vivo	 rodeada	 de
lujos?	No	me	parece	bien,	cariño,	¿a	ti	sí?	Solidaridad	de	grupo	y	todo	eso.

Al	despertar	aquella	mañana	encontró	el	 lado	de	la	cama	de	Julia	tan	frío	y	liso
como	 si	 no	 hubiera	 yacido	 inquieta	 junto	 a	 él	 en	 toda	 la	 noche.	 Advirtió	 que	 su
presencia	 no	 perturbaba	 el	 aire	 del	 piso	 de	 Marchmont;	 no	 estaba	 bañándose,	 ni
respirando	o	leyendo,	pues	ninguna	de	esas	cosas	las	hacía	en	silencio.	El	corazón	le
dio	un	pequeño	vuelco	de	pena	ante	su	ausencia.	Intentó	recordar	la	última	vez	que
Julia	 había	 despertado	 antes	 que	 él.	 No	 le	 parecía	 que	 hubiese	 pasado	 nunca.	 A
Jackson	no	le	gustaban	los	cambios,	le	gustaba	pensar	que	las	cosas	podían	quedarse
igual	para	siempre.	Los	cambios	eran	insidiosos,	se	te	acercaban	con	sigilo	por	detrás
como	 en	 el	 juego	 del	 pajarito	 inglés.	 De	 un	 día	 para	 otro,	 Julia	 y	 él	 parecían	 los
mismos	 de	 siempre,	 pero	 si	 pensaba	 en	 ellos	 dos	 años	 atrás	 era	 como	 si	 fueran
personas	 distintas.	 Entonces	 se	 habían	 aferrado	 el	 uno	 al	 otro,	 agradecidos	 y
autocompasivos	supervivientes	del	desastre	y	la	catástrofe;	ahora	no	eran	más	que	los
restos	 del	 naufragio	 que	 flotan	 en	 las	 aguas	 tras	 la	 tormenta.	 ¿O	 era	 la	 tempestad?
Nunca	estaba	seguro	de	la	diferencia.

—Ah,	espera,	tengo	algo	para	ti	—dijo	Julia	hurgando	en	el	bolso	para	sacar	por
fin	un	horario	de	autobuses	municipales.

—¿Un	horario	de	autobuses?	—preguntó	cuando	ella	se	lo	tendió.
—Sí,	un	horario	de	autobuses.	Así	podrás	coger	un	autobús.	Y	toma,	 llévate	mi

pase	de	día.
Jackson	 no	 tenía	 la	 costumbre	 de	 ir	 en	 autobús.	 Los	 autobuses,	 en	 su	 opinión,

eran	para	los	viejos,	los	jóvenes	y	los	desposeídos.
—Ya	sé	qué	es	un	horario	de	autobuses	—replicó,	más	bien	grosero,	incluso	para

sus	 propios	 oídos,	 y	 añadió—:	Gracias,	 pero	 lo	más	probable	 es	 que	vaya	 a	 ver	 el
castillo.

—Y	 desapareció	 como	 por	 arte	 de	 magia	 —la	 oyó	 decir	 Jackson	 cuando	 se
alejaba.

En	el	camino	de	salida	del	laberinto,	casi	esperó	encontrar	estalactitas	y	estalagmitas
(«Estalactitas	desde	 el	 techo,	 estalagmitas	desde	 el	 suelo»,	musitó	 inesperadamente
en	su	mente	la	voz	de	su	antiguo	profesor	de	geografía).	El	sitio	entero	estaba	tallado
en	la	roca,	con	las	paredes	enmohecidas	e	iluminación	tenue,	una	caverna	subterránea
que	le	ponía	los	pelos	de	punta.	Pensó	en	su	padre	bajando	a	la	mina	cada	noche.

Daba	la	sensación	de	ser	un	edificio	increíblemente	enfermo.	Supuso	que	habría
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inhalado	bacilos	de	la	peste.	Y	si	hubiera	un	incendio	no	imaginaba	que	nadie	pudiera
salir	vivo.	Un	poco	más	allá,	calle	arriba,	había	habido	un	dramático	incendio	un	par
de	años	antes,	y	se	dijo	que	era	probable	que	fuera	algo	bueno:	la	peste	seguida	por
un	 fuego	 purificador.	 Le	 había	 preguntado	 a	 una	 aletargada	 chica	 en	 la	 taquilla	 si
tenían	un	certificado	de	prevención	de	incendios,	y	en	tal	caso	si	podía	verlo,	y	ella	se
había	quedado	mirándolo	como	si	tuviera	monos	en	la	cara.

A	Jackson	le	gustaba	que	se	hicieran	las	cosas	como	es	debido.	Había	una	carpeta
en	su	casa	en	Francia	con	una	pulcra	etiqueta	en	que	se	leía	«qué	hacer	cuando	me
muera»	y	contenía	toda	la	información	que	cualquiera	necesitaría	para	poner	en	orden
sus	asuntos:	el	nombre	y	la	dirección	de	su	abogado,	el	poder	notarial	para	el	mismo
abogado	 (por	 si	 empezaba	a	 chochear	 antes	de	morir),	 su	 testamento,	 su	póliza	del
seguro,	sus	detalles	bancarios…	Estaba	bastante	seguro	de	tenerlo	todo	cubierto,	todo
cuadrado,	 porque	 en	 el	 fondo	 seguía	 estando	 en	 el	 Ejército.	 Tenía	 cuarenta	 y	 siete
años	 y	 gozaba	 de	 buena	 salud,	 pero	 había	 visto	 a	 mucha	 gente	 morir	 cuando	 no
preveía	hacerlo	y	no	 tenía	ninguna	 razón	para	pensar	que	a	 él	no	 le	pasaría.	Había
cosas	que	podían	controlarse	y	otras	que	no.	El	papeleo,	como	solía	llamarse,	podía
controlarse.

Jackson	 era	 exmiembro	 del	 Ejército,	 expolicía,	 y	 ahora	 exdetective	 privado.
Extodo,	con	excepción	de	Julia.	Había	vendido	su	empresa	de	investigación	privada	y
se	 había	 retirado	 de	 forma	 precipitada	 e	 inesperada	 del	mundo	 laboral	 después	 de
heredar	 dinero	 de	 una	 clienta,	 una	 anciana	 llamada	 Binky	 Rain.	 Era	 una	 cantidad
considerable	de	dinero:	dos	millones	de	 libras,	más	que	suficiente	para	guardar	una
parte	 para	 su	 hija	 y	 comprarse	 una	 casa	 en	 Francia	 en	 las	 estribaciones	 de	 los
Pirineos,	 con	 un	 riachuelo	 con	 truchas,	 un	 huerto	 de	 frutales	 y	 un	 prado	 con	 dos
burros	incluidos.	Su	hija,	Marlee,	tenía	ya	diez	años,	y	estaba	llegando	a	una	edad	en
la	 que	 prefería	 los	 burros	 antes	 que	 a	 él.	Esa	 vida	 en	Francia	 había	 sido	 su	 sueño;
ahora	era	su	realidad.	Lo	había	sorprendido	la	diferencia	entre	los	dos.

Julia	decía	que	dos	millones	no	era	tanto	en	realidad,	que	dos	millones	«apenas»
suponían	un	piso	en	Londres	o	Nueva	York.	«Un	avión	privado	te	costaría	veinticinco
millones	—comentó	como	quien	no	quiere	 la	cosa—,	y	si	hoy	en	día	compraras	un
buen	yate	 con	cinco	millones,	no	 te	devolverían	mucho	cambio».	 Julia	nunca	 tenía
dinero	y	sin	embargo	se	comportaba	siempre	como	si	lo	tuviera	(«Ahí	está	el	truco,
cariño»).	Ni	siquiera	había	visto	nunca,	que	él	supiera,	un	yate	de	cinco	millones	de
libras,	y	mucho	menos	subido	a	bordo	de	uno.	Jackson,	por	el	contrario,	tenía	dinero
y	se	comportaba	como	si	no	lo	tuviera.	Llevaba	la	misma	raída	chaqueta	de	cuero	que
antes,	las	mismas	fieles	Magnum	Stealth	en	los	pies.	Seguía	luciendo	un	mal	corte	de
pelo	y	 seguía	 siendo	un	pesimista.	«¿Todos	 los	demás	 llevando	una	vida	miserable
mientras	yo	vivo	rodeada	de	lujos?	No	me	parece	bien,	cariño,	¿a	ti	sí?».	No,	no	se	lo
parecía.

—Caramba,	podrías	gastarte	dos	millones	en	un	solo	día,	si	te	lo	propusieras	—
había	comentado	Julia.

www.lectulandia.com	-	Página	31



Tenía	razón,	por	supuesto;	heredar	esos	dos	millones	había	sido	como	si	le	tocara
la	lotería	(«dinero	de	clase	baja»,	lo	llamaba	Julia).	El	dinero	de	verdad	era	el	dinero
antiguo,	 la	clase	de	dinero	que	uno	nunca	podría	gastar	del	 todo	por	mucho	que	 lo
intentara.	 Se	 transmitía	 de	 generación	 en	 generación	 y	 se	 atesoraba.	 Procedía	 de
cercar	los	campos	de	tus	campesinos,	de	meterte	desde	el	principio	en	la	revolución
industrial	y	de	comprar	esclavos	para	que	te	cortaran	la	caña	de	azúcar.	La	gente	con
dinero	de	verdad	lo	dirigía	todo.

—Y	esa	es	la	gente	que	no	nos	gusta	—añadía	Julia—.	El	enemigo	de	un	futuro
socialista.	Que	está	a	 la	vuelta	de	 la	esquina,	¿verdad,	cariño?	Y	siempre	 lo	estará,
por	los	siglos	de	los	siglos,	amén;	Dios	no	quiera	que	lleguemos	algún	día	a	alguna
clase	de	utopía	 edénica	 en	 la	Tierra,	 porque	 entonces	 tendremos	que	vivir	 nuestras
vidas	en	lugar	de	quejarnos	de	ellas.

Jackson	 la	 había	 mirado	 sin	 convicción.	 No	 creía	 haber	 oído	 nunca	 la	 palabra
«edénica»,	pero	no	estaba	dispuesto	a	preguntarle	qué	significaba.	No	hacía	mucho,
podía	leer	en	Julia	como	en	un	libro	abierto;	ahora,	a	veces	no	la	entendía.

—Supéralo,	 Jackson	—le	 dijo—;	 los	 siervos	 son	 libres	 y	 vagan	 por	 la	 tierra,
comprando	acciones	en	mercados	asiáticos	de	alto	riesgo.

Lo	 gracioso	 era	 que	 Julia	 hablaba	 a	 veces	 igual	 que	 su	 esposa.	 A	 su	 esposa
también	le	gustaba	discutir.	(«Solo	discuto	con	la	gente	que	me	gusta	—decía	Julia—.
Eso	significa	que	contigo	me	siento	segura».	Por	lo	general,	Jackson	solo	discutía	con
la	gente	que	no	le	gustaba).	Su	exmujer,	tuvo	que	recordarse.	Otro	«ex»	en	su	vida.
Estaban	divorciados,	ella	se	había	vuelto	a	casar	y	estaba	embarazada	de	otro	hombre,
y	sin	embargo	aún	pensaba	en	ella	—de	forma	más	técnica	que	emocional—	como	su
mujer.	Quizá	la	culpa	era	del	católico	que	llevaba	dentro.

Y	 Julia	 se	 equivocaba.	 Todos	 los	 siervos	 estaban	 viendo	 reality	 shows	 en	 la
televisión,	 el	 nuevo	 opio	 del	 pueblo.	 Él	 mismo	 los	 veía	 a	 veces;	 en	 Francia	 tenía
banda	ancha	vía	satélite,	y	no	podía	creer	que	hubiese	tanta	ignorancia	e	insensatez	en
la	 vida	 de	 la	 gente.	 A	 veces,	 al	 encender	 el	 televisor,	 tenía	 la	 sensación	 de	 estar
viviendo	en	una	versión	malísima	del	 futuro,	una	para	 la	que	no	 recordaba	haberse
apuntado.

Se	 abrió	 camino	 en	 una	 larga	 cola	 que	 se	 agolpaba	 en	 el	 umbral.	 Estaban
haciendo	cola	para	alguna	clase	de	comedia.	Se	encontró	mirando	un	cartel,	 con	 la
foto	 de	 un	 hombre	 que	 esbozaba	 una	 mueca	 cómica	 demencial:	 «RICHARD	 MOAT:

VIAGRA	CÓMICA	PARA	LA	MENTE»,	rezaba.	Costaba	mucho	hacer	reír	a	Jackson.	«En	mis
tiempos	—se	dijo—,	 la	comedia	era	divertida».	En	mis	 tiempos:	eso	decía	 la	gente
mayor,	la	gente	que	ya	había	dejado	atrás	sus	tiempos.

De	nuevo	en	la	calle,	bajo	lo	que	pretendía	ser	la	luz	del	día,	lo	recibieron	unos
bloques	 de	 pisos,	 antiguos	 y	 altos,	 que	 se	miraban	 sin	 comprenderse	 desde	 ambos
lados	de	la	calle,	dando	la	sensación	de	que	fuese	un	túnel,	de	que	hubiese	caído	la
noche.	De	no	haber	habido	gente	alrededor,	podría	haberse	confundido	con	el	plató
de	una	película	basada	en	una	novela	de	Dickens.	Podría	haberse	confundido	con	el
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pasado	mismo.
Julia	 decía	 que	 aquel	 era	 un	 buen	 sitio	 en	 que	 estar,	 aunque	 los	 había

decepcionado	no	haber	conseguido	«entrar	en	el	teatro	Traverse».
—Pero	de	verdad	que	este	 sitio	está	bien	—había	 insistido	 Julia—;	es	céntrico,

hay	mucha	gente.
Había	 tenido	 razón	 con	 lo	 de	 que	 había	 mucha	 gente,	 pues	 el	 sitio	 estaba

abarrotado;	«a	reventar»,	como	habría	dicho	su	padre.	El	padre	de	Jackson	había	sido
minero,	oriundo	de	Fife,	y	no	habría	tenido	demasiado	tiempo	para	esa	capital	cara	y
próspera.	Demasiado	cursi.	«Cursi»	era	una	palabra	que	utilizaba	Julia.	Últimamente
el	vocabulario	de	Jackson	parecía	lleno	de	palabras	de	otra	gente,	sobre	todo	de	gente
de	Francia	puesto	que	ese	era	ahora	su	«lugar	de	residencia»,	que	era	algo	distinto	de
«hogar».

Aparte	 de	 haber	 sido	 concebido	 durante	 unas	 vacaciones	 en	 Ayrshire	 (por	 lo
menos	según	su	padre),	no	había	estado	antes	en	Escocia.	Nunca	se	había	detenido	a
pensarlo,	 pero	 ahora	 le	 parecía	 extraño	 (y	 psicológicamente	 revelador)	 que	 no
hubiese	 visitado	 antes	 la	 tierra	 de	 su	 padre.	 Al	 bajarse	 del	 tren	 en	 la	 estación	 de
Waverley	el	día	anterior,	había	esperado	que	el	cincuenta	por	ciento	escocés	de	sus
genes	reconociera	su	patrimonio.	Pensó	que	quizá	descubriría	un	vínculo	emocional
con	 un	 pasado	 que	 no	 había	 conocido,	 que	 recorrería	 las	 calles	 y	 las	 caras	 le
resultarían	 familiares,	 que	 volvería	 una	 esquina	 o	 subiría	 por	 una	 escalera	 y
experimentaría	una	especie	de	epifanía,	pero	en	realidad	Edimburgo	se	le	hacía	aún
más	extraño	que	París.

Al	abrirse	paso	entre	la	multitud,	intentó	dirigirse	hacia	el	castillo.	La	prehistórica
parte	de	pájaro	de	su	cerebro	a	la	que	solía	dársele	tan	bien	orientarse	parecía	haberse
tomado	 unas	 vacaciones	 desde	 su	 llegada	 a	 Edimburgo,	 probablemente	 porque	 se
había	visto	degradado	a	la	condición	de	peatón	(«degradado»	era	la	palabra	apropiada
porque,	 seamos	 realistas,	 los	 peatones	 eran	 seres	 inferiores).	 Para	 entender	 la
topografía	de	Edimburgo,	 su	cerebro	necesitaba	estar	conectado	por	 línea	directa	al
volante	de	un	coche.	Era	una	persona	para	la	que	el	coche	suponía	una	prolongación
de	su	pensamiento.	Al	instalarse	en	Francia,	había	abandonado	a	su	antiguo	amor,	el
BMW,	 y	 ahora	 tenía	 un	Mercedes	 flamante	 de	 ciento	 cincuenta	 mil	 euros	 a	 buen
recaudo	en	su	granero	francés.

En	 ese	 momento,	 por	 supuesto,	 todo	 cuanto	 tenía	 era	 un	 billete	 de	 transporte
público	en	el	bolsillo.	No	entendía	cómo	se	las	apañaba	la	gente	sin	coches.

—Van	andando	—decía	Julia.
Ella	no	caminaba	mucho,	iba	en	metro	o	en	bicicleta.	A	Jackson	no	se	le	ocurría

nada	más	peligroso	que	ir	en	bici	por	Londres.	(«¿Siempre	te	has	preocupado	tanto?
—quiso	 saber	 Julia—.	 ¿O	 solo	 desde	 que	 nos	 conocemos?»).	 Julia	 pecaba	 de
temeraria.	Él	se	preguntaba	si	era	porque	no	se	le	pasaba	por	la	cabeza	que	pudiera
morir	o	porque	no	le	importaba	morirse.	Aparte	de	una	hermana,	todos	los	familiares
de	 Julia	 estaban	muertos,	un	hecho	por	 el	que	parecía	que	 tratara	 la	 existencia	 con
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extraña	despreocupación.	(«Todos	tenemos	que	morir	tarde	o	temprano».	Sí,	pero	aún
no).

—Sé	 franco,	 Jackson,	 sin	un	coche	 te	 sientes	 amedrentado	—le	dijo	 Julia	 en	el
viaje	de	tren	desde	Londres.	«Amedrentado»	era	una	palabra	típica	de	Julia:	arcaica	y
teatral.

—No	es	cierto	—respondió	él—.	Me	siento	como	si	no	pudiera	ir	a	ningún	sitio.
—Ahora	 estás	 yendo	 a	 algún	 sitio	 —puntualizó	 ella	 cuando	 pasaban	 por	 la

estación	de	Morpeth.
Al	 principio	 del	 viaje,	 Jackson	 había	 comentado	 que	 «iniciaban	 el	 trayecto	 de

subida	 a	Escocia»,	 y	 ahora,	 varias	 horas	más	 tarde,	 de	 esa	 forma	 incongruente	 tan
típica	de	Julia,	se	volvió	hacia	él	y	dijo,	enfadada:

—Y	no	se	dice	«subir»,	desde	Londres;	se	dice	«bajar»,	porque	es	la	capital.
—Ya	lo	sé	—repuso	Jackson—,	no	soy	un	paleto.	Pero	me	parece	una	estupidez.

Edimburgo	también	es	una	capital,	y	el	Norte	entero	de	Inglaterra	está	a	todas	luces
más	arriba	geográficamente.

—Caray	—contestó	Julia	con	suavidad—.	No	sabía	que	te	importara	tanto.
Julia	 se	 equivocaba,	 no	 era	 el	 hecho	 de	 no	 tener	 coche	 lo	 que	 lo	 había

«amedrentado»,	 sino	 el	 dinero.	 Los	 hombres	 de	 verdad	 tenían	 que	 ganarse	 el	 pan.
Tenían	 que	 trabajar	 duro	 en	 el	 tajo,	 tanto	 en	 el	 real	 como	 en	 el	 metafórico.	 No
pasaban	 los	 días	 llenando	 sus	 iPods	 con	 tristes	 canciones	 country	 y	 dándoles
manzanas	a	unos	burros	franceses.

Salió	 del	 teatro	 de	 Julia	 justo	 a	 tiempo	 de	 presenciar	 cómo	 un	 Peugeot	 plateado
recibía	 un	 golpe	 por	 detrás	 de	 un	 Honda	 Civic	 (un	 coche	 de	 perdedor	 donde	 los
haya).	 El	 tipo	 que	 se	 bajó	 del	 Honda	 estaba	 furioso,	 lo	 cual	 le	 pareció	 más	 bien
innecesario	puesto	que	ni	siquiera	le	habían	abollado	el	parachoques.	Captó	el	acento,
inglés	como	el	suyo.	Extranjeros	en	una	tierra	extraña.	El	hombre	del	Honda	llevaba
guantes	de	conducir.	Jackson	nunca	había	entendido	para	qué	servían	los	guantes	de
conducir.	El	tipo	del	Peugeot	no	era	robusto	pero	sí	nervudo	y	con	pinta	de	duro,	de
esos	 que	 parecen	 poder	 cuidar	 de	 sí	 mismos;	 pero	 su	 lenguaje	 corporal	 era
conciliador,	 lo	 que	 hizo	 pensar	 a	 Jackson	 que	 estaba	 acostumbrado	 a	 hallarse	 en
situaciones	 delicadas:	 era	 del	 Ejército	 o	 la	 policía.	 Sintió	 una	 pequeña	 punzada	 de
empatía	hacia	el	conductor	del	Peugeot.

El	hombre	del	Honda,	en	cambio,	era	un	chiflado	dispuesto	a	embestir,	y	cuando
de	pronto	blandió	un	bate	de	béisbol,	Jackson	cayó	en	la	cuenta	de	que	debía	llevarlo
consigo	 al	 apearse	 del	 coche.	 «Premeditación	 con	 resultado	 de	 lesiones	 corporales
graves»,	pensó	el	expolicía	en	su	interior.	Ahí	arriba	tendrían	términos	distintos	para
describirlo;	lo	más	probable	era	que	ahí	arriba	tuviesen	términos	distintos	para	todo.
En	la	parte	de	atrás	del	Honda	había	un	perro.	Oía	el	ruido	sordo	de	sus	ladridos,	veía
el	hocico	que	arremetía	contra	la	ventanilla	del	coche	como	si	pudiera	atravesarla	y
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acabar	con	el	tipo	del	Peugeot.	Era	cierto	lo	que	se	decía	sobre	que	la	gente	se	parecía
a	su	perro.	Julia	aún	lloraba	la	pérdida	de	su	mascota	de	la	infancia,	Rascal,	un	terrier
entusiasta.	Así	era	Julia,	un	terrier	entusiasta.

Al	 ver	 el	 bate	 de	béisbol,	 Jackson	 se	 volvió	de	pronto	puro	 instinto.	Empezó	 a
abrirse	 paso	 zigzagueando	 entre	 la	multitud,	 de	 puntillas,	 dispuesto	 a	 lo	 que	 fuera,
pero	antes	de	que	llegara	lo	bastante	cerca	de	la	escena	para	no	hacer	nada,	alguien	de
la	cola	había	arrojado	lo	que	parecía	un	maletín	y	derribado	al	conductor	del	Honda.
Jackson	se	contuvo	y	observó.	No	quería	 implicarse	si	no	era	necesario.	El	hombre
del	Honda	se	levantó	del	suelo	y	se	largó,	y	al	cabo	de	unos	minutos	apareció	en	la
escena	un	coche	de	policía.	El	sonido	de	la	sirena	acercándose	hizo	que	le	latiera	más
rápido	 él	 corazón.	 No	 se	 oían	 sirenas	 de	 policía	 en	 la	 Francia	 rural.	 Dos	 mujeres
policía,	 ambas	 jóvenes,	 una	más	 guapa	 que	 la	 otra,	 salieron	 del	 coche,	 mostrando
autoridad	con	sus	chaquetas	amarillas	fluorescentes	y	sus	cinturones	voluminosos.

El	 tipo	 que	 había	 lanzado	 el	 maletín	 estaba	 sentado	 en	 el	 bordillo	 y	 parecía	 a
punto	de	desmayarse.

—¿Está	bien?	—le	preguntó	Jackson—.	Intente	poner	la	cabeza	entre	las	piernas.
Una	sugerencia	acrobática	y	con	bastante	carga	sexual,	pero	el	tipo	trató	de	hacer

lo	que	le	decía.
—¿Puedo	 ayudarlo?	 —inquirió	 Jackson,	 agachándose	 junto	 a	 él—.	 ¿Cómo	 se

llama?
El	tipo	negó	con	la	cabeza	como	si	no	lo	supiera.	Estaba	blanco	como	el	papel.
—Yo	me	llamo	Jackson	Brodie	—continuó—.	Antes	era	policía.
Sintió	un	repentino	e	inesperado	escalofrío.	Eso	era	todo,	esa	era	su	vida	entera,

resumida	en	dos	frases:	«Me	llamo	Jackson	Brodie.	Antes	era	policía».
—¿Puedo	ayudarlo?
—Estoy	bien	—respondió	el	tipo	haciendo	un	esfuerzo—.	Disculpe.	Soy	Martin

Canning	—añadió.
—No	hace	falta	que	me	pida	disculpas	a	mí	—repuso	Jackson—.	Yo	no	soy	el	tío

al	que	ha	derribado.
Eso	fue	un	error:	el	tipo	pareció	horrorizado.
—Yo	no	 lo	 he	 atacado.	Estaba	 intentando	 ayudarlo	 a	 él	—explicó	 señalando	 al

conductor	 del	 Peugeot,	 que	 seguía	 en	 medio	 de	 la	 calle	 y	 era	 atendido	 por	 los
enfermeros.

—Lo	 sé,	 lo	 sé	—repuso	 Jackson—.	 Lo	 he	 visto.	 Mire,	 le	 daré	 mi	 número	 de
móvil.	Llámeme	si	necesita	que	verifique	su	historia,	si	la	policía	o	el	conductor	del
Honda	le	dan	algún	problema.	Pero	estoy	seguro	de	que	no	lo	harán,	no	se	preocupe.

Garabateó	su	número	en	la	parte	de	atrás	de	un	folleto	de	un	espectáculo	teatral
que	se	había	metido	en	el	bolsillo	y	se	lo	entregó.	Se	incorporó,	captando	un	crujido
en	las	rodillas	al	hacerlo.	Quería	salir	de	allí.	No	le	gustaba	estar	en	la	escena	de	un
crimen	y	ver	cómo	la	manejaban	unas	mujeres	policía	apenas	unos	años	mayores	que
su	hija;	lo	hacía	sentirse	un	vejestorio.	Un	excedente.	Sintió	una	imprevista	punzada
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de	deseo	por	su	placa.
Había	 anotado	 mentalmente	 la	 matrícula	 del	 Honda,	 pero	 se	 alejó	 sin	 prestar

declaración	a	las	policías.	Se	dijo	que	alguien	más	habría	memorizado	el	número,	que
había	personas	suficientes	para	actuar	de	 testigos,	pero	 la	verdad	era	que	no	quería
verse	envuelto	en	 todo	el	 follón	burocrático.	Si	él	no	estaba	al	mando,	entonces	no
quería	 formar	 parte	 de	 aquello.	No	 era	más	 que	 un	 transeúnte	 inocente,	 al	 fin	 y	 al
cabo.
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Capítulo	5

Archie	y	Hamish	habían	concebido	un	plan.	En	realidad	consistía	en	actuar.	Era	como
aparecer	en	una	película.	Entraban	en	una	tienda	por	separado,	con	varios	minutos	de
diferencia	 porque	 los	 dependientes	 se	 volvían	 paranoicos	 si	 más	 de	 un	 chico
adolescente	 entraba	 en	 una	 tienda	 en	 un	 momento	 dado	 (era	 una	 ridiculez,	 pues
¿cuántos	 miles	 de	 veces	 había	 entrado	 en	 una	 tienda	 con	 Hamish	 y	 no	 habían
cometido	 ningún	 crimen?).	 Curioseaban	 un	 rato	 en	 distintas	 partes	 de	 la	 tienda	 y
luego,	cuando	el	dependiente	no	los	veía,	Archie	 llamaba	por	el	móvil	a	Hamish,	y
este	 contestaba	 la	 llamada	 y	 se	 ponía	 como	 una	 moto,	 justo	 en	 las	 narices	 del
dependiente;	unas	veces	solo	parecía	furioso	con	la	persona	que	llamaba	por	teléfono:
«Qué	cojones,	coño,	jodido	hijo	de	puta,	ni	te	atrevas,	gilipollas»,	esa	clase	de	cosas.
Otras	veces	introducía	un	toque	de	tragedia:	la	otra	persona	le	comunicaba	al	parecer
que	le	había	ocurrido	un	terrible	accidente	a	algún	miembro	de	su	familia.	Cualquier
cosa,	en	realidad;	no	tenía	importancia,	con	tal	de	que	atrajera	la	atención	completa
del	dependiente:	«¡Dios	mío,	mi	hermanita	no!	 ¡Oh,	por	 favor,	Dios	santo,	no!».	A
veces	Hamish	se	pasaba	un	poco	de	la	raya.

Todo	 ese	 rato	 Archie	 seguía	 fingiendo	 que	 miraba	 cosas	 por	 la	 tienda.	 Los
artículos.	Pero	en	realidad	los	estaba	robando.	¡Ja!	Para	que	funcionara,	tenía	que	ser
una	tienda	pequeña:	con	pocos	dependientes	y	sin	alarma	en	la	puerta	que	detectara
etiquetas	de	seguridad	y	mierdas	de	esas.	Había	aprendido	de	sus	errores	pasados.	Por
supuesto,	si	los	sitios	no	tenían	alarmas	solía	significar	que	no	tenían	nada	que	valiera
la	 pena	 llevarse	 (no	 robaban	 porque	 sí,	 eso	 era	 una	 gilipollez;	 uno	 robaba	 porque
quería	 algo).	A	 veces	Archie	 cogía	 la	 llamada	 y	Hamish	mangaba	 las	 cosas,	 pero,
aunque	no	le	gustara	admitirlo,	Archie	era	un	desastre	actuando.

Era	el	primer	día	del	nuevo	trimestre,	la	hora	de	comer	en	su	escuela,	y	Archie	no
había	resuelto	aún	si	el	uniforme	del	colegio	los	hacía	parecer	más	amenazadores	o
menos.	Era	el	uniforme	de	una	«buena	escuela»:	su	madre	había	mentido	sobre	dónde
vivía,	 usando	 la	 dirección	 de	 una	 amiga	 para	 conseguirle	 plaza	 en	 Gillespie’s.	 ¡Y
luego	 decía	 que	 mentir	 estaba	 mal!	 Ella	 mentía	 constantemente.	 Todo	 lo	 que
significaba	para	Archie	era	que	tenía	dos	largos	trayectos	en	autobús	cada	día.

Estaban	en	pleno	festival,	casi	a	medio	verano,	y	había	montones	de	extranjeros	y
visitantes	 gilipollas	 deambulando	 por	 la	 ciudad,	 pasándolo	 bien,	 todavía	 de
vacaciones	mientras	ellos	estaban	ya	de	vuelta	en	el	cole.

—Con	eso	basta	para	que	un	chico	se	dé	al	crimen,	¿eh,	Archie?	—dijo	Hamish.
Tenía	una	forma	rara	de	hablar	y	a	Archie	 le	había	preocupado	al	principio	que

fuera	 afeminado,	pero	 se	daba	 cuenta	 ahora	de	que	probablemente	 era	 solo	pijo.	A
Hamish	lo	habían	expulsado	de	Fettes	y	solo	llevaba	en	la	clase	de	Archie	desde	el
año	anterior.	Era	raro,	pero	Archie	lo	atribuía	a	que	fuera	rico.

Aquel	sitio	era	un	hallazgo,	una	tiendecita	en	el	Grassmarket	que	vendía	ropa	de
snowboard.	 Muy	 apetitosa.	 Había	 una	 sola	 dependienta,	 una	 bruja	 creída,	 toda
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maquillaje	 y	 pose.	 Le	 gustaría	 «tirársela»,	 eso	 la	 pondría	 en	 su	 sitio.	 No	 había
conseguido	tirarse	aún	a	ninguna	chica,	pero	pensaba	en	ello	el	noventa	por	ciento	de
las	horas	que	pasaba	despierto	y	el	cien	por	cien	de	las	que	dormía.

Llamó	al	número	de	Hamish	y	colgó,	y	Hamish	empezó	su	numerito:
—¿Qué	 quieres	 decir,	 mamá?	 ¿En	 qué	 hospital?	 Pero	 papá	 estaba	 bien	 esta

mañana…	—Etcétera.
Mientras,	Archie	metió	una	camiseta	Quiksilver	en	la	mochila.	Quizá	Hamish	fue

demasiado	evidente,	quizá	la	bruja	creída	estaba	más	al	tanto	de	lo	que	parecía;	fuera
como	fuese,	de	pronto	estaban	 los	dos	poniendo	pies	en	polvorosa,	corriendo	como
jodidos	atletas.	Archie	pensó	que	 le	 iba	a	dar	un	ataque	al	corazón.	Se	detuvo	y	se
dobló	en	dos,	intentando	recuperar	el	aliento.	Hamish	derrapó	y	chocó	con	él	desde
atrás.	Se	estaba	meando	de	risa.

—La	muy	 burra	 ni	 siquiera	 ha	 salido	 de	 la	 tienda	—dijo,	 y	 entonces,	mirando
alrededor,	añadió—:	¿Qué	está	pasando	aquí?

—No	sé,	algo	pasa.
—Una	pelea	—exclamó	Hamish,	levantando	el	brazo	con	gesto	triunfal—.	¡Sí!
Archie	vio	aparecer	el	bate	de	béisbol,	vio	al	tipo	encogido	en	el	suelo.	Se	volvió

hacia	Hamish	y	comentó:
—Qué	guay.
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Capítulo	6

Una	de	las	mujeres	policía	preguntó:
—¿Va	a	ir	con	él	en	la	ambulancia?
Parecía	creer	que	era	amigo	del	hombre	herido,	y	como	el	hombre	herido	no	tenía

amigos	 en	 ese	 momento,	Martin	 subió	 obedientemente	 a	 la	 ambulancia.	 «Trata	 al
prójimo	como	a	ti	mismo».

Fue	solo	cuando	llegaron	por	fin	al	nuevo	hospital	Royal	Infirmary	en	las	afueras
de	la	ciudad	que	se	percató	de	que	ya	no	llevaba	el	maletín.	Recordaba	haberlo	visto
caer	y	deslizarse	por	los	adoquines	mojados,	pero	no	sabía	qué	había	pasado	con	él
después.	No	era	ninguna	catástrofe:	llevaba	copia	de	todo	en	una	minúscula	tarjeta	de
memoria	Sony	 en	 la	 cartera,	 y	 ese	 disco	 estaba	 a	 su	 vez	 duplicado,	 en	 la	 copia	 de
seguridad	 que	 había	 en	 un	 cajón	 del	 «despacho».	 Imaginaba	 a	 quienquiera	 que
encontrara	su	portátil	poniéndolo	en	marcha,	yendo	a	«Mis	Documentos»	y	leyendo
su	trabajo,	pensando	que	era	una	absoluta	estupidez,	leyéndoles	pasajes	a	sus	amigos
en	 voz	 alta,	 y	 a	 todos	 ellos	 meándose	 de	 risa,	 porque	 le	 parecía	 que	 la	 clase	 de
persona	que	encontraría	su	portátil	sería	de	las	que	«se	meaban»	de	risa	en	lugar	de
simplemente	reírse.	Y	desde	 luego	no	soltaría	risitas.	Una	persona	menos	burguesa,
menos	patética	que	Martin	(«Pareces	una	vieja»,	 le	había	dicho	su	padre	en	más	de
una	 ocasión),	 una	 persona	 que	 consideraría	 que	 la	 vida	 y	 el	 trabajo	 de	 Martin
merecían	su	desdén.

«Está	pasando	algo,	Bertie	—susurró	Nina	apoyándose	en	los	hombros	de	Bertie
para	ver	mejor	a	lord	Carstairs	en	el	jardín	de	invierno	lleno	de	palmeras	del	castillo
de	Dunwrath».

Bertie	 era	 el	 compañero	 de	 diecisiete	 años	 de	 Nina	 Riley,	 al	 que	 esta	 había
rescatado	de	una	vida	de	hurtos.

También	había	correspondencia	en	los	archivos	de	Martin	(«Muchas	gracias	por
su	carta,	me	alegro	de	que	le	gusten	los	libros	de	Nina	Riley.	Saludos,	Alex	Blake»).
Quizá	los	extraños	que	se	mearían	de	risa	encontrarían	su	dirección	y	le	devolverían
el	portátil.	O	quizá	irían	a	su	casa	y	le	robarían	el	resto	de	sus	posesiones.	O	quizá	un
coche	le	pasaría	por	encima	al	portátil,	aplastaría	la	misteriosa	placa	base	y	combaría
la	pantalla	de	plasma.

El	 conductor	 del	 Peugeot	 estaba	 ahora	 consciente	 y	 bastante	 lúcido.	 Tenía	 un
chichón	tremendo	en	la	frente,	como	un	huevo	enterrado	bajo	la	piel.

—Mi	buen	samaritano	—le	dijo	a	la	enfermera	indicando	a	Martin	con	la	cabeza
—.	Me	ha	salvado	la	vida.

—¿De	verdad?	—respondió	la	enfermera,	sin	saber	muy	bien	si	creer	semejante
hipérbole.

El	conductor	del	Peugeot	estaba	envuelto	en	una	manta	blanca	de	algodón	poroso,
como	un	bebé.	Forcejeó	para	sacar	el	brazo	del	envoltorio	y	se	lo	tendió	a	Martin.

—Paul	Bradley	—se	presentó.
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Martin	le	estrechó	la	mano	y	dijo:
—Martin	Canning.
Tuvo	cuidado	de	no	darle	un	apretón	demasiado	fuerte	al	conductor	del	Peugeot,

temiendo	causarle	más	dolor,	pero	entonces	le	preocupó	que	pareciera	debilucho.	El
padre	 de	 Martin,	 Harry,	 se	 mostraba	 firme	 con	 la	 cuestión	 de	 las	 presentaciones
varoniles	(«No	eres	un	puto	mariquita,	da	la	mano	como	un	hombre»).	No	tenía	por
qué	 preocuparse:	 la	mano	 sorprendentemente	 pequeña	 y	 suave	 de	 Paul	 Bradley	 lo
aferró	con	la	eficacia	de	un	autómata.

Martin	llevaba	meses	sin	tocar	a	otro	ser	humano,	salvo	de	manera	accidental,	al
coger	 el	 cambio	 de	 la	 cajera	 en	 el	 supermercado,	 al	 sostener	 a	 Richard	Moat	 una
noche	 sobre	 el	 retrete	 mientras	 vomitaba	 el	 alcohol	 de	 toda	 una	 velada.	 Había
ayudado	a	una	anciana	a	 subir	al	 autobús	una	semana	antes	y	 lo	había	 sorprendido
conmoverse	tanto	al	sentir	el	tacto	de	su	mano	liviana	y	quebradiza.

—Parece	 que	 seas	 tú	 quien	 tenga	 que	 estar	 aquí	 tumbado,	 no	 yo	—dijo	 Paul
Bradley—.	Estás	blanco	como	el	papel.

—¿De	veras?	—Se	sentía	en	efecto	un	poco	débil.
—Ha	sido	un	incidente	desagradable,	por	lo	visto	—comentó	la	enfermera.
«Incidente»,	así	había	llamado	una	de	las	agentes	de	policía	al	agresivo	episodio.

«Hará	 falta	 que	 le	 tomemos	 declaración	 sobre	 el	 incidente,	 señor».	 Una	 palabra
agradable	y	neutral,	 casi	 como	«inocente».	Quizá	podría	utilizarla	para	describir	 lo
que	 le	pasó	a	él.	«Ah,	sí,	bueno,	cuando	estaba	en	Rusia	hubo	aquel	desafortunado
incidente…».

Cuando	entraron	en	urgencias,	una	 recepcionista	 le	pidió	a	Martin	 los	datos	del
conductor	 del	 Peugeot,	 y	 Martin	 cayó	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 ya	 había	 olvidado	 su
nombre.	 Al	 del	 Peugeot	 se	 lo	 habían	 llevado	 en	 la	 camilla	 hacia	 el	 interior	 del
hospital,	y	la	recepcionista	le	dirigió	una	mirada	de	superioridad.

—Bueno,	¿podría	averiguarlos?	Y	consiga	también	una	dirección	y	el	nombre	de
sus	parientes	más	cercanos.

Martin	fue	en	busca	del	conductor	del	Peugeot	y	lo	encontró	en	un	box	separado
por	una	cortina,	donde	una	enfermera	le	tomaba	la	presión.

—Disculpe	—susurró—,	pero	necesito	sus	datos.
El	 conductor	 del	 Peugeot	 intentó	 incorporarse,	 pero	 la	 enfermera	 se	 lo	 impidió

con	un	suave	empujón.
—Coge	la	cartera	de	mi	chaqueta,	amigo	—dijo	el	del	Peugeot	desde	su	postura

boca	abajo.
Había	una	chaqueta	negra	de	cuero	colgada	de	una	silla	metálica	en	el	rincón,	y

Martin	 metió	 la	 mano	 con	 cuidado	 en	 el	 bolsillo	 interior	 y	 sacó	 una	 cartera.	 Le
pareció	extrañamente	íntimo	hurgar	en	los	bolsillos	de	otra	persona,	como	un	ladrón
reacio.	La	chaqueta	era	de	una	piel	cara	y	suave,	supuso	que	de	cordero,	y	tuvo	que
reprimir	 el	 deseo	 de	 ponérsela	 y	 sentirse	 otra	 persona.	 Blandió	 la	 cartera	 ante	 la
enfermera,	 para	 que	 viera	 que	 la	 tenía	 y	 que	 no	 había	 hecho	 ningún	 truco,	 y	 ella
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esbozó	una	agradable	sonrisa.
—¿Quiere	que	le	vigile	la	bolsa?	—le	preguntó	al	conductor	del	Peugeot.
Era	una	bolsa	de	deporte	que	había	ido	con	ellos	en	la	ambulancia,	y	el	conductor

del	Peugeot	respondió:
—Genial.
Martin	 interpretó	 que	 estaba	 conforme.	 La	 bolsa	 parecía	 casi	 vacía	 pero	 era

sorprendentemente	pesada.
La	recepcionista	hurgó	con	eficacia	en	la	cartera	del	conductor	del	Peugeot.	Paul

Bradley	tenía	treinta	y	siete	años	y	vivía	en	el	norte	de	Londres.	Llevaba	un	carné	de
conducir,	un	fajo	de	billetes	de	veinte	libras	y	un	contrato	de	alquiler	con	Avis	por	el
Peugeot.	Nada	más,	ni	tarjetas	de	crédito,	ni	fotos,	ni	trocitos	de	papel	con	números
de	teléfono	garabateados,	ni	recibos,	ni	billetes	usados.	Ningún	indicio	de	un	familiar
cercano.	Martin	se	ofreció	para	ese	papel	y	la	recepcionista	respondió:

—Si	ni	siquiera	sabía	su	nombre	—pero	aun	así	escribió	«Martin	Canning»	en	el
formulario.

—¿Iglesia	presbiteriana	escocesa?	—preguntó.
—Es	inglés,	así	que	mejor	ponga	Iglesia	anglicana.
Se	preguntó	si	habría	una	Iglesia	galesa.	Nunca	había	oído	hablar	de	ella.

El	hospital	se	parecía	más	a	una	estación	o	un	aeropuerto	que	a	un	hospital,	con	gente
de	paso	más	que	con	un	motivo	para	estar	ahí.	Había	una	cafetería	y	una	tienda	que
era	como	un	pequeño	supermercado.	No	había	indicios	de	que	hubiera	gente	enferma
en	ningún	sitio.

Se	sentó	en	una	sala	de	espera.	Supuso	que	debería	quedarse	hasta	el	final.	Leyó
un	número	entero	de	la	revista	Period	Homes	y	un	ejemplar	de	¡Hola!,	 fechado	 tres
años	 atrás.	 Recordaba	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que	 la	 hepatitis	 C	 vivía	 fuera	 del
cuerpo	durante	mucho	 tiempo.	Podías	 pillarla	 con	 solo	 tocar	 algo:	 el	 pomo	de	una
puerta,	un	vaso,	una	revista.	Las	revistas	eran	más	antiguas	que	el	hospital.	Alguien
debía	de	haberlas	metido	en	cajas	para	traerlas	del	antiguo	Royal	de	Lauriston	Place.
Recordaba	haber	estado	en	urgencias	de	allí	cuando	su	madre	se	había	escaldado	la
mano	durante	una	de	sus	poco	frecuentes	visitas.	Eso	era	lo	único	que	recordaba	de	la
visita,	 no	 la	 vuelta	 en	 coche	 hasta	 Hopetoun	 House,	 donde	 dieron	 un	 encantador
paseo	 por	 el	 parque	 seguido	 por	 un	 té,	 ni	 la	 comida	 en	 el	 Pompadour	 del	 hotel
Caledonian,	ni	la	visita	al	palacio	de	Holyrood;	solo	cómo	se	las	había	apañado	para
verterse	 el	 agua	 de	 la	 tetera	 en	 la	mano.	 «Tu	 tetera»,	 había	 dicho,	 como	 si	Martin
fuera	responsable	del	punto	de	ebullición	del	agua.

La	 sala	 de	 espera	 parecía	 salida	 del	 Tercer	Mundo,	 sucia,	 con	 sillas	 viejas	 que
apestaban	a	orines.	La	habían	llevado	a	un	box	con	cortinas	verde	pálido	manchadas
de	sangre	seca.	Ahora	el	viejo	hospital	sería	convertido	en	pisos,	entre	otras	cosas.	Le
parecía	raro	que	la	gente	quisiera	vivir	donde	otras	personas	habían	muerto	y	sufrido
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o	simplemente	se	habían	aburrido	como	ostras	esperando	su	turno	en	las	consultas.	El
propio	Martin	vivía	en	una	casa	victoriana	en	 la	zona	de	Merchiston,	y	antes	de	 la
casa,	se	suponía	que	ahí	había	habido	un	campo.	Vivir	en	un	sitio	que	había	sido	un
campo	parecía	preferible	a	vivir	en	un	sitio	que	había	sido	una	sala	de	operaciones	o
una	morgue.	A	la	gente	no	le	importaba;	el	ansia	de	viviendas	en	Edimburgo	era	casi
primitiva.	Una	noticia	del	periódico	de	la	semana	anterior	 informaba	de	la	venta	de
un	garaje	por	cien	mil	libras.	Martin	se	preguntaba	si	iba	a	vivir	gente	en	él.

Se	 había	 comprado	 la	 casa	 tres	 años	 antes.	 Cuando	 se	 mudó	 a	 Edimburgo	—
después	de	cerrar	su	primer	acuerdo	editorial—	vivió	en	un	pequeño	piso	alquilado
que	 daba	 a	 Ferry	 Road	mientras	 ahorraba	 para	 algo	mejor.	 Se	 había	mostrado	 tan
obsesivo	 y	 maniático	 como	 todos	 los	 demás	 buscadores	 de	 casas,	 estudiando	 con
detalle	 las	guías	de	propiedades,	 corriendo	como	un	velocista	 tras	 el	 pistoletazo	de
salida	hacia	las	visitas	de	jueves	por	la	noche	y	domingos	por	la	tarde.

Se	enamoró	de	la	casa	de	Merchiston	en	cuanto	traspuso	el	umbral	un	neblinoso
día	de	octubre.	Las	habitaciones	parecían	llenas	de	secretos	y	sombras,	y	la	tenue	luz
de	 la	 tarde	 atravesaba	 con	 suavidad	 los	 cristales	 de	 colores.	 «Opulenta»,	 había
pensado.	Vislumbró	cómo	debió	de	haber	sido	antaño,	oyó	el	eco	de	las	risas	de	niños
anticuados,	 los	 chicos	 con	 gorra	 de	 colegial	 a	 rayas,	 las	 chicas	 con	 vestidos	 con
canesú	 y	 calcetines	 blancos	 cortos.	 Niños	 que	 conspiraban,	 planeando	 alegres
travesuras	ante	el	fuego	del	cuarto	de	jugar.	Por	todas	partes	la	casa	estaba	llena	de
vida:	una	criada	que	lavaba	y	restregaba	de	buen	grado	—nada	de	resentimiento	de
clase—	y	que	 a	 veces	 ayudaba	 e	 instigaba	 a	 los	 niños	 en	 sus	 travesuras.	Había	 un
jardinero,	 y	 un	 cocinero	 que	 preparaba	 comidas	 a	 la	 antigua	 (arenques	 ahumados,
crema	de	maizena,	pasteles	de	carne).	Y,	supervisándolo	todo,	unos	padres	cariñosos,
gentiles	y	de	buen	 talante,	 salvo	cuando	 las	 travesuras	se	descontrolaban,	momento
en	que	se	convertían	en	árbitros	severos	y	duros.	El	padre	recorría	todos	los	días	un
largo	 trayecto	 para	 hacer	 algo	 misterioso	 «en	 la	 oficina»,	 mientras	 que	 la	 madre
organizaba	veladas	de	bridge	y	escribía	cartas.	En	 tiempos	más	aciagos	 tomaban	al
padre	por	un	criminal	o	un	espía	y	la	familia	se	veía	sometida	a	privaciones	y	pobreza
temporales	 (la	madre	 lo	 sobrellevaba	 todo	 de	 forma	magnífica),	 hasta	 que	 todo	 se
explicaba	y	se	restituía.

—La	quiero	—le	dijo	a	la	mujer	de	la	inmobiliaria	que	se	la	estaba	enseñando.
—Usted	y	diez	personas	más	que	han	presentado	una	solicitud	—respondió	ella.
La	mujer	no	entendió	que	ese	«la	quiero»	no	era	una	simple	afirmación	sobre	la

compra	de	una	casa,	sobre	inspeccionarla	y	hacer	una	oferta	y	pagarla,	sino	que	era	el
grito	de	un	corazón	desesperado	por	tener	un	hogar.	Tras	la	infancia	itinerante	con	el
Ejército,	la	adolescencia	en	un	internado	y	la	casita	para	empleados	en	el	terreno	de	la
escuela	de	Lake	District,	ansiaba	tener	su	propio	hogar.	En	la	universidad	había	hecho
una	vez	una	de	esas	pruebas	de	asociación	de	palabras	para	el	trabajo	de	psicología	de
un	compañero,	y	cuando	le	mostraron	la	palabra	«hogar»	no	había	podido	asociarla	a
nada	 en	 absoluto,	 se	 había	 encontrado	 con	 un	 espacio	 verbal	 donde	 debería	 haber
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habido	un	sentimiento.
Cuando	 Harry,	 su	 padre,	 se	 retiró	 del	 Ejército,	 su	 madre	 había	 intentado

persuadirlo	 de	 volver	 a	 su	 Edimburgo	 natal.	 Fracasó	 de	 manera	 lamentable	 y	 se
fueron	 en	 cambio	 a	vivir	 a	Eastbourne.	Resultó	que	 el	 temperamento	de	Harry	 (en
realidad	 no	 fue	 ninguna	 sorpresa)	 era	 incompatible	 con	 la	 jubilación,	 incompatible
con	el	hecho	de	vivir	 en	un	 sitio	 fijo,	 en	una	casa	adosada	de	 tres	dormitorios	 con
molduras	de	madera	blanca,	en	una	calle	 tranquila	a	cinco	minutos	del	Canal	de	 la
Mancha.	 El	mar	 no	 tenía	 ningún	 atractivo	 para	 él;	 cada	mañana	 daba	 un	 enérgico
paseo	por	la	playa,	pero	con	el	propósito	de	hacer	ejercicio	y	no	por	placer.	Supuso
un	alivio	para	 todos,	 en	 especial	para	 su	esposa,	que	 tres	 años	después	de	 retirarse
muriera	 fulminado	 de	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 plena	 discusión	 con	 un	 vecino	 que
había	aparcado	ante	su	casa.	«Nunca	aceptó	que	era	una	vía	pública»,	les	explicó	su
madre	a	Martin	y	a	Christopher	en	el	funeral,	como	si	aquella	fuera	de	algún	modo	la
causa	de	su	muerte.

Su	madre	no	tuvo	la	fuerza	de	voluntad	necesaria	para	dejar	Eastbourne	—nunca
había	sido	una	persona	con	mucha	iniciativa—,	pero	tanto	Martin	como	Christopher
gravitaron	 de	 vuelta	 a	 Escocia	 (como	 angulas	 o	 salmones)	 y	 vivían	 lo	 más	 lejos
posible	de	ella.

Christopher	 era	 un	 aparejador	 que	 vivía	 por	 encima	 de	 sus	 posibilidades	 en	 la
zona	fronteriza	entre	Escocia	e	Inglaterra	con	su	mujer	neurótica	y	venenosa,	Sheena,
y	 sus	dos	hijos	adolescentes	 sorprendentemente	 simpáticos.	La	distancia	geográfica
entre	 ellos	 era	 pequeña,	 pero	 apenas	 se	 veían.	 Christopher	 era	 una	 compañía
incómoda;	 había	 algo	 forzado	 y	 poco	 natural	 en	 la	 forma	 en	 que	 se	movía	 por	 el
mundo,	como	si	hubiera	observado	a	otra	gente	y	pensara	que	si	la	copiaba	sería	más
aceptable,	más	auténtico.	Hacía	tiempo	que	Martin	había	perdido	toda	esperanza	de
ser	como	el	resto	de	la	gente.

Ni	Martin	ni	Christopher	se	referían	nunca	a	Eastbourne	como	al	hogar	familiar:
su	madre	no	tenía	suficiente	personalidad	para	infundirle	a	una	vivienda	la	sensación
de	hogar.	Siempre	se	decían	el	uno	al	otro:	«¿Cuándo	vas	a	volver	a	la	casa?»,	como
si	 la	casa	 tuviese	más	carácter	que	su	madre,	y	sin	embargo	apenas	 tenía	 identidad,
repintada	en	el	mismo	tono	de	beige	cada	par	de	años,	después	de	lo	cual	las	paredes
no	tardaban	demasiado	en	adquirir	la	pátina	habitual	de	amarillo	nicotina.	Su	madre
era	una	fumadora	empedernida,	ese	era	quizá	su	rasgo	distintivo.	Martin	creía	que	el
infierno	consistiría	en	soportar	un	eterno	domingo	de	lluvia	en	casa	de	su	madre:	para
siempre	las	cuatro	de	una	tarde	de	enero	con	el	olor	al	estofado	de	jarrete	de	buey	que
se	 cocía	 en	 la	 cocina	 sin	 ventilación.	 Humo	 de	 tabaco,	 té	 aguado,	 el	 dulzor	 casi
insoportable	 de	 un	 bombón	 de	 chocolate.	 Una	 reposición	 de	 Los	 asesinatos	 de
Midsomer	en	el	vídeo.

Su	madre	 era	 ya	 una	 anciana	 trémula,	 y	 sin	 embargo	 no	mostraba	 indicios	 de
morirse.	Christopher,	 que	 hacía	 equilibrios	 al	 límite	 de	 sus	 ingresos,	 se	 quejaba	 de
que	a	ese	paso	viviría	más	que	él	y	nunca	 llegaría	a	heredar	 la	mitad	de	 la	casa	de
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Eastbourne	que	tanta	falta	le	hacía	a	su	cuenta	corriente.
Martin	había	visitado	a	su	madre	no	mucho	después	de	aparecer	por	primera	vez

en	 las	 listas	 de	 los	más	 vendidos.	 Le	 enseñó	 el	 «top	 50»	 de	 aquella	 semana	 en	 la
revista	Bookseller,	explicándole:	«Alex	Blake	soy	yo,	es	mi	seudónimo».	Él	rio,	y	su
madre	 exhaló	 un	 suspiro	 y	 dijo:	 «Oh,	 Martin»,	 como	 si	 hubiese	 hecho	 algo
especialmente	fastidioso.	Cuando	compró	la	casa	de	Merchiston	quizá	no	sabía	muy
bien	qué	convertía	una	casa	en	un	hogar,	pero	sí	sabía	qué	no.

Christopher	 había	 visitado	 la	 casa	 de	 Martin	 una	 sola	 vez,	 justo	 después	 de
habérsela	comprado;	una	visita	difícil	que	la	arpía	de	Sheena	volvió	aún	más	difícil.

—¿Para	 qué	 coño	 necesitas	 una	 casa	 tan	 grande,	 Martin?	—había	 preguntado
Christopher—.	Si	estás	solo.

—A	lo	mejor	me	caso,	y	tengo	hijos	—había	respondido	Martin,	a	la	defensiva.
—¿Tú?	—aulló	Sheena.
Había	una	habitación	pequeña	en	la	parte	superior	de	la	casa,	con	vistas	al	jardín,

que	Martin	 había	 destinado	 a	 estudio.	 Le	 dio	 la	 sensación	 de	 que	 era	 la	 clase	 de
habitación	en	que	podría	escribir	algo	con	fuerza	y	carácter,	no	las	trilladas	novelas
de	Nina	Riley	 sino	 un	 texto	 en	 que	 cada	 página	 fuera	 una	 dialéctica	 creativa	 entre
pasión	y	razón,	una	obra	maestra	revolucionaria.	Para	su	decepción,	no	solo	no	pasó
eso,	sino	que	además	toda	la	vida	que	había	captado	en	la	casa	desapareció	una	vez	la
hubo	 comprado.	 Ahora,	 cuando	 Martin	 entraba	 por	 la	 puerta,	 tenía	 la	 frecuente
sensación	de	que	allí	nunca	había	vivido	nadie,	ni	siquiera	él.	No	quedaba	ni	rastro	de
alegres	 travesuras.	 «Alegre»	 era	 una	 palabra	 que	 a	Martin	 le	 gustaba	 en	 especial.
Siempre	 había	 pensado	 que	 si	 tenía	 hijos	 les	 pondría	 nombres	 que	 aludieran	 a	 la
alegría,	 como	 Sonny	 y	Merry.	 El	 nombre	 hace	 al	 hombre.	 Había	 algo	 que	 decir	 a
favor	de	todos	esos	nombres	de	influencia	religiosa:	Patience,	Grace,	Chastity,	Faith.
Mejor	llevar	el	nombre	de	una	virtud	que	acabar	con	un	poco	memorable	«Martin».
Jackson	 Brodie,	 ese	 sí	 era	 un	 buen	 nombre.	 Se	 había	 mantenido	 sereno	 ante	 los
acontecimientos.	 («Antes	 era	 policía»),	mientras	 que	Martin	 se	 había	mareado	 con
tanta	emoción.	No	había	sido	emoción	de	la	buena,	como	la	de	las	alegres	travesuras,
sino	como	la	de	los	«incidentes».

En	la	universidad,	había	salido	por	poco	tiempo	con	una	chica	llamada	Storm[1]

(porque	había	 tenido	novias,	 pese	 a	 lo	 que	 pensaba	 la	mayoría	 de	 la	 gente).	Había
sido	una	experiencia	—una	experiencia	más	que	una	relación—	que	lo	llevó	a	creer
que	las	personas	hacían	honor	a	sus	nombres.	Martin	era	bastante	aburrido	por	lo	que
a	 nombres	 respectaba,	 pero	 «Alex	Blake»	 tenía	 cierto	 ímpetu.	 Los	 editores	 habían
considerado	que	el	nombre	de	Martin	no	 tenía	 suficiente	garra.	El	 seudónimo	Alex
Blake	 fue	 elegido	 tras	 una	 larga	 deliberación,	 la	mayor	 parte	 de	 la	 cual	 excluyó	 a
Martin.	«Un	nombre	fuerte,	firme	—había	concluido	su	editora—,	para	compensar».
Compensar	qué,	no	lo	había	dicho.

Sin	querer,	le	dio	un	golpe	a	la	bolsa	de	Paul	Bradley	con	el	pie,	y	notó	algo	duro
y	 rígido	 en	 lugar	 de	 la	 ropa	 blanda	 que	 habría	 esperado.	 Se	 preguntó	 qué	 llevaría
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consigo	 un	 hombre	 como	 ese,	 de	 una	 eficiencia	 admirable	 incluso	 estando	 herido.
¿De	 dónde	 vendría?	 ¿Adónde	 iría?	 Paul	 Bradley	 no	 parecía	 alguien	 que	 hubiese
acudido	por	el	festival;	parecía	alguien	con	un	propósito	más	concreto.

Martin	se	miró	 la	muñeca	buscando	el	 reloj	y	 recordó	que	no	había	conseguido
encontrarlo	esa	mañana.	Sospechaba	que	Richard	Moat	lo	había	«tomado	prestado».
Cogía	cosas	prestadas	a	menudo,	como	si	el	hecho	de	estar	en	la	casa	de	alguien	le
diera	 derecho	 a	 usar	 también	 todas	 sus	 pertenencias.	 Los	 libros	 de	 Martin,	 sus
camisas,	su	iPod	(«Escuchas	verdadera	mierda,	Martin»)	se	habían	visto	en	posesión
de	su	huésped	en	un	momento	u	otro.	Incluso	había	encontrado	las	llaves	de	repuesto
del	coche	de	Martin	y	parecía	pensar	que	podía	usarlo	cuando	quisiera.

El	reloj	era	un	Rolex	Yacht-Master	que	Martin	se	había	comprado	para	celebrar	la
venta	 de	 su	 primer	 libro	 a	 un	 editor.	 Había	 sido	 un	 derroche	 que	 lo	 hizo	 sentir
culpable	 y	 se	 había	 sentido	 obligado	 a	 donar	 una	 cantidad	 equivalente	 a	 alguna
organización	 benéfica	 para	 acallar	 su	 conciencia.	 A	 Prosthetics	 Outreach,	 un
proveedor	de	prótesis	para	víctimas	de	minas	antipersona.	El	coste	de	su	Rolex	era
equivalente	a	casi	un	centenar	de	brazos	y	piernas	en	algún	lugar	en	el	inimaginable
mundo	subyacente	a	lo	que	se	hacía	llamar	civilización.	Por	supuesto,	si	no	hubiese
adquirido	 el	 Rolex	 podría	 haber	 comprado	 doscientos	 brazos	 y	 piernas,	 así	 que	 la
culpa	 se	 duplicó	 en	 lugar	 de	 aliviarse.	 El	 precio	 del	 reloj	 era	 insignificante	 en
comparación	 con	 la	 casa	 de	 Merchiston.	 Con	 lo	 que	 había	 costado	 la	 casa
probablemente	 podría	 haber	 proporcionado	 miembros	 ortopédicos	 a	 todos	 los
amputados	 del	 mundo.	 Seguía	 llevando	 el	 reloj,	 aunque	 le	 recordara	 cada	 día	 el
«incidente»	de	Rusia.	Ese	era	su	castigo,	no	olvidarlo	nunca.

Richard	Moat	 ya	 debía	 de	 haber	 acabado	 su	 espectáculo.	 Suponía	 que	 después
estaría	 en	 algún	 bar	 bebiendo	 y	 haciendo	 vida	 social,	 estableciendo	 contactos.	 Se
trataba	 de	 una	 grabación	 excepcional	 de	 la	 BBC,	 un	 «escaparate»	 para	 varios
cómicos.	El	espectáculo	habitual	de	Richard	era	a	las	diez.	«La	comedia	siempre	pasa
por	la	noche»,	le	explicó	a	Martin,	afirmación	que	Martin	encontró	bastante	graciosa
y	así	se	lo	hizo	saber	a	Richard.

—Ajá	—repuso	Richard	de	esa	forma	suya	extraña	y	lacónica,	tan	de	Londres.
Era	un	hombre	de	chistes,	no	una	persona	graciosa	por	naturaleza,	y	en	 las	dos

semanas	que	lo	conocía	no	había	hecho	reír	a	Martin	ni	una	sola	vez,	al	menos	no	a
propósito.	Quizá	lo	reservaba	todo	para	el	espectáculo	de	las	diez.	Había	tenido	sus
días	 de	 gloria	 en	 los	 años	 ochenta,	 cuando	 era	 fácil	 fingir	 interés	 por	 la	 política.
Después	de	que	pusieran	a	Thatcher	de	patitas	en	la	calle,	la	estrella	de	Richard	Moat
empezó	a	declinar,	aunque	nunca	había	llegado	lo	suficientemente	lejos	para	hacer	un
retorno,	 y	 se	 mantuvo	 a	 base	 de	 apariciones	 en	 concursos	 «alternativos»,
proporcionando	un	relleno	fiable	para	los	programas	de	entrevistas	e	incluso	actuando
un	poco	(y	mal).

En	general,	a	Martin	le	pareció	preferible	estar	leyendo	revistas	antiguas	y	llenas
de	gérmenes	en	un	hospital,	esperando	noticias	sobre	un	extraño,	que	haciendo	vida

www.lectulandia.com	-	Página	45



social	en	algún	bar	del	festival	con	Richard	Moat.
Richard	 era	 amigo	 de	 un	 amigo	 de	 un	 conocido.	Había	 llamado	 un	 día	 por	 las

buenas,	 un	 par	 de	 meses	 atrás,	 para	 decirle	 que	 «tenía	 un	 bolo	 en	 el	 festival»	 y
preguntarle	 si	 había	 alguna	 posibilidad	 de	 que	 le	 alquilara	 una	 habitación.	Martin
maldijo	 por	 lo	 bajo	 al	 conocido	 por	 darle	 su	 número.	 Siempre	 le	 había	 resultado
difícil	 decir	 que	 no.	 Hubo	 una	 época,	 varios	 años	 atrás,	 en	 que	 había	 estado
desesperado	 por	 acabar	 un	 libro	 pero	 lo	 interrumpía	 constantemente	 gente	 que
llamaba	a	la	puerta,	una	sucesión	de	excursionistas	de	Porlock	(o	eso	le	parecía	a	él),
y	había	recurrido	a	dejar	un	abrigo	y	un	maletín	vacío	en	el	recibidor	de	forma	que,
en	cuanto	llamaran	al	timbre,	pudiera	ponerse	el	abrigo,	coger	el	maletín	y	decir:

—Oh,	lo	siento,	salgo	en	este	momento.
Eso	fue	durante	el	período	de	su	vida	en	que	acababa	de	mudarse	a	Edimburgo

desde	Lake	y	trataba	de	conocer	gente,	empezar	de	nuevo	con	una	vida	social	activa,
no	ser	ya	el	«señor	Canning»,	el	pesado	de	mierda,	sino	«Martin	Canning,	¿qué	tal?
¿Yo?	 Oh,	 soy	 escritor.	 Novelas	 policíacas.	 La	 última	 se	 llama	 Romance	 en	 las
Highlands.	De	hecho,	está	en	las	listas	de	los	más	vendidos.	¿Que	de	dónde	saco	las
ideas?	Oh,	no	sé,	siempre	he	tenido	una	imaginación	muy	viva,	siempre	he	sentido	el
impulso	 de	 ser	 creativo.	Ya	 sabe».	 Por	 supuesto,	 lo	 que	 pasó	 fue	 que,	 en	 lugar	 de
tener	una	vida	 social	 activa,	 tuvo	que	 cargar	 con	 toda	 clase	de	gente	no	deseada	y
pasarse	los	meses	siguientes	(y	en	algunos	casos,	años)	tratando	de	librarse	de	ellos.
La	mayoría	de	esas	personas	no	deseadas	no	parecían	tener	nada	mejor	que	hacer	que
pasar	a	ver	a	Martin	en	cualquier	momento	del	día	o	de	la	noche.	Una	en	particular	—
un	hombre	llamado	Bryan	Legat—	lo	persiguió	durante	años.

Bryan	era	un	fracasado	de	unos	cuarenta	años	con	un	manuscrito	sin	publicar	y	un
rencor	 amargo	 hacia	 todos	 los	 agentes	 de	 Gran	 Bretaña,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 los
cuales	habían	sido	incapaces	de	reconocer	su	genialidad.	Martin	había	visto	algunas
de	 las	 cartas	 que	 Bryan	 había	 escrito	 como	 respuesta	 a	 las	 muchas	 negativas	 que
había	 recibido.	 Cartas	 del	 tipo	 «Estúpida,	 estúpida	 zorra	 arrogante	 inglesa»	 y	 «Sé
dónde	 vives,	 gilipollas	 ignorante»,	 cuya	 locura	 asustaba	 a	 Martin.	 Bryan	 le	 había
enseñado	 su	 manuscrito,	 su	 «obra	 maestra»,	 titulado	 «El	 último	 conductor	 de
autobús».

—Bueno	—había	 comentado	Martin	 con	 educación	 al	 devolvérselo	 a	Bryan—,
desde	luego	es	distinta.	Y	sabes	escribir,	sin	duda.

Y	 no	 estaba	 mintiendo:	 Bryan	 sabía	 escribir,	 podía	 coger	 una	 pluma	 con	 tinta
turquesa	 y	 trazar	 una	 letra	 redonda	 y	 junta	 con	 verbos	 esparcidos	 al	 azar	 entre	 las
frases,	frases	que	en	cada	coma	y	signo	de	exclamación	parecían	anunciar	que	estaba
loco.	Pero	Bryan	sabía	dónde	vivía	él,	así	que	no	estaba	dispuesto	a	hacerlo	enfadar.

Cuando	 sonó	 el	 timbre	 un	 día	 en	 particular,	Martin	 se	 puso	 el	 abrigo,	 cogió	 el
maletín	y	 abrió	 la	 puerta	 de	un	 tirón	para	 encontrarse	 a	 un	 expectante	Bryan	 en	 el
umbral.

—¡Bryan!	—exclamó	Martin	con	una	alegría	que	no	sentía—.	Qué	sorpresa.	Lo
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siento,	pero	por	desgracia	ahora	tengo	que	salir.
—¿Adónde	vas?
—Tengo	que	coger	un	tren.
—Te	acompaño	a	la	estación	—se	ofreció	Bryan	de	buen	humor.
—No	hace	falta.
—No	es	molestia,	Martin.
Al	final	habían	ido	juntos	a	Newcastle	en	el	expreso	de	las	once	y	media	que	salía

de	King’s	Cross.	En	Newcastle,	Martin	había	escogido	al	azar	un	edificio	de	oficinas
en	 el	 centro	 y	 había	 dicho:	 «Bueno,	 yo	me	 quedo	 aquí»,	 y	 se	 había	metido	 en	 un
ascensor.	Acabó	en	la	octava	planta,	en	las	oficinas	de	una	inmobiliaria	especializada
en	 multipropiedad,	 donde	 había	 supuesto	 un	 alivio	 hablar	 de	 la	 compra	 de	 un
inmueble	de	lujo	en	Florida	«junto	a	un	campo	de	golf	y	un	polideportivo».	Se	llevó
consigo	los	papeles	sin	firmar	«para	revisarlos»	y	los	tiró	en	la	primera	papelera	que
encontró	 de	 camino	 a	 la	 salida.	No	 hace	 falta	 decir	 que	Bryan	 estaba	 esperándolo
abajo,	en	el	vestíbulo.

—¿Ha	ido	bien	la	reunión?	—preguntó	alegremente	al	ver	a	Martin.
Volvieron	juntos	a	Edimburgo	en	el	 tren	de	las	cuatro	y	media,	y	de	un	modo	u

otro	Bryan	acabó	con	él	en	el	taxi	desde	Waverley.	A	Martin	no	se	le	ocurría	nada	que
decirle	 excepto	«Desaparece	de	mi	vida	para	 siempre,	 jodido	 chiflado»,	y	de	 todas
formas,	 para	 cuando	 había	 pagado	 el	 taxi,	 Bryan	 estaba	 ya	 a	medio	 camino	 de	 la
puerta,	diciendo:

—¿Pongo	 agua	 a	 hervir?	 Quería	 hablar	 contigo	 sobre	 mi	 novela.	 He	 estado
pensando	en	ponerla	en	presente.

El	año	siguiente,	Bryan	Legat	murió	al	despeñarse	en	los	acantilados	de	Salisbury
Crags.	No	quedó	claro	si	había	saltado	o	caído	(o,	de	hecho,	si	lo	habían	empujado).
Martin	 sintió	 alivio	 y	 culpa	 a	 partes	 iguales	 cuando	 se	 enteró	 del	 fallecimiento	 de
Bryan.	Debería	haberse	hecho	algo	para	ayudar	a	alguien	tan	claramente	trastornado,
pero	 él	 solo	 había	 sido	 capaz	 de	 decirle:	 «Tu	 uso	 del	 lenguaje	 vulgar	 es
extraordinario».

Así	pues,	cuando	se	vio	en	el	aprieto,	se	le	había	hecho	difícil	rechazar	a	Richard
Moat.	 Cuando	 Richard	 había	 preguntado	 «¿En	 cuánto	 quedamos?»,	 Martin
respondió:	 «Oh,	 no,	 no	 seas	 tonto,	 no	 podría	 aceptar	 tu	 dinero».	 Como	 regalo,
Richard	 le	había	 traído	un	DVD	de	 su	última	gira,	 y	durante	 los	días	 transcurridos
desde	 entonces	 había	 comprado	 una	 botella	 de	 vino,	 cuya	mayor	 parte	 se	 bebió	 él
mismo,	y	como	contribución	a	las	tareas	domésticas	había	llenado	el	lavaplatos	una
vez,	intentando	convertir	la	prosaica	tarea	en	una	actuación	cómica.	Martin	tuvo	que
recolocar	toda	la	vajilla	en	el	aparato	en	cuanto	Richard	salió	de	la	cocina.	También
había	comprado	una	vez	un	caro	 filete	que	 frio	para	sí,	 salpicando	de	grasa	 toda	 la
cocina;	en	las	demás	ocasiones	comía	fuera,	por	lo	visto.

Dos	 días	 antes,	 la	 noche	 del	 estreno	 (que	 Martin	 había	 conseguido	 evitar),
Richard	 lo	 había	 invitado	 a	 «un	 curry»	 con	 «alguna	 gente»	 que	 habían	 llegado	 de
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Londres	para	 su	 espectáculo.	Martin	había	 sugerido	 el	Kalpna	 en	 la	 plaza	de	Saint
Patrick,	porque	era	vegetariano	(«No	como	nada	que	tenga	cara,	de	hecho»),	pero	de
una	forma	u	otra	habían	acabado	en	un	sitio	carnívoro	a	rabiar	que	otra	«gente»	de
Londres	le	había	recomendado	a	Richard.	Cuando	llegó	la	cuenta,	Martin	se	encontró
insistiendo	 en	 pagarla	 él.	 «Gracias,	 Martin,	 muchas	 gracias	 —dijo	 uno	 de	 los	 de
Londres—,	aunque	podría	haberlo	puesto	en	la	cuenta	de	gastos,	ya	sabes».

—¿Qué	 opinas	 de	 que	 se	 fume	 en	 la	 casa?	 —había	 preguntado	 Richard	 diez
minutos	 después	 de	 llegar,	 y	 Martin	 se	 había	 debatido	 entre	 el	 deseo	 de	 ser	 un
anfitrión	 acogedor	 y	 cálido	 y	 el	 de	 decir	 que	 detestaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 el
tabaco.

—Bueno…	—había	empezado	a	decir.
—Solo	 en	 mi	 habitación,	 por	 supuesto;	 no	 te	 haría	 respirar	 mi	 humo	 sucio	 y

cancerígeno	—lo	interrumpió	Richard.
Pero	cada	mañana	al	bajar,	Martin	se	encontraba	con	un	montoncito	de	colillas	en

el	salón	en	cualquier	plato	 (y	una	vez	en	una	sopera)	de	 la	vajilla	Wedgewood	que
Martin	compró	al	mudarse.

Richard	llegaba	muy	tarde	y	luego	no	aparecía	hasta	mediodía,	algo	por	lo	que	se
sentía	agradecido.	Una	vez	en	pie	se	pasaba	todo	el	rato	al	teléfono.	Tenía	un	nuevo
videoteléfono	 que	 Martin	 admiró	 con	 educación	 («Sí,	 es	 un	 trasto	 sexy,	 ¿eh?»,
admitió	Richard),	aunque	le	parecía	extraño	y	más	bien	regordete	y	le	recordaba	a	un
intercomunicador	 de	 Star	 Trek.	 Richard	 se	 había	 descargado	 la	 sintonía	 de	 Robin
Hood,	el	antiguo	programa	de	televisión	de	los	años	cincuenta,	como	tono	de	llamada
y	su	estúpido	soniquete	metálico	estaba	volviendo	 loco	 lentamente	a	Martin.	Como
antídoto,	 se	 había	 descargado	 hacía	 poco	 Birdsong	 y	 había	 supuesto	 una	 grata
sorpresa	que	los	pájaros	sonaran	tan	reales.

Al	mirar	alrededor	en	urgencias,	encontró	un	reloj	en	la	pared	detrás	de	sí	y	vio
que	 era	 la	 una	 y	media.	 Parecía	mucho	más	 tarde;	 el	 día	 había	 perdido	 su	 forma,
distorsionado	bajo	el	peso	de	una	realidad	inesperada.

Martin	 había	 leído	 una	 reseña	 maliciosa	 del	 espectáculo	 de	 Richard	 Moat	 en	 el
Scotsman.	 Decía,	 entre	 otras	 cosas:	 «El	 humor	 de	 Richard	 Moat	 chirría	 por	 su
banalidad	hoy	en	día.	Le	da	vueltas	al	mismo	material	viejo	y	cansino	de	hace	diez
años.	 El	 mundo	 ha	 seguido	 adelante,	 pero	 Richard	 Moat,	 no».	 Martin	 sintió
vergüenza	con	solo	leerla.	No	podía	mencionarle	a	Richard	que	la	había	visto	porque
significaría	que	ambos	tendrían	que	enfrentarse	a	lo	espantoso	que	era	todo,	y	Martin
había	 sido	 víctima	 de	 las	 suficientes	 malas	 reseñas	 para	 conocer	 los	 atroces
sentimientos	que	provocaban.

—Nunca	 leo	 mis	 reseñas	 —había	 soltado	 un	 taciturno	 Richard	 después	 del
estreno.

Martin	no	lo	creyó.	Todo	el	mundo	leía	sus	reseñas.	Hacía	unos	cuantos	años	que
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Richard	no	«hacía	el	festival»,	y	fueran	los	que	fuesen	los	sentimientos	que	abrigara
entonces	 hacia	 Edimburgo	 (había	 tenido	 un	 éxito	 tremendo	 allí	 al	 principio	 de	 su
carrera),	se	habían	convertido	ahora	más	que	nada	en	aversión.

—A	 ver,	 es	 una	 gran	 ciudad	—le	 dijo	 a	 uno	 de	 «los	 de	 Londres»	 durante	 su
frenesí	de	carne	en	el	abarrotado	restaurante	hindú	que	provocaba	fobia	a	Martin—.
Resulta	fantástico	verla	y	todo	eso,	pero	no	tiene	libido.	Y,	por	supuesto,	la	culpa	de
ello	la	tiene	Knox.

A	Martin	le	molestó	la	forma	en	que	Richard	dijo	«Knox»	con	tanta	familiaridad,
a	la	ligera.	Tuvo	ganas	de	decir:	«Knox	bien	pudo	ser	un	capullo	puritano	reprimido	y
adusto,	pero	fue	nuestro	capullo	puritano	reprimido	y	adusto,	no	el	tuyo».

—¡Exacto!	—exclamó	otro.
Llevaba	unas	gafas	 estrechas	 con	gruesa	montura	negra	y	 fumaba	aún	más	que

Richard.	 Martin,	 que	 llevaba	 gafas	 desde	 los	 ocho	 años,	 lucía	 unas	 ligeras	 sin
montura	 en	 un	 intento	 de	 ocultar	 que	 tenía	 una	 vista	 defectuosa,	 en	 lugar	 de
convertirlo	en	un	rasgo	distintivo.

—No	 tiene	 libido;	muy	 bueno,	 Richard.	—El	 hombre	 de	 las	 gafas	 de	montura
negra	jalonó	el	aire	con	el	cigarrillo	para	dejar	claro	que	estaba	de	acuerdo—.	Así	es
Edimburgo	exactamente.

Martin	quiso	defender	su	ciudad,	pero	no	acababa	de	ocurrírsele	cómo.	Era	cierto,
Edimburgo	no	tenía	libido,	pero	¿por	qué	querría	alguien	vivir	en	una	ciudad	que	la
tuviera?

—¡Barcelona!	—exclamó	otro	de	los	amigos	de	Richard	desde	el	otro	extremo	de
la	mesa	(eran	ruidosos	y	estaban	muy	borrachos).

—¡Rio	de	Janeiro!	—soltó	el	hombre	de	las	gafas	anticuadas	pero	modernas.
El	 griterío	 de	 ciudades	 continuó	 («¡Marsella!»,	 «¡Nueva	 York!»)	 hasta	 que

llegaron	a	«¡Ámsterdam!»	y	estalló	una	disputa	sobre	si	Ámsterdam	tenía	su	propia
libido	 o	 si	 era	 «solo	 un	 emplazamiento	 para	 las	 transacciones	 comerciales
explotadoras	de	la	libido	de	otros».

—Sexo	y	capitalismo	—intervino	Richard	lánguidamente—,	¿qué	diferencia	hay?
Martin	esperó	a	que	rematara	el	chiste,	pero	al	parecer	la	cosa	acababa	ahí.	En	su

opinión,	 había	 una	 gran	 diferencia	 entre	 los	 dos,	 pero	 entonces	 recordó	 haberse
desnudado	delante	de	Irina	en	aquella	espantosa	habitación	de	hotel,	con	sus	vistas	al
Neva	y	las	cucarachas	correteando	por	los	zócalos.

—Bien	metidito	 en	 carnes.	 Hecho	 para	 la	 comodidad,	 no	 para	 la	 velocidad	—
había	bromeado,	muerto	de	vergüenza.

—Da?	—Ella	había	soltado	una	risa	complaciente,	por	lo	visto	sin	entender	una
palabra.

El	simple	recuerdo	lo	hacía	doblarse	en	dos	como	si	lo	hubiera	golpeado	un	puño
invisible.

—Chicas	—anunció	uno	de	ellos	de	pronto—.	Deberíamos	 ir	 en	busca	de	unas
chicas	después	de	esto.
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La	idea	fue	recibida	con	alarmante	entusiasmo.
—¡Un	striptease!	—Richard	rio	por	lo	bajo	como	un	adolescente.
—Oh,	 disculpa,	 Martin	 —intervino	 otro—;	 sentimos	 ser	 tan	 descaradamente

hetero.
—¿Pensáis	que	soy	gay?	—preguntó	Martin,	sorprendido.
Todos	 se	 volvieron	 para	 mirarlo,	 como	 si	 hubiese	 dicho	 algo	 interesante	 por

primera	vez.
—No	es	nada	malo,	Martin	—respondió	Richard—.	Todo	el	mundo	es	gay.
Martin	 habría	 discutido	 aquella	 afirmación	 ridícula,	 pero	 acababa	 de	 descubrir

que	estaba	masticando	un	trozo	de	pollo	de	su	«biryani	de	verduras».	Se	lo	sacó	de	la
boca	tan	discretamente	como	pudo	y	lo	dejó	en	el	borde	del	plato.	Los	últimos	restos
cartilaginosos	de	una	pobre	 ave	maltratada	 a	 la	 que	habían	hinchado	de	hormonas,
antibióticos	y	agua	en	un	país	extranjero.	Sintió	ganas	de	llorar	por	ella.

—No	pasa	nada,	Martin	—dijo	Richard	Moat,	dándole	una	palmada	en	la	espalda
—.	Estás	entre	amigos.

Sin	preguntarle	si	quería	ir	o	no,	Richard	lo	informó	de	que	le	había	dejado	una
entrada	para	el	espectáculo	cómico	en	la	taquilla,	pero	cuando	Martin	llegó	a	la	sala,
la	chica	indiferente	detrás	del	mostrador	le	dijo	a	otra	chica	indiferente:

—¿Hay	invitaciones	a	nombre	de	Richard	Moat?
La	otra	chica	puso	mala	cara	y	miró	alrededor	mientras	la	primera	volvía	a	clavar

una	furibunda	mirada	en	la	pantalla	del	ordenador.
Martin	 se	 encontró	mirando	 un	 cartel	 del	 espectáculo.	 Era	 un	 primer	 plano	 de

Richard	 haciendo	 una	 mueca	 estrafalaria.	 Un	 eslogan	 en	 la	 parte	 de	 abajo	 decía
«VIAGRA	 CÓMICA	 PARA	 LA	 MENTE».	 Martin	 pensó	 que	 sonaba	 más	 desalentador	 que
atrayente.

Al	ver	que	ninguna	de	las	chicas	decía	nada	más,	señaló	un	desvencijado	palomar
de	 madera	 en	 la	 pared	 del	 fondo	 con	 nombres	 enganchados	 con	 celo	 bajo	 cada
casillero.	En	el	que	se	leía	«Richard	Moat»	había	un	sobre	blanco.	La	segunda	chica
indiferente	leyó	el	nombre	escrito	en	él.

—¿Martin	Canning?	—preguntó	con	recelo,	y	se	lo	tendió	sin	esperar	a	que	se	lo
confirmara.

Comprobó	 las	 entradas	 y	 encontró	 una	 nota	 garabateada	 en	 una	 de	 ellas:	 «Tu
coche	está	aparcado	delante	de	la	librería	Macbeth	en	Leith	Walk,	saludos,	R.»

—¿Puedo	entrar	directamente?	—preguntó.
La	primera	chica,	sin	apartar	los	ojos	de	la	pantalla,	respondió:
—No,	tiene	que	hacer	cola.
—Gracias.
La	chica	hizo	caso	omiso,	como	si	él	fuera	invisible.	Y	Martin	se	había	dirigido	a

la	cola.	Y	entonces	el	hombre	del	bate	de	béisbol	se	había	bajado	del	Honda.
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Capítulo	7

Jackson	 se	 abrió	 paso	 por	 la	 Royal	 Mile,	 entre	 las	 multitudes	 y	 las	 chorradas	 a
cuadros	 escoceses,	 hasta	 que	 por	 fin	 llegó	 al	 castillo,	 encumbrado	 en	 la	 roca
volcánica	casi	al	estilo	cátaro.	Pagó	la	entrada	y	recorrió	el	patio	de	armas,	pasando
ante	las	gradas	erigidas	para	el	espectáculo	militar.	«El	espectáculo	militar	tiene	una
taquilla	 del	 cien	 por	 cien»,	 le	 había	 contado	 Julia	 con	 tono	 de	 envidia,	 y	 que	 las
entradas	valían	«su	peso	en	oro»,	y	sin	embargo,	al	cabo	de	unos	minutos	de	haber
llegado	a	Edimburgo,	un	completo	extraño	(que	afirmaba	ser	gaitero,	aunque	Jackson
no	 le	 había	 visto	 gaita	 alguna)	 le	 había	 dado	 entradas	 gratis	 a	 Julia	 para	 el
espectáculo.	Trató	de	endilgárselas	a	Jackson,	pero	a	él	no	se	le	ocurría	nada	peor	que
verse	atrapado	durante	dos	horas	en	la	oscuridad	y	la	humedad	del	verano	viendo	un
espectáculo	al	aire	libre	que	nada	tenía	que	ver	con	la	realidad	de	estar	en	el	Ejército.

—No	 lo	 consideres	 algo	 militar	 —dijo	 Julia—.	 Considéralo	 un	 espectáculo
teatral.	«Una	concentración	de	gaitas	y	tambores	—añadió,	leyendo	de	un	programa
que	 le	había	dado	el	 supuesto	gaitero—	y	un	equipo	de	 especialistas	 en	 acrobacias
con	motocicletas	militares».	¿Bailarinas	de	 las	Highlands?	Y…	oh,	mira,	bailarines
cosacos	rusos.	Suena	divertido,	¿no	crees?

—No.
Jackson	no	lograba	imaginar	que	la	obra	de	Julia	tuviera	la	más	mínima	taquilla	y

no	podía	creer	que	alguien	fuese	a	pagar	buen	dinero	por	ver	Buscando	el	Ecuador	en
Groenlandia.

El	 castillo	 era	 un	 edificio	 brutal,	muy	 escocés	 de	 cuento	de	 hadas	 desde	 abajo,
pero	una	vez	dentro	de	sus	ceñudos	muros	todo	era	húmedo	y	fatídico.	(A	su	padre
quizá	 le	 habría	 gustado	 esa	 parte	 de	 Edimburgo).	 El	 castillo	 no	 parecía	 tanto	 un
producto	de	la	ingeniería	como	un	crecimiento	orgánico,	con	las	engalanadas	piedras
fundiéndose	 con	el	 áspero	y	negro	basalto	de	 la	 roca	base	y	 con	 su	propia	historia
sangrienta.	Compró	una	guía	pero	no	cogió	un	aparato	de	audio;	odiaba	esas	cosas,	la
serena	voz	de	alguna	mujer	(siempre	una	mujer)	que	regurgitaba	retazos	predigeridos
de	información,	dictando	cómo	debías	ver	las	cosas.	Le	recordaba	a	la	voz	de	su	GPS
(«Jane»).	Había	probado	con	otras	voces	en	el	GPS,	pero	para	él	no	funcionaban:	la
francesa	era	demasiado	sexy,	la	americana	demasiado	americana,	e	incluso	si	hubiese
entendido	 la	 lengua	 no	 creía	 que	 pudiese	 haber	 confiado	 en	 una	 voz	 italiana
diciéndole	 cómo	 conducir,	 así	 que	 al	 final	 siempre	 volvía	 al	 tono	 tranquilo	 e
insistente	de	«Jane»,	una	mujer	que	creía	tener	siempre	la	razón.	Se	parecía	bastante	a
ir	en	un	coche	con	su	mujer.	Su	exmujer.

Llevaba	encima	la	cámara	de	Julia,	de	modo	que	 tomó	unas	cuantas	fotos	de	 la
vista	desde	las	murallas.	Julia	nunca	fotografiaba	vistas,	decía	que	las	fotos	no	tenían
sentido	 si	 no	 salía	 gente	 en	 ellas,	 de	 manera	 que	 le	 pidió	 a	 un	 grupo	 de	 turistas
japoneses	 que	 le	 hicieran	 una	 fotografía	 junto	 al	 Cañón	 de	 la	 Una	 en	 Punto.	 Los
turistas	japoneses	parecieron	considerarlo	gracioso	e	insistieron	en	posar	con	él	antes
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de	alejarse	como	una	escuela	de	peces	en	pos	de	su	guía.
Julia	siempre	esbozaba	una	sonrisa	radiante	ante	 la	cámara	como	si	 fuera	el	día

más	feliz	de	su	vida.	Había	gente	fotogénica	y	gente	que	no	lo	era,	y	él	tendía	a	verse
huraño	en	 las	 fotografías.	Quizá	no	era	 solo	en	 las	 fotografías.	 Julia	 le	había	dicho
una	vez	que	tenía	«una	conducta	un	tanto	amenazadora»,	una	percepción	de	sí	mismo
que	había	encontrado	alarmante.	Intentó	asumir	un	aura	más	benigna	para	la	foto	con
los	 japoneses.	 Durante	 un	 instante,	 les	 tuvo	 envidia.	 Imaginó	 que	 sería	 agradable
pertenecer	a	un	grupo;	la	mayoría	de	gente	lo	creía	un	solitario,	pero	sospechaba	que
cuando	se	había	 sentido	más	cómodo	había	sido	al	 formar	parte	de	una	 institución,
primero	 el	 Ejército	 y	 después	 la	 policía.	 En	 su	 opinión,	 el	 individuo	 estaba
sobrevalorado.

Encontró	mesa	en	 la	 terraza	del	café	y	pidió	una	 taza	de	 té	y	un	pastel,	uno	de
limón	y	semillas	de	amapola.	Las	semillas	hacían	que	el	pastel	pareciera	moteado	de
huevos	de	insecto,	y	se	lo	dejó	casi	todo.	Julia	pensaba	que	una	salida	no	merecía	la
pena	 a	menos	 que	 acabase	 con	 té	 y	 pastel.	 Jackson	 conocía	 todas	 las	 opiniones	 de
Julia.	Podría	haber	participado	en	uno	de	esos	concursos	de	«Señor	y	señora	 tal»	y
respondido	a	todas	las	preguntas	sobre	sus	gustos	y	aversiones.	Se	preguntaba	si	ella
sería	capaz	de	hacer	lo	mismo	con	él.	Sinceramente,	no	lo	sabía.

Una	 oleada	 de	 murmullos	 de	 excitación	 precedió	 al	 momento	 de	 disparar	 el
Cañón	de	la	Una	en	Punto.	Se	contaba	que	los	ciudadanos	de	Edimburgo	habían	sido
demasiado	 tacaños	 para	 pagar	 por	 doce	 disparos	 de	 cañón	 a	mediodía	 y	 se	 habían
conformado	 con	 un	 solo	 cañón	 a	 la	 una.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 cierto.	 ¿Estaba
justificada	en	realidad	la	reputación	de	roñosos	de	los	escoceses?	Como	él	mismo	era
medio	 escocés	 (aunque	 no	 sentía	 que	 lo	 fuera),	 le	 gustaba	 pensar	 que	 había	 sido
generoso	 con	 el	 dinero	 incluso	 cuando	 no	 lo	 tenía.	 Ahora	 que	 lo	 tenía,	 trataba	 de
distribuir	su	riqueza	por	todas	partes:	pendientes	de	brillantes	para	Julia,	una	vacada
entera	para	un	pueblecito	en	algún	lugar	de	África.	Hoy	en	día	podías	comprar	obras
benéficas	 en	 internet	 con	 la	misma	 facilidad	 con	 que	 rebuscabas	 en	 las	 estanterías
cibernéticas	del	supermercado	Tesco.com,	añadiendo	cabras	y	pollos	a	tu	«cesta	de	la
compra»	como	si	fueran	paquetes	de	azúcar	o	latas	de	judías.

Sabía	 que,	 desde	 que	 heredara	 el	 dinero,	 había	 estado	 buscando	 formas	 de
quitárselo	de	la	conciencia;	era	culpa	de	su	puritanismo	interno,	la	vocecita	que	decía
que	si	no	sufrías	por	algo,	no	valía	la	pena	tenerlo.	Eso	era	lo	que	admiraba	en	Julia:
era	una	absoluta	y	completa	hedonista.	Y	no	era	que	Julia	no	hubiese	sufrido	en	su
vida,	porque	lo	había	hecho,	más	que	él.	Ambos	tenían	una	hermana	a	la	que	habían
asesinado,	ambos	habían	sido	niños	sin	madre,	y	tanto	el	hermano	mayor	de	Jackson
como	 la	 hermana	 mayor	 de	 Julia	 se	 habían	 suicidado.	 Mala	 suerte	 que	 trae	 mala
suerte.	La	clase	de	cosas	de	 las	que	uno	no	hablaba	porque	no	solía	ser	buena	 idea
revelarle	tanto	deterioro	a	otra	gente.	Eso	era	lo	bueno	de	Julia,	que	sus	antecedentes
familiares	eran	 incluso	más	 jodidos	que	 los	suyos.	Eran	dos	personas	extrañamente
desconsoladas.
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Jackson	 y	 Julia	 habían	 permanecido	 uno	 junto	 al	 otro	 en	 una	morgue	 policial,
contemplando	 los	 frágiles	 huesos	 de	 pájaro	 de	 la	 hermana	 de	 Julia,	 Olivia,
desaparecida	muchos	años	atrás.	Esa	clase	de	cosas	proyectaban	una	larga	sombra	en
el	alma,	y	Jackson	se	temía	que	fuera	el	hecho	de	haber	conocido	ambos	la	pérdida	lo
que	 los	había	vuelto	verdaderos	compañeros	del	corazón.	Sospechaba	que	podía	no
ser	 una	 cosa	 sana,	 y	 sin	 embargo,	 ¿no	 eran	 las	 punzadas	 de	 dolor	 compartido	más
fuertes	 que,	 digamos,	 la	mutua	 adoración	 del	 esquí	 o	 la	 comida	 tailandesa	 o	 todas
esas	cosas	en	que	las	parejas	basaban	sus	vidas?

—¿Una	pareja?	—había	cavilado	Julia	al	mencionarle	él	algo	por	el	estilo—.	¿Es
eso	lo	que	piensas	que	somos?

—¿Tú	no?	—preguntó	él,	alarmado	de	pronto,	y	Julia	rio.
—Por	supuesto	que	sí	—respondió	sacudiendo	la	cabeza	de	forma	que	sus	rizos

brincaron	 como	 muelles.	 Jackson	 conocía	 bien	 ese	 gesto:	 casi	 siempre	 iba
acompañado	del	disimulo	por	parte	de	Julia.

—¿No	nos	consideras	una	pareja?
—Nos	considero	tú	y	yo	—repuso	ella—.	Dos	personas,	no	una	entidad.
Una	de	las	cosas	que	le	gustaban	de	Julia	era	su	independencia;	una	de	las	cosas

que	 no	 le	 gustaban	 de	 Julia	 era	 su	 independencia.	 Ella	 tenía	 su	 propia	 vida	 en
Londres;	Jackson	la	visitaba	allí,	y	ella	acudía	a	pasar	temporadas	en	la	casa	de	él	en
los	Pirineos,	donde	encendían	fuegos	en	las	enormes	chimeneas	de	piedra	y	bebían	un
montón	de	vino	y	hacían	mucho	el	amor	y	hablaban	de	conseguirse	un	perro	pastor	de
los	 Pirineos	 (o	 lo	 hacía	 Julia).	A	 veces	 iban	 juntos	 a	 París,	 les	 gustaba	muchísimo
París,	pero	ella	siempre	regresaba	a	Londres.

—Para	 ti	 soy	 como	 una	 aventura	 de	 verano	 —se	 quejaba	 Jackson,	 y	 Julia
respondía:

—Pero	es	maravilloso	que	sea	así,	¿no?
En	abril,	por	el	cumpleaños	de	Julia,	 la	 llevó	a	Venecia,	al	Cipriani,	aunque	 los

dos	descubrieron	que	una	semana	entera	de	cualquiera	de	las	dos	cosas,	no	digamos
ya	 de	 ambas,	 era	 excesivo.	 Julia	 dijo	 que	 era	 como	 encontrar	 el	 mejor	 pastel	 del
mundo	 y	 entonces	 no	 comer	 otra	 cosa,	 de	 forma	 que	 «acababas	 aborreciendo
precisamente	lo	que	más	habías	anhelado».	Jackson	se	preguntó	si	citaba	de	una	obra
de	teatro,	algo	que	hacía	a	menudo,	y	él	casi	nunca	pillaba	la	referencia.

—A	mí	no	me	va	el	dulce,	para	empezar	—repuso	con	tono	algo	huraño.
—Pues	menos	mal	 que	 la	 vida	 no	 es	 en	 realidad	 como	una	 caja	 de	 bombones,

¿no?	—comentó	Julia.
Esa	 referencia	 sí	 la	 conocía.	 No	 le	 había	 gustado	 nada	 esa	 película.	 En	 ese

momento	 estaban	 en	 el	 vaporetto,	 recorriendo	 el	Gran	Canal,	 y	 le	 hizo	 una	 foto	 a
Julia	cuando	pasaban	ante	Santa	Maria	della	Salute.	Adonde	fuera	que	uno	fuese,	era
como	estar	en	un	escenario.	A	Julia	le	sentaba	de	maravilla.

Por	 su	 cumpleaños,	 la	 llevó	 de	 «excursión»	 nocturna	 en	 góndola,	 junto	más	 o
menos	al	resto	de	turistas	de	Venecia.
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—No	va	a	ponerse	a	cantar,	¿verdad?	—susurró	Julia	cuando	se	instalaron	en	el
asiento	de	terciopelo	rojo.

—Espero	que	no	—repuso	él—.	Creo	que	se	paga	más	si	canta.
El	gondolero,	con	la	camiseta	a	rayas	y	el	sombrero	de	paja,	parecía	un	espantoso

cliché	turístico.	Se	acordó	de	las	bateas	en	el	río	de	Cambridge.	Ese	era	el	«antes»	en
que	se	había	desarrollado	su	vida,	donde	se	había	criado	Julia,	donde	su	propia	hija
estaba	 creciendo	 ahora.	 Antes,	 Jackson	 nunca	 había	 considerado	 realmente	 que
Cambridge	fuese	su	hogar;	su	hogar	estaba	(por	raro	que	fuera)	en	el	Ejército,	o	en	el
sitio	oscuro	en	que	él	se	había	criado,	un	sitio	en	que	siempre	llovía	en	sus	recuerdos,
y	 posiblemente	 en	 la	 realidad	 también.	 Ahora,	 con	 la	 maldición	 que	 suponía	 la
retrospectiva,	 veía	 que	 Cambridge	 quizá	 había	 sido	 un	 verdadero	 hogar,	 un	 sitio
seguro	 con	 una	 esposa,	 una	 casa	 y	 una	 hija.	 Otra	 clase	 de	 institución.	 Antes	 y
después,	así	era	que	clasificaba	su	vida.	Antes	y	después	del	dinero.

El	 gondolero	 no	 cantó,	 y	 resultó	 que	 después	 de	 todo	 no	 era	 tanto	 un	 cliché.
Venecia	era	incluso	más	espléndida	por	la	noche,	con	las	farolas	arrancando	destellos
como	 suaves	 joyas	 al	 agua	 negra,	 y	 algo	 insospechado	 y	 precioso	 ante	 lo	 que
maravillarse	en	cada	recodo	del	angosto	canal;	sintió	brotar	la	poesía	en	su	alma	hasta
que	Julia	le	susurró	al	oído:

—No	irás	a	proponerme	que	me	case	contigo,	¿verdad?
La	 idea	 ni	 se	 le	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza,	 pero	 cuando	 la	 oyó	 decirlo,

exactamente	 en	 el	 mismo	 tono	 en	 que	 había	 expresado	 su	 inquietud	 ante	 la
posibilidad	 de	 que	 el	 gondolero	 cantara,	 sintió	 irritación	 hacia	 ella.	 ¿Por	 qué	 no
debería	 proponerle	 el	matrimonio,	 era	 acaso	 algo	 tan	 espantoso?	Supo	que	no	 eran
esas	 las	 circunstancias	 en	 que	 uno	 debía	 empezar	 una	 pelea	 (Venecia,	 cumpleaños,
góndola,	etcétera),	pero	no	pudo	evitarlo.

—¿Quieres	 decir	 que	 no	 te	 casarías	 conmigo	 si	 te	 lo	 pidiera?	—preguntó	 a	 la
defensiva.

—¿Me	lo	estás	proponiendo,	Jackson?
—No.	Solo	pregunto:	si	te	lo	pidiera,	¿me	dirías	que	no?
—Sí,	por	supuesto	que	diría	que	no.	—Se	habían	encontrado	con	una	especie	de

atasco	 en	 el	 canal	 y	 pasaban	 junto	 a	 una	 gran	 góndola	 con	 un	 cargamento	 de
americanos,	 casi	 rozándola—.	Sé	 razonable,	 Jackson.	Ninguno	de	 los	dos	es	de	 los
que	se	casan.

—Yo	sí	—puntualizó	 él—,	y	 tú	nunca	has	 estado	 casada,	 así	 que,	 ¿cómo	vas	 a
saberlo?

—Ese	es	un	argumento	engañoso	—repuso	Julia	girando	la	cara	para	hacer	alarde
de	contemplar	las	ventanas	de	algún	palazzo.

La	góndola	se	meció	en	el	agua	cuando	el	gondolero	consiguió	maniobrar	por	fin
para	dejar	atrás	a	los	americanos.

—Bueno,	y	¿cómo	ves	tú	nuestra	relación?	—insistió.	Supo	que	no	debía	hacerlo
—.	 ¿Nos	 vemos	 simplemente	 de	 vez	 en	 cuando,	 cuando	 a	 ti	 te	 apetezca,	 follamos
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como	locos,	y	al	cabo	de	unos	años	nos	aburrimos	uno	del	otro	y	se	acabó?	¿Es	así
cómo	lo	ves?	Por	el	amor	de	Dios,	Julia	—prosiguió	con	sarcasmo—,	lo	que	quiero
decir	es	que	esta	es	la	relación	más	larga	que	has	tenido	con	nadie.	¿Cuál	era	antes	tu
récord…	una	semana?

—Caramba,	has	estado	pensando	en	esto	largo	y	tendido,	Jackson,	¿no	es	así?
—Por	supuesto	que	lo	he	pensado	largo	y	tendido.	Jesús,	¿tú	no?
—Por	 lo	 visto	 no	 con	 tan	 escabroso	 detalle	—contestó	 ella	 con	 indiferencia—.

¿De	 verdad	 crees,	 cariño,	 que	 el	 hecho	 de	 estar	 casados	 impediría	 que	 nos
aburriésemos	el	uno	del	otro?

—No,	pero	esa	no	es	la	cuestión.
—Sí,	lo	es.	Para	ya,	Jackson,	no	seas	tan	cascarrabias;	vas	a	estropear	una	noche

encantadora.
Pero	la	noche	se	había	estropeado	ya,	claramente.
No	 estaba	 seguro	 de	 querer	 realmente	 casarse	 con	 Julia,	 pero	 encontraba

preocupante	su	absoluta	negativa	con	respecto	a	la	cuestión.	Supo	que	no	podría	sacar
de	nuevo	el	tema,	no	sin	provocar	una	gran	pelea,	un	hecho	que	se	le	enconó	de	un
modo	que	encontró	sorprendente.

El	 Cañón	 de	 la	 Una	 en	 Punto	 bramó	 sobre	 la	 ciudad	 y	 los	 turistas	 se
estremecieron	y	rieron	debidamente.	La	cosa	pareció	tener	más	que	ver	con	el	teatro
que	con	la	puntualidad,	un	espectáculo	para	japoneses	y	yanquis.	Y	nada	que	ver	con
cañonazos	reales.	Los	cañonazos	reales	restallaban	misteriosamente	en	la	distancia	o
hacían	explosión	cerca	con	tanto	estrépito	que	te	reventaban	los	tímpanos.

Echó	 un	 vistazo	 al	 edificio	 que	 albergaba,	 en	 el	 corazón	 del	 castillo,	 el
Monumento	Nacional	a	los	Caídos	de	Escocia.	Lo	sorprendió	la	belleza	de	su	interior,
estilo	 arts	&	 crafts,	 lo	 sabía	 por	 Julia.	 Los	 nombres	 de	 los	muertos,	 de	 tantísimos
muertos,	 estaban	 escritos	 en	 grandes	 libros	 rojos.	 Sabía	 que	 tenía	 tres	 tíos	 abuelos
(tres	hermanos,	que	Dios	ayudara	a	su	madre)	en	algún	lugar	de	esos	libros,	pero	no
los	 buscó.	 Escoceses	 por	 todo	 el	 globo	 erigiendo	 el	 Imperio	 Británico	 para	 luego
morir	 por	 él.	 Su	 padre	 no	 había	 luchado	 en	 la	 Segunda	Guerra	Mundial	 porque	 la
minería	 era	 una	 ocupación	 protegida.	 «Como	 si	 trabajar	 en	 turnos	 dobles	 en	 las
entrañas	de	la	tierra	fuera	un	camino	más	fácil»,	se	burlaba	su	padre.	Cuando	había
dejado	el	 colegio,	 a	 los	dieciséis,	 Jackson	había	 ido	 a	 apuntarse	 a	 la	mina,	 pero	 su
padre	dijo	que	no	había	trabajado	toda	su	vida	«en	ese	sucio	agujero»	para	que	su	hijo
tuviera	que	hacerlo	también.	De	modo	que	Jackson	se	había	alistado	en	el	Ejército,	en
un	regimiento	de	Yorkshire,	porque	ahí	estaba	su	hogar,	no	en	ese	lugar	de	piedra	gris
y	viento	huracanado.	Francis,	su	hermano,	había	trabajado	de	soldador	en	la	mina,	y
su	padre	no	había	hecho	esfuerzo	alguno	por	impedírselo.	Pero	cuando	Jackson	tenía
dieciséis	años	Francis	ya	estaba	muerto;	él	se	había	convertido	en	el	único	de	los	tres
hijos	que	 le	quedaba	a	su	padre	y	suponía	que	eso	 le	había	vuelto	más	preciado	en
algún	sentido,	aunque	lo	cierto	era	que	el	viejo	cabrón	nunca	lo	había	demostrado.

Se	sintió	relativamente	poco	conmovido	por	las	huestes	de	muertos	(la	muerte	era
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un	 lugar	 común),	 por	 las	 placas	 de	 los	 caídos,	 por	 las	 mujeres,	 por	 los	 marinos
mercantes.	Ni	siquiera	los	versos	del	poema	de	Binyon	—«A	la	puesta	de	sol	y	al	alba
/	los	recordaremos»—	en	el	Monumento	a	las	Fuerzas	Armadas	Femeninas	fue	capaz
de	 conmoverlo	 como	 solía	 hacer;	 fue	 algo	 totalmente	 distinto	 lo	 que	 disparó	 la
emoción,	 un	 pequeño	 relieve	 tallado	 en	 la	 piedra	 a	 la	 altura	 de	 la	 rodilla,	 que
representaba	una	jaula	de	canarios	y	una	pequeña	reunión	de	ratones,	los	amigos	del
tunelero,	rezaba	la	inscripción.	Parpadeó	para	contener	las	lágrimas,	tosió	y	se	aclaró
la	garganta	de	forma	varonil	para	disimular	la	emoción.	Julia	se	habría	dejado	caer	de
rodillas	para	acariciar	 la	piedra	como	si	fuese	un	animal.	Y	besarla,	probablemente.
Podía	traerla	a	verlo	cuando	se	hubiese	inaugurado	el	espectáculo.	A	ella	le	gustaría.

En	el	exterior,	cruzó	el	patio	y	sacó	una	fotografía	del	edificio	que	albergaba	el
monumento,	pero	supo	que,	cuando	la	revelara,	parecería	tan	solo	un	edificio.

La	 cámara	 había	 sido	 su	 regalo	 para	 Julia	 las	 últimas	Navidades,	 una	 bonita	 y
maciza	 Canon	 digital	 que	 le	 había	 parecido	 un	 artilugio	 atractivo.	 Las	 fotos	 de
Venecia	aún	estaban	en	la	tarjeta	de	memoria,	y	mientras	tomaba	el	té	en	la	cafetería
del	 castillo,	 echó	 un	 vistazo	 a	 las	 coloridas	 imágenes	 que	 semejaban	 cuadros	 en
miniatura.	 Había	 habido	 un	 perfecto	 cielo	 azul	 de	 primavera	 la	 semana	 entera,	 de
forma	 que,	 en	 la	 pequeña	 pantalla,	 las	 fotografías	 parecían	 minúsculos	 fondos	 de
Canaletto	con	Julia	o	él	añadidos.	Solo	había	dos	imágenes	de	ellos	juntos:	una	en	el
Rialto,	 tomada	 por	 un	 amable	 turista	 alemán,	 y	 una	 segunda	 hecha	 con	 el
temporizador	de	la	cámara	sentados	en	la	cama	extragrande	del	Cipriani,	brindando
con	champán.	La	habían	tomado	justo	antes	de	salir	para	el	paseo	en	góndola.

Julia	 era	 muy	 fotogénica,	 cada	 vez	 esbozaba	 su	 amplísima	 sonrisa	 de	 labios
pintados.	 Tenía	 una	 sonrisa	 estupenda.	 Jackson	 exhaló	 un	 suspiro,	 pagó	 el	 té	 y	 el
pastel,	dejó	una	gran	propina	en	la	mesa	y	salió	del	castillo.

Las	multitudes	fluían	por	la	Royal	Mile	como	la	lava	que	antaño	moldeara	el	paisaje
a	partir	del	fuego,	rodeando	obstáculos	por	el	camino:	la	estatua	de	David	Hume,	un
mimo,	 un	 gaitero,	 varios	 grupos	 de	 estudiantes	 de	 teatro,	 personas	 que	 repartían
folletos	 (montones	 de	 ellas),	 otro	 gaitero,	 un	 comefuegos,	 un	 hombre	 que	 hacía
malabares	 con	 fuego,	 una	mujer	 vestida	 de	María	 Estuardo,	 un	 hombre	 vestido	 de
Sherlock	Holmes.	Otro	gaitero.	Desde	luego	era	una	ciudad	en	fête.	Se	hacía	extraño
pensar	que	muy	lejos,	en	un	país	del	que	la	gente	no	sabía	nada,	hubiese	una	guerra
en	marcha.	Pero	lo	cierto	era	que	siempre	había	una	guerra	en	alguna	parte.	La	guerra
era	la	condición	humana.	La	guerra	había	alimentado,	vestido	y	pagado	a	Jackson	en
sus	tiempos,	así	que	tal	vez	no	debería	quejarse.	(Aunque	alguien	debía	hacerlo).

Anduvo	hasta	el	palacio	de	Holyrood,	compró	una	bolsa	de	patatas	y	volvió	sobre
sus	pasos	por	 la	Royal	Mile.	 «Un	día	más	 en	que	no	ha	pasado	nada»,	 se	dijo.	Se
recordó	que	eso	era	bueno.	¿Cómo	era	aquella	maldición	china?	«Ojalá	vivas	tiempos
interesantes».	 Aun	 así,	 no	 sería	 muy	 terrible	 pedir	 que	 fuesen	 un	 poquito	 más
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interesantes.	Se	acordó	de	los	tipos	del	Honda	y	el	Peugeot;	para	ellos	había	sido	un
día	 interesante.	 Sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 por	 no	 haberse	 comportado	 como	 un
ciudadano	 comprometido	 y	 dar	 parte	 de	 la	matrícula	 del	Honda.	Aún	 era	 capaz	 de
recitarla,	 siempre	había	 tenido	buena	memoria	numérica	 aunque	no	 se	 le	daban	 las
mates;	era	una	de	las	muchas	anomalías	desconcertantes	del	cerebro.

Debía	 de	 tener	 pinta	 de	 lugareño	 porque	 alguien,	 un	 sueco	 o	 noruego,	 le	 pidió
indicaciones.

—Lo	 siento	 —repuso—.	 Aquí	 soy	 un	 extraño.	 —No	 se	 decía	 eso,	 ¿verdad?
«Extraño».	La	 palabra	 correcta	 era	 «visitante».	 «Extraño»	 implicaba	 alguien	 ajeno,
una	amenaza.	Para	dejarlo	claro,	añadió—:	Un	turista.	Yo	también	soy	un	turista.
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Capítulo	8

Gloria	abrió	la	puerta	y	se	encontró	cara	a	cara	con	otra	pareja	de	mujeres	policía.	Se
parecían	mucho	a	las	dos	de	antes,	como	si	hubieran	salido	todas	de	la	misma	caja.

—¿La	señora	Hatter?	—preguntó	una	de	ellas	con	las	malas	noticias	ya	reflejadas
en	la	cara—.	¿La	señora	Gloria	Hatter?

Graham	no	 estaba,	 como	Gloria	 creía,	 en	 una	 crítica	 reunión	 con	 sus	 contables	 en
Charlotte	 Square,	 sino	 en	 urgencias	 del	 nuevo	 hospital	Royal	 Infirmary,	 tras	 haber
sufrido	 un	 ataque	 al	 corazón	 en	 una	 habitación	 del	 hotel	 Apex	 en	 compañía	 de
alguien	 que	 al	 parecer	 se	 hacía	 llamar	 «Jojo».	 Para	 ella,	 Jojo	 era	 un	 nombre	 de
payaso,	aunque	resultó	que	era	en	realidad	una	chica	de	alterne,	que	no	era	más	que
otra	forma	de	decir	«puta».

—Eso	es	llamar	las	cosas	por	su	nombre	—repuso	Gloria	con	un	suspiro.
Las	policías	(«Agente	Clare	Deponio,	y	esta	es	la	agente	Gemma	Nash»)	parecían

adolescentes	que	hubieran	alquilado	uniformes	de	policía	para	una	fiesta	de	disfraces.
—Una	simple	llamada	habría	bastado	—les	dijo.
Preparó	 té,	y	se	sentaron	en	el	sofá	de	damasco	melocotón	en	el	salón	en	 tonos

melocotón,	 para	 hacer	 remilgados	 equilibrios	 con	 las	 tazas	 y	 platos	Royal	Doulton
sobre	las	rodillas	y	mordisquear	con	educación	las	galletas	caseras	de	Gloria.	Estaba
segura	 de	 que	 tenían	 cosas	 mucho	 mejores	 que	 hacer	 y	 sin	 embargo	 parecían
agradecidas	por	el	respiro.

—Supone	un	cambio	—comentó	una	de	ellas	(Clare).
Estaban	muy	ocupadas,	explicó	Gemma,	por	culpa	de	un	brote	de	«gripe	estival»

que	estaba	«derribando	como	bolos»	a	los	policías	de	la	zona.
—Tiene	una	casa	bonita	—comentó	Clare	con	admiración.
Gloria	contempló	el	salón	de	color	melocotón	e	intentó	verlo	con	los	ojos	de	un

extraño.	 Se	 preguntó	 qué	 echaría	 de	 menos	 si	 se	 lo	 quitaran	 todo.	 ¿El	 jarrón
Moorcroft?	¿Las	alfombras	chinas?	¿Las	porcelanas	de	Staffordshire?	Le	tenía	cariño
a	 su	 colección	 de	 Staffordshire.	 No	 echaría	 en	 falta	 el	 cuadro	 de	 encima	 de	 la
chimenea,	una	pintura	del	 siglo	XIX	 con	una	escena	de	caza,	que	 representaba	a	un
ciervo	aterrorizado,	acorralado	por	una	jauría	de	enloquecidos	sabuesos:	fue	el	regalo
de	Murdo	Miller	cuando	Graham	cumplió	 los	sesenta.	Y	desde	 luego	no	echaría	de
menos	el	feo	premio	al	Empresario	Escocés	del	Año,	que	ocupaba	el	sitio	de	honor	en
la	repisa	de	la	chimenea.	Estaba	junto	a	la	foto	de	Graham	y	Gloria	el	día	de	su	boda,
que	por	cierto	era	la	única	que	tenían	de	aquel	día.	Si	hubiese	un	incendio	y	Graham
tuviera	que	elegir	entre	salvar	la	foto	de	boda	y	el	premio	al	Empresario	Escocés	del
Año,	ella	no	dudaba	en	absoluto	de	que	salvaría	la	poco	atractiva	escultura	de	resina.
De	hecho,	puestos	a	elegir	entre	 salvar	el	premio	y	salvar	a	Gloria,	estaba	bastante
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segura	de	que	lo	escogería	antes	que	a	ella.
La	agente	que	se	llamaba	Clare	cogió	la	fotografía	de	la	boda	y	preguntó	con	una

comprensiva	inclinación	de	cabeza,	como	si	ya	no	pudiera	hacerse	nada	por	Graham:
—¿Es	este	su	hombre?
Gloria	 se	 preguntó	 si	 no	 era	 extraño	 que	 estuviera	 tomando	 té	 en	 una	 delicada

taza	Doulton	 en	 lugar	de	precipitándose	hacia	urgencias	 a	 cumplir	 con	 sus	deberes
conyugales.	La	 inevitable	 realidad	de	Jojo	parecía	haber	vuelto	menos	 imperiosa	 la
situación.	Una	mácula	en	la	triunfante	posibilidad	de	la	muerte	de	Graham.

Gloria	cogió	la	foto	de	manos	de	Clare	y	la	inspeccionó.
—Hace	treinta	y	nueve	años	—explicó.
—Deberían	darle	una	medalla	por	toda	una	vida	de	servicio	—comentó	Gemma.
—Jesús,	eso	es	mucho	tiempo,	perdone	que	se	lo	diga	—dijo	Clare,	y	añadió—.

Es	 una	 vergüenza	 lo	 que	 ha	 pasado,	 cómo	 lo	 han	 encontrado	 y	 todo	 eso.	 No	 es
agradable	para	usted.

—Son	todos	unos	capullos	—murmuró	Gemma,	la	más	franca	de	las	dos.
El	pesado	marco	de	plata	de	la	foto	del	día	de	la	boda	no	podía	ocultar	que	no	era

obra	 de	 un	 profesional.	 Se	 había	 vuelto	 amarillenta	 con	 el	 tiempo	 y	 parecía	 una
instantánea	tomada	por	un	familiar	más	bien	inepto	(que	es	lo	que	era).	Le	asombraba
la	apatía	de	ambas	parejas	de	padres,	que	había	tenido	como	resultado	la	falta	de	un
testimonio	fotográfico	real	del	día.

Lamentaba	no	haber	celebrado	una	boda	tradicional	con	todos	los	detalles,	porque
ahora	 tendría	 un	 gran	 álbum	 de	 fotos	 forrado	 de	 piel	 blanca	 que	 mirar,	 fotos	 que
demostrarían	que	una	vez	había	tenido	una	familia	que	se	preocupaba	más	por	ella	de
lo	que	creía	entonces,	y	en	el	álbum	todo	el	mundo	estaría	en	su	mejor	momento	para
siempre.	Y	Gloria	 sería	 el	 centro	de	 todo,	 radiante,	delgada	y	 sin	 ser	 consciente	de
cómo	 la	 vida	 se	 le	 escurría	 ya	 entre	 los	 dedos.	Le	 sorprendía	 que	Graham	hubiese
acudido	a	un	hotel	Apex,	no	era	su	estilo	en	absoluto.

Había	sido,	de	hecho,	una	boda	más	bien	marrón.	Graham	iba	vestido	con	un	traje
muy	a	la	última	y	de	un	color	que,	cuando	era	pequeña,	todo	el	mundo	llamaba	con
despreocupación	 «piel	 de	 negro».	 Ella	 llevaba	 un	 abrigo	 de	 pieles	 que	 había
comprado	 en	 una	 tienda	 de	 segunda	mano	 en	 el	Grassmarket.	 Era	 un	 abrigo	 estilo
años	 cuarenta,	 hecho	 de	 castor	 canadiense	 en	 una	 época	 en	 que	 la	 gente	 no	 se
preguntaba	si	estaba	mal	 llevar	pieles.	Aunque	ya	no	desearía	 llevar	 la	piel	de	otro
animal	encima	de	la	suya,	como	lo	veía	ahora,	los	castores	hacía	mucho	que	estaban
muertos	 y	 habían	 llevado	 la	 vida	 feliz	 y	 sin	 complicaciones	 de	 los	 castores
canadienses	de	antes	de	la	guerra.

Si	hubiese	tenido	un	álbum	de	fotos	forrado	en	piel	blanca,	habría	conservado	en
sus	páginas	a	su	madre,	su	padre	y	su	hermana	mayor.	Así	como	a	Jill,	la	«primera	en
pasar	a	mejor	vida»,	por	 supuesto,	que	había	viajado	hasta	allí	con	una	pandilla	de
amigos	del	colegio	y	había	bebido	toda	la	noche,	hasta	mucho	después	de	que	todo	el
mundo	se	 fuera	a	 la	cama.	El	hermano	de	Gloria,	 Jonathan,	no	habría	salido	en	 las
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fotos	 porque	 murió	 a	 los	 dieciocho	 años.	 Ella	 solo	 tenía	 catorce	 cuando	 Jonathan
murió,	 y	 la	 niña	 que	 llevaba	 dentro	 había	 supuesto	 que	 volvería	 tarde	 o	 temprano.
Ahora	que	era	mayor	y	entendía	que	nunca	iba	a	volver	lo	echaba	más	de	menos	que
entonces.

Observando	 a	 las	 jóvenes	 agentes	 de	 policía	 subir	 al	 coche	 patrulla,	 pensó	 en
Graham	 en	 una	 habitación	 de	 hotel,	 tendido	 en	 una	 cama	 de	 matrimonio	 con	 el
cabezal	de	chapa,	cambiando	de	canal	de	televisión	y	tomándose	un	filete	con	patatas,
una	patética	guarnición	a	base	de	ensalada	y	una	botella	de	clarete,	mientras	esperaba
a	 que	 llegara	 una	 mujer	 para	 practicar	 sexo	 profesional.	 ¿Cuántas	 veces	 la	 había
engañado	de	esa	sórdida	manera	mientras	ella	estaba	en	casa	con	la	única	compañía
de	la	pantalla	panorámica	Bang	&	Olufsen	Avant?	¿No	lo	había	sabido	ya	de	algún
modo,	 en	 lo	 más	 profundo	 de	 su	 corazón?	 La	 inocencia	 no	 era	 excusa	 para	 la
ignorancia.

Por	 casualidad	 bajó	 la	 vista	 en	 ese	momento	 y	 advirtió	 que	 llevaba	 puesta	 una
rebeca	de	cachemir	beige	de	Jenners	con	botones	de	latón	que	solo	podía	tildarse	de
aburrida.	Comprendió	 que	 llevaba	 la	 clase	 de	 ropa	 que	 habría	 llevado	 su	madre	 si
hubiese	 tenido	más	dinero.	El	cachemir	de	 señorona	parecía	confirmar	algo	que	ya
hacía	 tiempo	 que	 sospechaba:	 que	 había	 pasado	 directamente	 de	 la	 juventud	 a	 la
vejez,	consiguiendo	omitir	de	algún	modo	la	parte	buena	entre	las	dos.

No	era	un	sentimiento	desconocido	para	ella.	A	menudo	tenía	la	impresión	de	que
su	vida	consistía	en	una	serie	de	habitaciones	en	las	que	ella	entraba	cuando	todo	el
mundo	acababa	de	salir.	La	guerra	había	acabado	apenas	un	año	antes	de	que	naciera
y	 todavía	ocupaba	un	 lugar	preponderante	en	su	casa.	Su	padre	había	 luchado	«con
Monty»	—como	si	hubieran	estado	codo	con	codo	en	la	batalla—	mientras	su	madre
combatía	en	el	frente	del	hogar,	cultivando	verduras	y	criando	pollos	heroicamente.
Gloria	creció	sintiendo	que	se	había	perdido	algo	 trascendental	por	muy	poco,	algo
que	nunca	volvería	a	pasar	(y	estaba	en	lo	cierto,	desde	luego),	y	que	su	vida	se	veía
limitada	por	ello.	Con	los	años	sesenta	 tuvo	prácticamente	 la	misma	sensación.	Sus
años	 de	 formación	 tuvieron	 lugar	 en	 una	 tierra	 de	 nadie	 entre	 dos	 épocas
revolucionarias.	Para	cuando	los	sesenta	estaban	en	pleno	apogeo,	ella	estaba	casada
y	escribiendo	listas	de	la	compra	en	pizarras	vileda.

De	haber	podido	volver	atrás,	no	se	habría	bajado	de	aquel	 taburete	del	pub	 de
George	IV	Bridge	para	seguir	a	Graham.	En	lugar	de	ello	habría	acabado	la	carrera,
se	 habría	mudado	 a	Londres,	 habría	 llevado	 tacones	 y	 trajes	 de	 chaqueta	 ajustados
(habría	mantenido	 la	 figura),	 habría	bebido	mucho	 los	 fines	de	 semana	y	 se	habría
acostado	con	tantos	hombres	que	no	podría	acordarse	de	sus	nombres,	no	digamos	ya
de	 sus	 caras.	Advirtió	 qué	 hora	 era	 y	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 subasta	 de	 eBay	 ya
habría	acabado.	Se	preguntó	si	alguien	habría	pujado	más	que	ella	por	los	galgos	de
porcelana	de	Staffordshire.	Qué	típico	de	Graham	estropear	las	cosas	incluso	cuando
estaba	a	las	puertas	de	la	muerte.
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Durante	el	trayecto	al	nuevo	hospital	en	Little	France,	Gloria	había	ensayado	la	clase
de	conversación	que	tendría	con	Graham.	Pese	a	que	Gemma	y	Clare	le	habían	dicho
que	estaba	inconsciente,	no	había	previsto	en	realidad	que	eso	le	impidiera	hablar.	Si
algo	 hacía	Graham	 era	 hablar,	 así	 que	 cuando	 lo	 vio	 en	 urgencias,	 conectado	 a	 un
despliegue	 de	 monitores	 con	 luces	 parpadeantes	 y	 pitidos,	 siguió	 esperando	 que
abriera	los	ojos	y	dijera	algo	típico	de	Graham	(«Joder,	cómo	has	tardado,	Gloria»).
Por	eso	su	pasividad	absoluta	fue	desconcertante.

El	médico	de	urgencias	 le	explicó	que	el	 corazón	de	Graham	había	 sufrido	una
«sobrecarga»	y	se	había	parado.	Su	«sistema»	había	«dejado	de	funcionar»	bastante
rato,	 y	 el	 resultado	 era	 ese	 estado	 actual	 con	 las	 constantes	 vitales	 reducidas	 al
mínimo,	del	cual	podía	o	no	recuperarse.

—Calculamos	 —le	 dijo	 el	 médico—	 que	 aproximadamente	 uno	 de	 cada	 cien
hombres	muere	durante	el	acto	sexual.	El	pulso	de	un	hombre	durante	el	sexo	con	su
mujer	es	de	noventa	pulsaciones	por	minuto;	con	una	amante	sube	a	ciento	sesenta.

—¿Y	con	una	chica	de	alterne?	—quiso	saber	ella.
—Oh,	acaba	por	las	nubes,	imagino	—respondió	el	especialista	de	buen	humor—.

Por	supuesto,	se	le	podría	haber	reanimado	más	rápido	si	no	hubiese	estado	atado.
—¿Atado?
—La	chica	que	estaba	con	él	ha	intentado	reanimarlo,	parece	muy	ingeniosa.
—¿Atado?

Gloria	encontró	a	la	ingeniosa	chica	de	alterne	en	cuestión,	la	tal	Jojo	del	apodo	de
payaso,	merodeando	todavía	por	la	sala	de	espera	de	urgencias.	Al	parecer,	su	nombre
real	era	Tatiana.

—Me	llamo	Gloria	—se	presentó.
—Hola,	Gloria	—respondió	Tatiana;	 sus	exageradas	eles	volvieron	el	 saludo	un

poco	siniestro,	como	el	de	una	mala	de	James	Bond.
—Su	mujer	—añadió	a	modo	de	aclaración.
—Sí,	ya	lo	sé.	Graham	habla	de	ti.
Gloria	se	preguntó	en	qué	punto	de	 la	 transacción	entre	Graham	y	una	chica	de

alterne	habría	surgido	su	nombre.	Antes,	después…	¿Durante?
—No,	 durante	 no	—puntualizó	 Tatiana—.	Durante	 el	 acto	 no	 puede	 hablar.	—

Arqueó	las	expresivas	cejas	en	respuesta	a	la	pregunta	tácita	de	Gloria	y	añadió	por
fin—:	Está	amordazado.

—¿Amordazado?	—murmuró	 ella	 ante	 un	 café	 y	 una	 pasta	 en	 la	 cafetería	 del
hospital.

Era	la	primera	vez	que	estaba	en	el	nuevo	Royal	Infirmary	y	la	desorientaba	un
poco	que	fuera	como	un	centro	comercial.

—Impide	 que	 grite	—explicó	 Tatiana	 con	 total	 naturalidad,	 desenrollando	 una
caracola	 de	 pasas	 para	 luego	 mordisquearla	 con	 delicadeza,	 de	 una	 forma	 que	 le

www.lectulandia.com	-	Página	61



recordó	a	las	ardillas	del	jardín.
Gloria	frunció	el	entrecejo,	tratando	de	imaginar	cómo	podía	atarse	a	alguien	a	la

cama	de	un	Apex.	Era	imposible,	¿no?	(No	tenían	dosel).
—¿De	qué	habla?	—quiso	saber—.	Cuando	puede	hacerlo.
Tatiana	se	encogió	de	hombros.
—De	todo	un	poco.
—¿De	dónde	eres?	—preguntó.
—De	Tollcross	—respondió	Tatiana.
—No,	me	refiero	a	de	dónde	procedes	—puntualizó.
—De	Rusia,	soy	rusa	—repuso	la	chica	mirándola	con	sus	maliciosos	ojos	verdes.
Durante	un	instante,	Gloria	tuvo	la	visión	de	interminables	bosques	de	abedules	e

interiores	 de	 cafeterías	 extranjeras	 llenas	 de	 humo,	 aunque	 supuso	 que	 era	 más
probable	 que	 la	 chica	 hubiese	 vivido	 en	 un	 alto	 bloque	 de	 cemento	 en	 algún
espantoso	barrio	de	las	afueras.

Iba	vestida	con	tejanos	y	una	camiseta	sin	mangas;	sin	duda	no	se	trataba	de	su
ropa	de	trabajo.

—No	—repuso	Tatiana,	y	añadió	 indicando	el	contenido	de	una	gran	bolsa	que
llevaba	consigo—:	Aquí	está	mi	disfraz.

Gloria	 alcanzó	 a	 ver	 hebillas	 y	 cuero	 y	 alguna	 clase	 de	 corsé	 que,	 durante	 un
instante	surrealista,	hizo	que	le	pasara	por	la	cabeza	una	imagen	del	corsé	ortopédico
Camp	color	carne	de	su	madre.

—Le	 gusta	 ser	 sumiso	 —comentó	 Tatiana	 con	 un	 bostezo—.	 Los	 hombres
poderosos	son	todos	iguales.	Graham	y	sus	amigos.	Unos	idiotas.

¿Sus	amigos?
—Oh,	Dios	mío.
Pensó	en	el	marido	de	Pam,	Murdo.	Pensó	en	Pam	paseándose	por	la	ciudad	en	su

flamante	Audi	8,	dirigiéndose	a	su	club	de	bridge,	al	gimnasio,	a	Plaisir	du	Chocolat
a	 tomar	 el	 té.	 Mientras	 Murdo	 estaba	 haciendo…	 ¿qué?	 Solo	 pensarlo	 la	 hizo
estremecerse.

Exhaló	 un	 suspiro.	 ¿Era	 eso	 lo	 que	Graham	quería	 de	 verdad,	 nada	 de	 ropa	 de
Windsmoor	 o	 de	 Country	 Casuals,	 ni	 aburridos	 botones	 de	 latón,	 sino	 una	 mujer
suficientemente	joven	para	ser	su	hija	atándolo	como	un	pollo?	Era	extraño	que	algo
que	una	no	esperaba	pudiera	sin	embargo	no	suponer	ninguna	sorpresa.

Advirtió	 que	 Tatiana	 llevaba	 un	 pequeño	 crucifijo	 de	 oro	 en	 cada	 oreja.	 ¿Era
religiosa?	 ¿Eran	 religiosos	 los	 rusos	 ahora	 que	 no	 eran	 comunistas?	 No	 podía
preguntárselo,	 la	gente	nunca	preguntaba	esas	cosas.	En	Gran	Bretaña,	no.	Durante
unas	vacaciones	a	 las	 islas	Mauricio,	el	conductor	que	 los	 llevaba	del	aeropuerto	al
hotel	 le	 preguntó	 a	Gloria	 «¿Usted	 reza?»,	 así,	 sin	más,	 cinco	minutos	 después	 de
haberlos	recogido	y	metido	su	equipaje	en	el	maletero.	«A	veces»,	respondió	ella;	en
realidad	no	era	cierto,	pero	intuyó	que	lo	decepcionaría	saber	que	era	impía.

Nunca	 había	 entendido	 por	 qué	 iba	 a	 querer	 alguien	 llevar	 como	 adorno	 un
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instrumento	de	tortura	y	muerte.	Era	como	llevar	una	soga	o	una	guillotina.	Al	menos
los	 pendientes	 de	 Tatiana	 eran	 sencillos,	 sin	 unos	 cuerpos	 gemelos	 de	 Cristo
contorsionándose	 agonizantes.	 ¿Provocaban	 alguna	 vez	 los	 crucifijos	 el	 rechazo	 de
los	clientes?	Judíos,	musulmanes,	ateos,	vampiros,	¿qué	opinaban	ellos?

Tatiana	le	contó	de	pronto	que	su	padre	había	sido	un	«gran	payaso».	(Eso	quizá
explicaba	de	algún	modo	su	apodo).	En	Occidente,	dijo,	se	pensaba	que	los	payasos
eran	«bufones	que	hacían	chorradas»,	pero	en	Rusia	eran	«artistas	existencialistas».
De	pronto	la	embargó	una	melancolía	eslava,	y	le	ofreció	un	chicle	a	Gloria,	que	esta
rechazó.

—¿De	modo	que	no	era	gracioso?	—preguntó	Gloria	mientras	sacaba	quinientas
libras	de	un	cajero	automático	en	el	pasillo	del	hospital.

Llevaba	 los	 últimos	 seis	 meses	 sacando	 quinientas	 libras	 al	 día	 de	 un	 cajero.
Guardaba	el	dinero	en	una	bolsa	de	basura	negra	dentro	del	armario.	Setenta	y	dos
mil	 libras	 hasta	 entonces,	 en	 billetes	 de	 veinte.	 Ocupaban	 un	 espacio
sorprendentemente	 pequeño.	 Se	 preguntaba	 cuánto	 espacio	 ocuparía	 un	millón.	 Le
gustaba	el	dinero	en	efectivo:	era	tangible,	no	fingía	ser	otra	cosa.	A	Graham	también
le	gustaba	el	dinero.	A	Graham	le	gustaba	el	dinero	un	poco	más	de	la	cuenta,	y	este
se	 movía	 en	 enormes	 cantidades	 por	 las	 cuentas	 de	 Viviendas	 Hatter	 y	 salía	 tan
limpio	 como	 sábanas	 nuevas.	 Graham	 había	 evitado	 hacerlo	 a	 la	 antigua,	 con
lavanderías	 y	 locales	 de	 rayos	 UVA	 como	 su	 amigo	 Murdo.	 Pam	 no	 parecía
consciente	de	que	la	ropa	de	Jean	Muir	y	el	cachemir	de	Ballantyne	que	la	vestían	se
compraban	con	dinero	negro.	La	ignorancia	no	era	sinónimo	de	inocencia.

Repartió	 el	 dinero	 del	 cajero	 entre	 ella	 y	 Tatiana.	 Después	 de	 todo,	 ambas	 se
habían	ganado	el	dinero	de	Graham	a	su	manera.	En	los	setenta,	las	mujeres	se	habían
manifestado	en	defensa	del	«salario	por	las	tareas	domésticas».	Un	salario	por	el	sexo
parecía	 tener	más	sentido.	Las	 tareas	del	hogar	 tenían	que	hacerse,	 te	gustara	o	no,
pero	el	sexo	era	opcional.

—Oh,	no,	no	me	acuesto	con	ellos	—dijo	Tatiana.	Se	 rio	como	si	 fuera	 lo	más
ridículo	que	había	oído	nunca—.	No	soy	idiota,	Gloria.

—Pero	¿cobras?
—Claro.	Es	un	negocio.	Todo	es	un	negocio.
Tatiana	se	frotó	el	pulgar	contra	el	índice	en	el	lenguaje	universal	del	dinero.
—Entonces,	¿por	qué	te	pagan…	exactamente?
—Por	 abofetearlos.	 Atarlos.	 Maltratarlos.	 Por	 darles	 órdenes,	 por	 obligarlos	 a

hacer	cosas.
—¿Qué	clase	de	cosas?
—Ya	sabes.
—No,	no	puedo	ni	imaginármelo.
—Lamerme	las	botas,	arrastrarse	por	el	suelo,	comer	como	perros.
—¿Nada	útil,	entonces,	como	pasar	la	aspiradora?
Quién	 sabía…	 quizá	 todos	 esos	 años	 Gloria	 podría	 haberse	 dedicado	 a	 darle
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palizas	a	Graham	y	hacerlo	comer	como	un	perro,	¿no?	¡Y	que	le	pagaran	por	ello!
—En	Rusia	trabajaba	en	un	banco	—explicó	Tatiana	con	tono	sombrío,	como	si

un	banco	fuera	el	sitio	más	peligroso	del	mundo	en	que	trabajar—.	En	Rusia	pasaba
hambre.

Tenía	una	cara	muy	expresiva,	advirtió,	y	se	preguntó	si	 tenía	algo	que	ver	con
que	su	padre	fuera	payaso.

A	 cambio	 del	 dinero,	 de	 algún	 sitio	 entre	 los	 confínes	 de	 su	 sujetador,	 Tatiana
sacó	una	pequeña	 tarjeta	 rosa	y	escribió	en	el	dorso	un	 teléfono	móvil	y	«Pregunta
por	Jojo».	Le	dio	la	tarjeta	a	Gloria.	En	el	anverso,	grabado	en	letras	negras,	se	leía:
«favores,	¡hacemos	lo	que	quieras	que	hagamos!».	Los	signos	de	exclamación	daban
la	 impresión	 de	 que	 Favores	 proporcionara	 animadores	 y	 globos	 para	 fiestas
infantiles.	Otra	vez	los	payasos,	pensó	Gloria.	Estaba	segura	de	haber	visto	ese	logo
en	algún	sitio,	¿no	era	Favores	una	empresa	de	limpieza?	Había	visto	sus	furgonetas
rosas	 por	 el	 barrio,	 y	 Pam	 los	 había	 empleado	 cuando	 su	 propia	 asistenta	 había
sufrido	un	prolapso	de	vejiga	el	año	anterior.	Gloria	siempre	había	hecho	la	limpieza
en	su	casa,	le	gustaba	limpiar.	Llenaba	las	horas	de	una	forma	útil.

—Sí,	claro	—repuso	Tatiana	encogiéndose	de	hombros—.	Te	harán	la	limpieza	si
es	eso	lo	que	quieres.

La	palabra	«limpieza»	pareció	adquirir	un	significado	nuevo	en	el	lúgubre	acento
de	 Tatiana,	 como	 si	 fuera,	 paradójicamente,	 una	 actividad	 sucia	 (si	 no	 un	 poco
macabra).

La	tarjeta	aún	estaba	caliente	de	haberse	acurrucado	junto	a	los	pechos	de	Tatiana.
La	 hizo	 acordarse	 de	 cuando	 recogía	 huevos	 debajo	 de	 las	 gallinas	 que	 su	 madre
criaba	 en	 el	 jardín	 de	 atrás,	 mucho	 después	 de	 que	 la	 guerra	 y	 las	 privaciones	 se
hubieran	acabado.	Tatiana	se	embutió	el	dinero	en	el	sujetador.	Ella	también	llevaba	a
menudo	objetos	de	valor	en	la	armadura	que	era	su	ropa	interior,	convencida	de	que
ni	 siquiera	 el	 atracador	 más	 audaz	 se	 atrevería	 con	 su	 sujetador	 posmenopáusico
Triumph	modelo	«Doreen»	de	la	talla	cien.

Se	dirigieron	juntas	hacia	la	puerta	principal	del	centro	comercial/hospital	y	por	el
camino	Gloria	compró	una	botella	de	leche,	un	librito	de	sellos	y	una	revista	en	una
tienda.	No	le	habría	sorprendido	encontrar	un	túnel	de	lavado	en	la	parte	de	atrás.

La	entrada	era	una	enorme	cámara	acristalada	en	la	fachada	principal	del	edificio
en	 que	 la	 gente	 iba	 de	 aquí	 para	 allá	 utilizando	 los	 móviles,	 esperando	 taxis	 o
ascensores	 o	 tomándose	 un	 descanso	 del	 nacimiento,	 la	muerte	 o	 el	 tratamiento	 de
rutina	que	los	había	llevado	hasta	allí.	Un	par	de	pacientes	en	bata	y	zapatillas	miraba
con	tristeza	el	mundo	exterior	a	través	del	cristal	moteado	de	lluvia.	Al	otro	lado	del
cristal,	los	fumadores	miraban	hacia	dentro,	igual	de	tristes.

Hacía	 frío	 fuera,	 después	 del	 ambiente	 agobiante	 del	 hospital.	 Tatiana	 se
estremeció	y	Gloria	le	ofreció	a	la	chica	su	propio	chubasquero	Dannimac	verde	tres
cuartos.	A	ella	la	hacía	parecer	el	clon	de	cualquier	otra	mujer	de	mediana	edad,	pero
al	 llevarlo	 Tatiana	 adquiría	 un	 extraño	 glamour	 nada	 propio	 del	 chubasquero.	 La
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chica	 masticaba	 chicle	 y	 fumaba	 un	 cigarrillo	 mientras	 hacía	 una	 llamada	 por	 el
móvil,	 hablando	 en	 ruso,	 muy	 rápido.	 Gloria	 sintió	 una	 pequeña	 punzada	 de
admiración.	Tatiana	era	mucho	más	interesante	que	su	propia	hija.

—Esto	 ha	 sido	 una	 sorpresa	 para	 ti	 —comentó	 Tatiana	 cuando	 cortó	 la
comunicación.

—Bueno,	 sí	—admitió	Gloria—,	podría	decirse	que	 sí.	Siempre	 imaginé	que	 la
palmaría	en	el	campo	de	golf.	No	es	que	la	haya	palmado	todavía,	claro.

Tatiana	le	dio	unas	palmaditas	en	el	hombro	y	dijo:
—No	te	preocupes,	Gloria,	pronto	lo	hará.
—¿Tú	crees?
Tatiana	miró	a	lo	lejos,	como	una	adivina,	y	respondió:
—Confía	 en	mí.	—Se	 estremeció	 otra	 vez,	 aunque	 no	 pareció	 que	 fuera	 por	 el

frío,	y	añadió—:	Ahora	tengo	que	irme.
Se	quitó	el	chubasquero	con	un	gesto	elegante	y	más	bien	teatral	que	a	Gloria	le

hizo	 preguntarse	 si	 habría	 recibido	 clases	 de	 ballet,	 pero	 sacudió	 la	 cabeza	 y,
devolviéndole	la	prenda,	explicó:

—Trapecio.
Lo	 último	 que	 vio	 de	 Tatiana	 fue	 cómo	 entraba	 en	 un	 coche	 con	 ventanillas

tintadas	que	se	había	detenido	con	sigilo	junto	al	bordillo.	Durante	un	instante	Gloria
pensó	que	era	el	coche	de	Graham,	pero	entonces	se	acordó	de	dónde	estaba	él.
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Capítulo	9

La	enfermera	de	la	sonrisa	agradable	entró	en	la	sala	de	espera	buscando	a	Martin.	Se
sentó	a	su	lado,	y	por	un	instante	él	creyó	que	iba	a	decirle	que	Paul	Bradley	había
muerto.	¿Tendría	que	organizar	el	funeral	ahora	que	era	en	cierto	modo	responsable
de	él?

—Todavía	 va	 tardar	 un	 ratito	—le	 dijo—.	 Estamos	 esperando	 a	 que	 vuelva	 el
doctor;	entonces	probablemente	le	darán	el	alta.

—¿Qué	le	darán	el	alta?
Martin	se	quedó	perplejo;	se	acordaba	de	Paul	Bradley	en	la	ambulancia,	con	la

sangre	que	le	manaba	de	la	cabeza	tiñendo	la	manta	que	lo	envolvía.	Aún	pensaba	en
él	como	alguien	que	se	debatía	para	salir	de	la	inconsciencia.

—La	herida	de	la	cabeza	solo	es	superficial,	no	hay	fractura.	No	hay	razón	por	la
que	no	pueda	irse	a	casa,	siempre	y	cuando	esté	usted	ahí	para	echarle	un	vistazo	el
resto	 de	 la	 noche.	 Siempre	 pedimos	 que	 se	 haga	 eso	 cuando	 la	 gente	 ha	 estado
inconsciente,	aunque	lo	haya	estado	brevemente.

Todavía	le	sonreía,	de	modo	que	Martin	contestó:
—Vale.	De	acuerdo,	no	hay	problema.	Gracias…
—Sarah.
—Sarah.	Gracias,	Sarah.
Se	la	veía	muy	joven	y	menuda,	la	personificación	de	la	pulcritud	con	el	cabello

rubio	recogido	en	un	moño	tenso	como	el	que	llevan	las	bailarinas.
—Ha	dicho	que	es	usted	un	héroe.
—Pues	se	equivoca.
Sarah	sonrió,	aunque	Martin	no	estaba	muy	seguro	de	eso.	La	muchacha	ladeó	la

cabeza,	como	un	gorrión,	y	añadió.
—Me	resulta	familiar.
—¿De	veras?
Martin	sabía	que	tenía	una	cara	fácil	de	olvidar.	Era	una	persona	fácil	de	olvidar,

una	perpetua	decepción	para	la	gente	cuando	lo	conocía	en	carne	y	hueso.
—¡Oh,	pero	qué	bajo	es!	—declaró	una	mujer	durante	la	tanda	de	preguntas	tras

una	lectura	de	su	obra	el	año	anterior—.	¿Verdad	que	sí?	—añadió	volviéndose	hacia
los	demás	miembros	del	público	en	busca	de	su	corroboración,	que	se	apresuraron	a
dar	asintiendo	con	la	cabeza	y	sonriendo,	como	si	Martin	acabara	de	pasar	de	hombre
a	niño	ante	sus	ojos.	Medía	un	metro	setenta	y	dos;	no	era	precisamente	un	enano.

¿Escribía	como	un	hombre	bajito?	¿Cómo	escribían	los	hombres	bajitos?	Nunca
se	 había	 puesto	 una	 fotografía	 suya	 en	 las	 sobrecubiertas,	 y	 sospechaba	 que	 era
porque	 sus	 editores	 no	 creían	 que	 contribuyera	 a	 vender	 el	 libro.	 «Oh,	 no	—dijo
Melanie—;	 es	 para	 que	 parezcas	más	misterioso».	En	 su	 libro	más	 reciente	 habían
cambiado	de	opinión	y	enviado	a	una	fotógrafa	famosa	a	intentar	capturar	una	imagen
suya	«más	atmosférica».	(«Darle	un	toque	más	sexy»	fue	la	frase	real,	utilizada	en	un

www.lectulandia.com	-	Página	66



correo	electrónico	que	le	reenviaron	por	equivocación.	O	al	menos	Martin	confió	en
que	 fuera	una	equivocación).	La	 fotógrafa	 le	había	sugerido	Blackford	Pond	con	 la
intención	 de	 tomar	 deprimentes	 instantáneas	 en	 blanco	 y	 negro	 bajo	 los	 árboles
invernales.	«Piense	en	algo	verdaderamente	triste»,	le	indicó	mientras	las	madres	con
niños	pequeños,	que	habían	acudido	a	dar	de	comer	a	patos	y	cisnes,	los	miraban	con
franca	curiosidad.	Martin	no	podía	ponerse	triste	porque	se	lo	pidieran,	la	tristeza	era
para	 él	 un	 resorte	 visual	 que	 saltaba	 por	 casualidad:	 anuncios	 de	 la	 sociedad
protectora	 de	 animales	 que	 mostraban	 gatitos	 muertos,	 antiguas	 imágenes
documentales	de	montones	de	gafas	y	maletas,	el	segundo	concierto	para	violonchelo
de	Haydn.	Lo	sensiblero,	lo	terrible	y	lo	sublime	producían	en	él	la	misma	reacción
llorosa.

—En	 algo	 de	 su	 propia	 vida	—trató	 de	 engatusarlo	 la	 fotógrafa	 de	 famosos—.
¿Cómo	se	sintió	al	abandonar	el	sacerdocio,	por	ejemplo?	Eso	tuvo	que	ser	difícil.

Y	Martin,	con	una	rebeldía	poco	característica,	respondió:
—No	pienso	hacer	esto.
—¿Es	 demasiado	 difícil	 para	 usted?	 —repuso	 la	 fotógrafa	 con	 una	 tortuosa

expresión	de	comprensión	en	la	cara.
Finalmente,	 la	 fotógrafa	 le	 hizo	 parecer	 un	 asesino	 en	 serie	 educado	 y

aburguesado,	 y	 el	 libro	 se	 publicó,	 como	 siempre,	 sin	 su	 fotografía	 en	 la
sobrecubierta.

—Necesitas	 tener	mayor	presencia,	Martin	—comentó	Melanie,	y	añadió—:	Mi
trabajo	consiste	en	decirte	esas	cosas.

Él	frunció	el	entrecejo	y	contestó:
—¿De	veras?
Lo	opuesto	a	presencia	era	ausencia.	Un	hombre	fácil	de	olvidar,	con	un	nombre

fácil	de	olvidar.	Una	ausencia	más	que	una	presencia	en	el	mundo.
—No,	en	serio	—insistió	entonces	Sarah—.	Estoy	segura	de	haberlo	visto	antes

en	algún	sitio.	¿A	qué	se	dedica?
—Soy	escritor.
Lamentó	 de	 inmediato	 haberlo	 dicho.	 Para	 empezar,	 siempre	 parecía	 que

estuviese	 alardeando	 (y	 sin	 embargo	 no	 había	 nada	 en	 ser	 escritor	 en	 sí	 que	 fuese
causa	 de	 un	 orgullo	 desmedido).	 Y	 era	 una	 conversación	 sin	 salida	 que	 siempre
seguía	 el	 mismo	 camino	 inevitable:	 «¿De	 verdad	 es	 escritor?	 ¿Y	 qué	 escribe?».
«Novelas».	 «¿Qué	 clase	 de	 novelas?».	 «Novelas	 policíacas».	 «¿De	 verdad?	 ¿Y	 de
dónde	 saca	 las	 ideas?».	 Esa	 última	 le	 parecía	 una	 pregunta	 tremendamente
neurocientífica	 y	 existencial	 para	 la	 que	 no	 tenía	 ni	mucho	menos	 la	 capacidad	 de
contestar,	y	sin	embargo	se	la	hacían	constantemente.	«Oh,	ya	sabe	—solía	contestar,
sin	comprometerse—,	de	aquí	y	de	allá».	(«Piensas	demasiado,	Martin	—le	decía	su
acupuntor	chino,	Ming	Chen—,	pero	no	en	el	buen	sentido»).

—¿De	verdad?	—inquirió	Sarah,	con	las	impecables	facciones	reflejando	cuánto
le	costaba	imaginar	qué	significaría	lo	de	ser	un	«escritor».
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Por	algún	motivo,	la	gente	pensaba	que	era	una	profesión	llena	de	glamour,	pero
él	no	le	veía	ningún	glamour	a	pasarse	la	vida	sentado	a	solas	en	una	habitación,	día
tras	día,	tratando	de	no	volverse	loco.

—Novelas	 policíacas	 pasadas	 por	 agua	—contestó—.	Ya	 sabe,	 nada	 demasiado
desagradable	o	sangriento.	Más	o	menos	a	medio	camino	entre	la	señorita	Marple	y	el
doctor	Finlay	—añadió,	consciente	de	que	parecía	estar	disculpándose.	Se	preguntó	si
habría	oído	hablar	de	cualquiera	de	los	dos.	Probablemente	no.	Se	sintió	obligado	a
continuar—.	 El	 personaje	 principal	 se	 llama	 Nina	 Riley.	 Heredó	 una	 agencia	 de
detectives	de	su	tío.

Qué	estúpido	sonaba.	Estúpido	y	de	mal	gusto.
Las	agentes	de	policía	de	antes	aparecieron	en	la	sala	de	espera.	Al	ver	a	Martin,

la	primera	exclamó:
—¡Ahí	 está!	 Necesitamos	 tomarle	 declaración.	 Lo	 hemos	 estado	 buscando	 por

todas	partes.
—He	estado	aquí	todo	el	tiempo	—repuso.
—Apuesto	a	que	no	adivinan	cómo	se	gana	la	vida	—les	dijo	Sarah	a	las	policías.
Las	dos	lo	miraron	muy	serias	unos	instantes,	hasta	que	la	segunda	dijo:
—No	lo	sé.	Me	rindo.
—Es	escritor	—declaró	Sarah	con	tono	triunfal.
—No	puede	ser	—repuso	la	primera.
La	otra	agente	negó	con	la	cabeza,	asombrada,	y	comentó:
—Los	 escritores	 siempre	me	 han	 hecho	 preguntarme	 algo.	 ¿De	 dónde	 saca	 las

ideas?

Martin	fue	a	dar	un	paseo	por	el	hospital,	llevando	consigo	la	bolsa	de	Paul	Bradley.
Empezaba	a	darle	la	sensación	de	que	era	suya.	Fue	a	la	tienda	y	echó	un	vistazo	a	los
periódicos.	Se	dirigió	a	la	cafetería	y	tomó	una	taza	de	té,	reuniendo	el	dinero	suelto
que	 llevaba	 en	 el	 bolsillo.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 posible	 vivir	 en	 el	 hospital	 sin	 que
nadie	notara	que	estabas	ahí.	En	 realidad,	el	 sitio	 tenía	 todo	 lo	que	uno	necesitaba:
comida,	calor,	baños,	camas,	material	de	lectura.	Alguien	se	había	dejado	un	ejemplar
de	Scotsman	 sobre	 la	mesa.	Empezó	 con	 apatía	 el	 crucigrama	de	Derek	Allen.	 «El
primero	que	aparece	en	la	carretera».	De	siete	letras.	«Asfalto».

Mientras	 tomaba	 el	 té,	 le	 llegó	 un	 acento	 distinto,	 de	 una	 chica	 o	 una	mujer,	 a
través	del	ruido	y	la	charla	en	la	cafetería.	Era	ruso,	pero	al	mirar	alrededor	no	logró
identificar	 a	 quién	 pertenecía.	 Una	 mujer	 rusa	 que	 se	 manifestaba	 de	 forma
inesperada	en	el	Royal	Infirmary	para	castigarlo,	para	llevarlo	ante	la	justicia.	Quizá
estaba	alucinando.	Trató	de	concentrarse	en	 los	cuadrados	blancos	y	negros;	no	era
muy	bueno	con	los	crucigramas.	«Nombre	de	ciudad	asiática	en	que	se	encuentra	un
animal».	De	 seis	 letras.	Los	 anagramas	 le	gustaban	más.	Barajó	un	poco	 las	 letras.
«Manila».
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—Idiota	—tuvo	la	seguridad	de	oír	decir	a	la	invisible	chica	de	acento	ruso.
En	San	Petersburgo	había	una	cafetería	que	se	llamaba	El	Idiota.	Había	estado	allí

con	Irina	y	comido	bortsch,	 la	 sopa	 rusa	de	col,	del	mismo	color	exacto	del	blazer
que	 había	 llevado	 todos	 sus	 días	 de	 colegial.	 Para	 un	 hombre	 que	 lidiaba	 con	 un
universo	 inmoral	 e	 indiferente,	 Dostoievski	 parecía	 haberse	 pasado	 un	 montón	 de
tiempo	 en	 cafés,	 pues	 todos	 los	 que	 había	 en	 San	 Petersburgo	 afirmaban	 haberlo
tenido	de	cliente.	«Capital	asiática	acabada	en	naipe».	De	siete	letras.	«Yakarta».	Se
quitó	las	gafas	y	se	frotó	el	puente	de	la	nariz.

Había	encontrado	uno	de	esos	viajes	organizados	que	anunciaban	en	las	páginas
de	ocio	de	los	periódicos	del	sábado.	«Vea	la	aurora	boreal:	crucero	de	cinco	días	por
la	costa	Noruega»,	«Las	maravillas	de	Praga»,	«Preciosa	Burdeos:	cata	de	vinos	para
principiantes»,	«Otoño	en	el	 lago	de	Como».	Le	ofrecía	una	forma	segura	de	viajar
(para	cobardes),	con	todo	organizado	para	que	uno	solo	tuviera	que	presentarse	con
su	 pasaporte.	 La	 clase	 media	 de	 mediana	 edad	 de	 Inglaterra.	 Y	 de	 Escocia,	 por
supuesto.	La	seguridad	de	hallarse	entre	la	multitud,	en	el	rebaño.

El	año	anterior	había	sido	«La	magia	de	Rusia:	cinco	días	en	San	Petersburgo»,
una	 ciudad	 que	 siempre	 había	 querido	 visitar.	 La	 ciudad	 de	 Pedro	 el	 Grande,	 de
Dostoievski	y	Diáguilev,	escenario	de	los	últimos	años	de	Tchaikovski	y	los	primeros
de	Nabókov.	 El	 asalto	 al	 Palacio	 de	 Invierno,	 la	 llegada	 de	Lenin	 a	 la	 estación	 de
Finlandia,	 la	 interpretación	 en	 directo	 de	 la	 séptima	 sinfonía	 de	 Shostakovich	 en
agosto	de	1942,	en	pleno	sitio;	costaba	creer	que	un	sitio	pudiese	estar	tan	empapado
de	historia.	(¿Por	qué	no	había	elegido	historia	en	la	universidad,	en	lugar	de	estudios
religiosos?	 Había	 más	 pasión	 en	 la	 historia,	 más	 verdad	 espiritual	 en	 los	 actos
humanos	que	en	la	fe).	Pensó	en	cuánto	le	gustaría	escribir	una	novela	ambientada	en
San	Petersburgo,	una	novela	real,	no	una	de	Nina	Riley.	Y,	de	todos	modos,	a	Nina
Riley	le	habría	sido	difícil	viajar	a	San	Petersburgo,	o	Leningrado,	como	se	llamaba
entonces.	Quizá	 podría	 haber	 cruzado	 en	 secreto	 de	 Suecia	 a	 Finlandia	 para	 luego
atravesar	 clandestinamente	 la	 frontera,	 o	 cruzado	 el	 Báltico	 en	 una	 pequeña
embarcación	(se	las	apañaba	bien	con	un	esquife).

Como	de	costumbre,	Martin	se	había	hecho	con	un	acompañante	no	deseado	para
las	 vacaciones,	 un	 hombre	 que	 se	 le	 había	 pegado	 en	 la	 sala	 de	 embarque	 y	 no	 se
había	apartado	de	su	lado	a	partir	de	entonces.	Era	un	tendero	retirado	de	Cirencester
que	 se	 presentó	 diciéndole	 que	 padecía	 un	 cáncer	 terminal	 y	 que	 San	 Petersburgo
estaba	en	su	lista	de	«cosas	que	hacer	antes	de	morir».

Según	el	anuncio,	su	hotel	era	«uno	de	los	mejores	hoteles	turísticos»,	y	Martin	se
preguntó	si,	en	ruso,	«hotel	turístico»	querría	decir	monótono	bloque	de	cemento	de
la	 era	 soviética,	 que	 contenía	 interminables	 pasillos	 idénticos	 y	 servía	 comida
deplorable.	En	 la	 guía	 que	 había	 estudiado	 antes	 de	 partir,	 había	 fotografías	 de	 los
interiores	 del	 Astoria	 y	 el	 Gran	 Hotel	 Europa,	 sitios	 que	 parecían	 desprender	 un
aroma	 a	 lujo	 y	 decadencia	 prebolcheviques.	 Su	 hotel,	 en	 cambio,	 tenía	 unas
habitaciones	 que	 semejaban	 cajas	 de	 zapatos.	 Sin	 embargo,	 no	 estaba	 solo	 en	 su
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celda-caja	de	zapatos.	La	primera	noche	que	pasó	allí,	 se	 levantó	para	 ir	 al	baño	y
casi	pisó	una	cucaracha	que	pastaba	en	la	moqueta	del	dormitorio.	Y	había	unas	obras
en	 marcha:	 el	 hotel	 parecía	 estar	 siendo	 demolido	 y	 reconstruido	 a	 un	 tiempo.
Hombres	y	mujeres	en	el	andamio,	según	advirtió	sin	equipo	de	seguridad	aparente.
Una	 fina	 capa	 de	 polvo	 de	 cemento	 por	 todas	 partes.	 La	 habitación	 estaba	 en	 el
séptimo	piso,	y	 la	primera	mañana	había	abierto	 las	cortinas	para	encontrarse	a	dos
mujeres	 de	 mediana	 edad	 de	 pie	 en	 el	 andamio	 al	 otro	 lado	 de	 la	 ventana,	 con
pañuelos	en	las	cabezas	y	herramientas	en	las	manos.

La	habitación	resultaba	soportable	por	la	vista:	el	trazo	del	río	Neva	ornamentado
por	 las	 volutas	 del	 Palacio	 de	 Invierno,	 una	 vista	 tan	 icónica	 como	 la	 de	 Venecia
desde	la	laguna.	Desde	la	ventana	veía	el	Aurora	amarrado	enfrente.	«¡El	Aurora!	—
exclamó	 con	 excitación	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 en	 el	 desayuno,	 ante	 el	 tendero
moribundo,	y	cuando	este	lo	miró	sin	comprender,	añadió—:	Disparó	el	cañonazo	de
salida	en	la	revolución».

El	primer	día	todo	fueron	iglesias	y	siguieron	obedientemente	a	su	guía,	Mariya,
en	 la	 ruta	 por	 la	 catedral	 de	Kazán,	 la	 catedral	 de	 San	 Isaac,	 la	 iglesia	 de	Nuestro
Señor	de	la	Sangre	Derramada,	la	catedral	de	San	Pedro	y	San	Pablo	(«Donde	están
enterrados	nuestros	zares»,	anunció	con	orgullo	Mariya,	como	si	el	comunismo	nunca
hubiese	existido).

—Debes	 de	 estar	 disfrutando	 de	 esto	 —le	 dijo	 el	 tendero	 durante	 un	 breve
descanso	para	comer	en	un	sitio	que	a	Martin	 le	 recordó	 la	cafetería	de	un	colegio,
excepto	en	que	se	alentaba	a	los	fumadores—.	Con	lo	de	ser	un	hombre	religioso	y
todo	eso.

—No	—repuso	 Martin,	 y	 no	 por	 primera	 vez—,	 soy	 un	 profesor	 de	 estudios
religiosos.	Eso	no	me	convierte	necesariamente	en	religioso.

—Así	pues,	¿enseñas	algo	en	lo	que	no	crees?	—preguntó	el	tendero	moribundo,
de	pronto	a	la	defensiva.

La	muerte	 inminente	parecía	haberlo	vuelto	más	 tendente	a	 la	 rectitud.	O	quizá
siempre	había	sido	así.

—No,	sí,	no	—contestó	él.
El	 hecho	de	 que	 aún	pretendiera	 ser	 un	 profesor	 de	 estudios	 religiosos,	 aunque

hiciera	más	de	siete	años	que	no	pisaba	un	colegio,	volvió	incómoda	la	conversación.
Tenía	 reparos	 en	 decir	 que	 era	 escritor,	 y	 tuvo	 que	 soportar	 semejante	 limitación
durante	 los	 cinco	 días	 siguientes,	 sabiendo	 las	 preguntas	 que	 suscitaría	 y	 que	 no
habría	dónde	esconderse.	Un	miembro	del	grupo,	sentado	al	otro	lado	del	pasillo	en	el
avión,	 había	 estado	 leyendo	El	 ciervo	prohibido,	 la	 segunda	 novela	 de	Nina	Riley.
Martin	quiso	decirle,	como	quien	no	quiere	la	cosa,	«¿Es	bueno	el	libro?»,	pero	no	se
sintió	capaz	de	soportar	la	respuesta,	que	muy	probablemente	sería	«Vaya	mierda»	y
no	«Es	un	libro	fantástico,	deberías	leerlo».

Decidió	no	protestar	por	su	falta	de	religiosidad	ante	el	tendero	porque,	después
de	todo,	el	tipo	se	estaba	muriendo,	y	por	lo	que	Martin	sabía,	la	fe	bien	podía	ser	lo
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único	que	lo	hacía	seguir	adelante;	eso	y	seguir	tachando	cosas	de	su	lista.	A	él	no	le
parecía	 buena	 idea	 tener	 una	 lista:	 significaba	 que,	 una	 vez	 tachado	 el	 último
apartado,	lo	único	que	te	quedaba	era	morirte.	O	quizá	ese	era	precisamente	el	último
apartado	de	la	lista.

Cuando	volvían	de	comer,	caminando	junto	a	un	canal	en	una	calle	lateral	hacia
una	iglesia	más,	pasaron	ante	un	letrero,	un	tablón	de	anuncios	de	madera	en	la	acera,
en	que	se	leía:	«esposas	de	san	petersburgo.	entrad.».	Algunos	del	grupo	se	burlaron
al	verlo,	y	el	tendero,	que	claramente	se	había	pegado	a	Martin	hasta	que	la	muerte
los	separase,	dijo:

—Todos	sabemos	qué	significa	eso.
«Mes	 del	 calendario	 revolucionario	 francés	 y	 plato	 a	 base	 de	 langosta».	 Ocho

letras.	«Termidor».
Martin	 sintió	 una	 punzada	 de	 culpa	 que	 lo	 hizo	 sonrojarse.	 Había	 buscado	 en

internet.	 Había	 considerado	 comprarse	 una	 esposa	 (porque,	 reconozcámoslo,	 era
incapaz	de	conseguir	una	gratis).	Cuando	tuvo	éxito	por	primera	vez,	creyó	que	eso	lo
haría	más	atractivo	para	las	mujeres,	que	podría	tomar	prestado	algún	carisma	de	su
más	interesante	alter	ego,	Alex	Blake.	No	había	supuesto	diferencia	alguna;	era	obvio
que	llevaba	consigo	un	aura	de	hombre	intocable.	Era	la	clase	de	persona	que,	en	las
fiestas,	acababa	en	la	cocina	fregando	vasos.	«Es	como	si	fueras	asexuado,	Martin»,
le	había	dicho	una	chica	creyendo	que	lo	ayudaba	de	algún	modo.

Si	 hubiese	 habido	 una	 página	 en	 que	 se	 anunciaran	 «Esposas	 británicas	 a	 la
antigua	(pero	no	como	tu	madre)»,	quizá	se	habría	inscrito,	pero	no	la	había,	de	forma
que	 primero	 había	 echado	 un	 vistazo	 a	 las	 novias	 tailandesas	 («menudas,	 sexis,
atentas,	 afectuosas,	 dóciles»),	 pero	 la	 sola	 idea	 le	 pareció	 sórdida.	Había	 visto	 una
pareja	así	unos	meses	antes,	en	John	Lewis:	un	hombre	de	mediana	edad,	feo	y	con
sobrepeso,	y	de	su	brazo	una	chica	preciosa	y	muy	menuda,	que	le	sonreía	como	si
fuera	alguna	especie	de	dios.	La	gente	los	miraba,	consciente	de	la	situación.	Ella	era
igual	que	las	de	las	páginas	de	internet:	vulnerable	y	pequeña,	como	una	niña.	Martin
habría	sentido	náuseas,	como	si	estuviera	en	una	página	pornográfica.	Antes	muerto
que	entrar	en	una	de	esas;	para	empezar,	 le	aterrorizaba	que	estuvieran	pinchadas	y
que,	 si	 echaba	 una	 rápida	 y	 curiosa	 ojeada	 en	 «Penetra	 en	 nuestra	 página»	 o
«Instantáneas	sexis»,	no	tardarían	en	llamar	a	la	puerta,	y	la	policía	irrumpiría	en	su
casa	para	arrestarlo.	Le	habría	dado	más	o	menos	la	misma	vergüenza	comprar	algo
del	 estante	 superior	 de	 una	 tienda	 de	 revistas.	 Sabía	 (porque	 eso	 formaba	 también
parte	de	su	karma)	que	llevaría	una	revista	al	mostrador	y	la	chica	(porque	se	trataría
de	 una	 chica)	 le	 preguntaría	 a	 voz	 en	 grito	 al	 encargado:	 «¿Cuánto	 vale	 Tetas
Grandes?».	O	 si	 hacía	 que	 le	 enviasen	 algo	 por	 correo,	 caería	 de	 su	 envoltorio	 al
tendérselo	el	cartero	en	el	umbral,	sin	duda	en	el	preciso	instante	en	que	pasaran	un
párroco,	una	anciana	dama	y	un	niño	pequeño.	«Novelista	estadounidense	aficionado
a	los	toros».	De	nueve	letras.	«Hemingway».

Sin	embargo,	las	novias	rusas	en	internet	no	tenían	aspecto	de	niñas	y	tampoco	se
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las	 veía	 especialmente	 dóciles.	 Las	 Lyudmilas,	 Svetlanas	 y	 Lenas	 tenían	 pinta	 de
mujeres,	 mujeres	 que	 sabían	 qué	 estaban	 haciendo	 (venderse,	 reconozcámoslo).
Tenían	 una	 sorprendente	 gama	 de	 atributos	 y	 talentos,	 les	 gustaba	 tanto	 la	música
«disco»	como	 la	«clásica»,	 iban	a	museos	y	parques,	 leían	periódicos	y	novelas,	 se
mantenían	 en	 forma	 y	 hablaban	 varias	 lenguas	 con	 fluidez,	 eran	 contables	 y
economistas,	eran	«serias,	amables,	decididas	y	elegantes»,	andaban	en	busca	de	«un
hombre	 decente,	 diálogo	 agradable	 o	 romanticismo».	 Se	 hacía	 difícil	 creer	 que	 sus
conmovedores	 currículos	 pudiesen	 traducirse	 en	 mujeres	 de	 carne	 y	 hueso,	 y	 sin
embargo	ahí	 estaban:	 las	Lyudmilas,	Svetlanas	y	Lenas,	o	 sus	 equivalentes,	 tras	un
gran	portón	de	madera	en	las	(más	bien	aterradoras)	calles	de	San	Petersburgo,	y	no
simplemente	 flotando	 en	 el	 espacio	 virtual.	 La	 idea	 hizo	 que	 las	 entrañas	 se	 le
encogieran	 de	 temor.	 Reconoció	 el	 sentimiento:	 no	 era	 deseo,	 era	 tentación.	 Podía
tener	lo	que	deseaba,	podía	adquirir	una	esposa.	No	pensó	que	estuvieran	realmente
en	el	edificio,	por	supuesto,	acorraladas	entre	sus	desportilladas	paredes.	Pero	estaban
cerca.	En	la	ciudad.	Esperando.

Martin	 tenía	 una	mujer	 ideal.	 No	 era	Nina	 Riley,	 ni	 una	 esposa	 comprada	 que
anduviese	 en	 busca	 de	 seguridad	 económica	 o	 un	 pasaporte.	 No,	 su	 mujer	 ideal
procedía	del	pasado:	una	esposa	a	la	antigua	de	los	alrededores	de	Londres,	una	joven
viuda	que	había	perdido	a	su	marido	piloto	de	caza	en	la	batalla	de	Inglaterra	y	que
ahora	salía	adelante	con	valentía,	criando	ella	sola	a	su	hijo.	«Papi	murió,	cariño;	era
apuesto	y	valiente	y	luchó	por	seguir	vivo	por	ti,	pero	al	final	tuvo	que	dejarnos».	Ese
niño,	un	muchacho	más	bien	serio	 llamado	Peter	o	David,	vestía	chalecos	de	punto
Fair	 Isle	 sobre	 camisas	 grises.	Llevaba	 el	 pelo	 engominado	y	 las	 rodillas	 llenas	 de
arañazos	y	nada	 le	 gustaba	más	que	 sentarse	 por	 las	 noches	 a	montar	maquetas	 de
aviones	con	Martin.	(«Este	es	igual	que	el	que	pilotaba	papá,	¿verdad?»).	A	Martin	no
le	 importaba	 ser	 un	 segundón	 con	 respecto	 al	 piloto	 de	 Spitfire	 (Roly	 o	 Jim),	 un
hombre	 que	 había	 surcado	 los	 cielos	 muy	 azules	 sobre	 Inglaterra	 como	 una
golondrina.	Martin	sabía	que	la	mujer	le	estaba	agradecida	por	recoger	los	pedazos	de
una	vida	desgarrada,	y	que	nunca	lo	abandonaría.

En	ocasiones	se	llamaba	Martha,	y	muy	de	vez	en	cuando	respondía	al	nombre	de
Abigail	(en	la	vida	imaginaria	las	identidades	eran	menos	fijas),	pero	habitualmente
carecía	 de	 nombre.	 Asignarle	 un	 nombre	 significaba	 hacerla	 real.	 Hacerla	 real
equivalía	a	volverla	imposible.

Más	 valía	 mantener	 a	 las	 mujeres	 a	 buen	 recaudo	 en	 tu	 imaginación.	 Cuando
escapaban	al	caótico	desbarajuste	del	mundo	real,	se	volvían	inestables,	antipáticas	y
absolutamente	 aterradoras.	 Provocaban	 incidentes.	De	 repente	 se	 sintió	 intranquilo.
«Lo	que	se	utiliza	para	ejecutar	una	sentencia	suspendida».	De	cuatro	letras.	«Soga».
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Capítulo	10

Jackson	subió	al	autobús	41	en	el	Mound	y	pensó	que	de	acuerdo,	que	si	ella	quería
que	cogiera	un	autobús,	cogería	un	autobús.	El	41	tenía	una	larga	ruta	que	terminaba
en	Cramond.	Para	él,	Cramond	era	el	nombre	de	un	himno	religioso,	no	el	de	un	sitio.
¿O	era	«Crimond»?	Había	 tantas	 cosas	que	no	 sabía.	«El	 señor	 es	mi	pastor».	 ¿Lo
era?	Le	parecía	poco	probable,	no	sabía	por	qué.

Una	anciana	que	estaba	esperando	en	la	parada	con	él	le	dijo:
—Oh,	 Cramond	 es	 muy	 bonito,	 desde	 allí	 puede	 ir	 a	 la	 isla	 de	 Cramond.	 Le

gustará.
La	creyó;	años	de	experiencia	le	habían	enseñado	que	las	ancianas	tendían	a	decir

la	verdad.
Se	sentó	en	el	piso	de	arriba,	en	primera	fila,	y	por	unos	instantes	volvió	a	sentirse

como	un	niño;	acudió	a	él	un	recuerdo	de	la	niñez,	de	lo	especial	que	era	sentarse	ahí
arriba	 junto	 a	 su	 hermana	 mayor.	 En	 aquellos	 tiempos	 el	 piso	 de	 arriba	 era	 para
fumadores.	Y	entonces	la	vida	era	mucho	más	sencilla.	Pensaba	con	frecuencia	en	su
hermana	 muerta,	 pero	 por	 lo	 general	 era	 un	 pensamiento	 aislado	 (la	 idea	 de	 su
hermana),	rara	vez	tenía	una	imagen	nítida	de	algo	que	hubiese	pasado	de	verdad,	y
ese	recuerdo	súbito	e	inesperado	de	estar	sentado	al	lado	de	Niamh	en	el	autobús	—el
olor	de	su	colonia	de	violetas,	el	frufrú	de	su	combinación,	la	sensación	de	su	brazo
apoyado	contra	el	de	ella—	le	oprimió	el	corazón.

La	 anciana	 tenía	 razón,	 Cramond	 era	 bonito.	 Era	 una	 ciudad	 satélite	 de
Edimburgo,	pero	parecía	un	pueblecito.	Pasó	andando	 junto	a	casas	caras,	ante	una
bonita	 iglesia	 antigua,	 y	 bajó	 hasta	 el	 puerto,	 donde	 unos	 cisnes	 nadaban
perezosamente.	El	olor	a	café	y	a	fritura	que	emanaba	del	extractor	del	Cramond	Inn
se	mezclaba	con	el	salado	aroma	del	estuario.	Esperaba	tener	que	coger	alguna	clase
de	ferry	para	ir	hasta	la	isla,	pero	vio	que	podía	llegarse	andando	sin	problemas	por
un	corto	paso	elevado	de	rocas.	No	necesitaba	una	tabla	de	mareas	para	darse	cuenta
de	que	el	mar	se	estaba	retirando	de	la	columna	rocosa	que	formaba	el	paso	elevado.
El	 aire	 aún	 estaba	 húmedo	 por	 la	 lluvia	 matutina,	 pero	 el	 sol	 había	 aparecido	 de
forma	inesperada	pero	grata,	y	hacía	brillar	la	arena	recién	mojada	y	los	guijarros.	Un
gran	grupo	de	diferentes	clases	de	aves	zancudas	y	gaviotas	se	dedicaba	a	 rebuscar
entre	 las	 rocas.	 Ejercicio	 y	 aire	 libre	 eran	 precisamente	 lo	 que	 necesitaba,	 como
habría	dicho	Julia.	Necesitaba	deshacerse	de	los	pensamientos	trasnochados	que	se	le
habían	 acumulado	 en	 la	 cabeza,	 encontrar	 al	 viejo	 Jackson,	 al	 que	 parecía	 haber
perdido	de	vista.	Echó	a	andar	por	el	paso	elevado.

Se	cruzó	con	una	pareja	que	volvía	con	paso	enérgico	hacia	la	costa,	jubilados	de
clase	media	con	chaquetas	Peter	Storm	y	prismáticos	colgados	del	cuello.	Su	saludo
resonó	alegremente	a	oídos	de	Jackson.

—Buenas	 tardes.	 ¡Está	 cambiando	 la	 marea!	—anunció	 con	 simpatía	 la	 mitad
femenina	de	la	pareja.
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Jackson	asintió	con	la	cabeza.
Observadores	de	aves,	supuso.	Nunca	le	había	visto	la	gracia	a	observar	pájaros;

en	sí	eran	bastante	bonitos,	pero	observarlos	se	parecía	un	poco	a	controlar	horarios
de	 trenes.	 Jackson	 nunca	 había	 sentido	 ese	 impulso	 autista	 y	 (por	 lo	 general)
masculino	de	coleccionar	y	recopilar	datos.

El	sol	se	ocultó	en	cuanto	llegó	a	la	isla,	lo	que	volvió	el	ambiente	extrañamente
agobiante.	 Aquí	 y	 allá	 tropezó	 con	 vestigios	 de	 fortificaciones	 de	 la	 guerra,	 feos
fragmentos	de	cemento	que	le	daban	al	lugar	un	aire	inhóspito	de	asedio.	En	lo	alto,
las	gaviotas	descendían	en	picado	y	proferían	graznidos	amenazadores,	defendiendo
su	territorio.	La	isla	era	mucho	más	pequeña	de	lo	que	esperaba:	apenas	tardó	nada	en
recorrerla	entera.	No	se	encontró	con	nadie,	hecho	que	agradeció	bastante.	No	quería
ni	 pensar	 en	 qué	 bichos	 raros	 podía	 haber	merodeando	 en	 un	 sitio	 como	 ese.	 Por
supuesto,	no	se	incluyó	en	la	categoría	de	bicho	raro.	A	pesar	de	no	ver	a	nadie,	tuvo
la	extraña	sensación	—a	la	que	no	quiso	dar	credibilidad	alguna	a	la	luz	del	día—	de
estar	siendo	observado.	Un	ligero	escalofrío	de	paranoia,	nada	más.	No	iba	a	ponerse
a	 imaginar	 cosas,	 pero	 cuando	 una	 abultada	 nube	 violeta	 apareció	 desde	 el	 mar	 y
empezó	a	remontar	inexorable	el	río	Forth,	agradeció	que	pareciera	un	indicio	de	que
era	hora	de	volver.

Consultó	el	reloj.	Las	cuatro,	la	hora	del	té	en	el	Planeta	Julia.	Recordó	una	tarde
cálida	 y	 ociosa	 que	 habían	 pasado	 juntos	 el	 verano	 anterior	 en	 los	 salones	 de	 té
Orchard	en	Grantchester,	los	dos	tendidos	en	hamacas	bajo	los	árboles,	llenos	hasta	la
saciedad	por	el	té.	Fue	durante	una	breve	visita,	más	bien	incómoda,	a	la	hermana	de
Julia,	 que	 aún	 vivía	 en	 Cambridge,	 y	 que	 no	 había	 querido	 unirse	 a	 ellos	 en	 la
«excursión».	La	palabra	era	de	Julia.	El	vocabulario	de	Julia	estaba	«hasta	los	topes»
de	 extrañas	 palabras	 arcaicas	—«sensacional»,	 «recórcholis»,	 «cáspita»—	 que	más
parecían	proceder	de	un	tebeo	para	chicas	de	antes	de	la	guerra	que	de	la	propia	vida
de	Julia.	Para	Jackson,	las	palabras	eran	funcionales:	lo	ayudaban	a	llegar	a	sitios	y	a
explicar	cosas.	Para	Julia,	estaban	cargadas	de	una	emoción	inexplicable.

«Té	de	la	tarde»	en	sí,	desde	luego,	era	una	de	las	expresiones	preferidas	de	Julia
de	 todos	 los	 tiempos	 («Palabras	ya	bastante	buenas	por	 sí	 solas,	pero	que	 juntas	 se
vuelven	perfectas»).	El	té	de	la	tarde	solía	llevar	una	estela	de	adjetivos	exagerados
tras	de	sí:	«de	rechupete»,	«riquísimo»,	«divino».

«Pastas	calientes	variadas»	era	otra	de	sus	favoritas,	así	como	(todo	un	misterio)
«equinoccio	 de	 otoño»	 y	 «negro	 de	 humo».	 Ciertas	 palabras,	 decía,	 le	 producían
«escalofríos	 de	 felicidad»:	 «ron»,	 «vulgar»,	 «blanchisserie»,	 «peligro»,	 «pérfido»,
«tesoro»,	 «divertimenti».	 Ciertos	 fragmentos	 o	 versos	 de	 poemas,	 como	 «Y	 sus
huesos	son	coral»	y	«Huyen	de	mí	los	que	una	vez	me	buscaron»	le	provocaban	un
éxtasis	 sentimental.	 El	 coro	Aleluya	 la	 hacía	 sollozar,	 así	 como	 Lassie:	 la	 cadena
invisible	 (la	 película	 entera,	 desde	 el	 título	 hasta	 los	 créditos).	 Exhaló	 un	 suspiro.
Jackson	Brodie,	ganador	sin	precedentes	del	concurso	Señor	y	señora	tal.

Le	vibró	el	 teléfono	como	una	abeja	atrapada	en	el	bolsillo.	Entrecerró	 los	ojos
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para	ver	la	pantalla;	graduarse	la	vista	sería	algo	útil	que	hacer	mientras	estaba	allí	sin
otra	cosa	que	hacer.	Era	un	mensaje	de	Julia,	que	decía:	«Q	tal?	Invtacn	pra	r	moat	sta
noch	n	 tqilla!	Tk	 Julia	 xxxxxxxxx».	 Jackson	no	 tenía	 ni	 idea	de	qué	 significaba	 el
mensaje,	 pero	 sintió	 una	 gran	 oleada	 de	 afecto	 al	 pensar	 en	 Julia	 escribiendo	 con
cuidado	todas	esas	equis,	que	supuso	que	significaban	besos.

Estaba	a	punto	de	emprender	el	regreso	cuando	advirtió	algo	en	las	rocas,	bajo	los
restos	de	un	puesto	de	observación	de	hormigón.	Por	un	 instante	pensó	que	era	un
montón	 de	 ropa	 que	 alguien	 había	 dejado	 caer	 ahí,	 confió	 en	 que	 fuera	 solo	 un
montón	de	ropa,	pero	no	tardó	mucho	más	de	un	segundo	en	darse	cuenta	de	que	era
un	 cuerpo	 devuelto	 por	 la	marea.	 Restos	 del	 naufragio	 tras	 la	 tormenta.	 ¿O	 era	 la
tempestad?

Una	 mujer	 joven,	 con	 tejanos	 y	 camiseta	 de	 tirantes,	 descalza,	 con	 el	 cabello
largo.	El	policía	que	llevaba	dentro	pensó	automáticamente:	cincuenta	y	cinco	kilos,
metro	 sesenta	 y	 cinco,	 aunque	 la	 altura	 fue	 un	 cálculo	 aproximado,	 porque	 estaba
tendida	 en	 posición	 fetal	 con	 las	 rodillas	 encogidas	 como	 si	 se	 hubiera	 echado	 a
dormir	 en	 las	 rocas.	 De	 haber	 estado	 viva,	 habría	 pensado	 enseguida:	 «Vaya
cuerpazo»,	 pero	 como	 estaba	 muerta,	 se	 tradujo	 en	 «qué	 bonita	 figura»,	 un	 juicio
estético	y	asexual,	como	si	estuviera	contemplando	los	miembros	fríos	y	marmóreos
de	una	estatua	en	el	Louvre.

¿Ahogada?	Estaba	impecable,	no	como	un	cadáver	que	se	hubiera	hundido	para
luego	 volver	 a	 la	 superficie	 con	 el	 aspecto	 de	 pesadilla	 de	 la	 carne	 hinchada	 y
escurridiza.	 Se	 alegró	 de	 que	 no	 estuviera	 desnuda;	 eso	 habría	 significado	 de
inmediato	algo	distinto.	Jackson	se	deslizó	hacia	abajo	entre	la	hierba	hasta	las	rocas
llenas	 de	 percebes	 traicioneros	 y	 algas	 resbaladizas.	 Por	 lo	 que	 vio	 no	 había	 nada
digno	de	mención	en	el	cuerpo,	ni	marcas	de	ligaduras	en	el	cuello;	el	cráneo	parecía
intacto.	 No	 había	 señales	 de	 agujas,	 ni	 tatuajes,	 ni	 manchas	 de	 nacimiento,	 ni
cicatrices:	 era	 como	 un	 lienzo	 en	 blanco;	 solo	 llevaba	 unos	 pequeños	 crucifijos
dorados	en	las	orejas.	Los	ojos	verdes,	entreabiertos,	estaban	nublados	por	la	muerte
y	tan	inexpresivos	como	los	de	la	antedicha	estatua.

Vio	 alguna	 clase	 de	 tarjeta	 de	 visita	 asomar	 de	 la	 copa	 del	 sujetador.	 Era	 rosa
pálido,	 un	 fragmento	 más	 de	 piel	 arrugada	 y	 mojada.	 La	 cogió	 usando	 los	 dedos
como	 pinzas.	 En	 letras	 negras,	 se	 leía:	 «FAVORES,	 ¡HACEMOS	 LO	 QUE	 QUIERAS	 QUE

HAGAMOS!»	y	un	número	de	 teléfono,	un	móvil.	¿Una	prostituta?	¿Una	bailarina	de
striptease?	 O	 quizá	 Favores	 era	 solo	 una	 organización	 benéfica	 que	 iba	 por	 ahí
ayudando	a	viejecitas	a	hacer	la	compra.	«Sí,	seguro»,	pensó	con	cinismo.

Le	 tocó	 la	mejilla,	 no	 supo	muy	 bien	 por	 qué,	 pues	 estaba	 claramente	muerta.
Quizá	quiso	que	la	chica	sintiera	una	mano	amiga.	Quiso	que	supiera,	entre	la	muerte
prematura	 y	 el	 bisturí	 del	 patólogo	 abriéndola	 en	 canal,	 que	 alguien	 se	 había
compadecido	de	ella.	Una	ola	bañó	a	 la	chica	y	 las	botas	de	 Jackson.	El	cuerpo	 se
hallaba	bajo	la	línea	de	la	marea,	y	tendría	que	arrastrarlo	a	un	sitio	más	elevado.	Otra
ola.	El	agua	estaba	subiendo	y	se	la	llevaría	de	vuelta	al	mar	si	no	hacía	algo	rápido.
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¿El	 agua	 estaba	 subiendo?	 Al	 incorporarse	 y	 mirar	 atrás,	 hacia	 el	 paso	 elevado,
advirtió	que	los	huecos	que	había	entre	las	rocas	volvían	a	llenarse	de	agua	del	mar	y
que	la	arena	y	los	guijarros	casi	habían	desaparecido.	«¡Está	cambiando	la	marea!»,
había	dicho	 la	mujer	de	 los	pájaros.	No	estaba	bajando,	como	él	había	creído,	 sino
subiendo.	Mierda.

Llegó	otra	ola	y	le	lamió	las	botas.	Iba	a	quedar	atrapado	en	aquel	sitio	si	no	se
ponía	en	marcha.	Sacó	el	móvil	y	marcó	el	999,	pero	solo	oyó	el	pitido	electrónico
que	 indicaba	 que	 no	 había	 cobertura.	 Se	 acordó	 de	 la	 cámara	 que	 llevaba	 en	 el
bolsillo:	 al	menos	 podría	 proporcionarle	 a	 la	 policía	 un	 testimonio	 de	 su	 situación
antes	 de	 moverla.	 Tomó	 una	 foto	 rápida,	 no	 la	 típica	 instantánea	 de	 un	 turista	 en
vacaciones,	 pero	 entonces	 tuvo	 que	 abandonar	 la	 tarea	 porque	 el	 agua	 estaba
subiendo	 tan	 rápido	 que	 tuvo	 que	meterse	 hasta	 la	 rodilla	 para	 agarrar	 a	 la	 chica.
Justo	cuando	lo	hacía,	sin	embargo,	una	ola	mayor	que	todas	las	anteriores	la	alcanzó,
la	 levantó	 y	 se	 la	 llevó	 consigo.	 «Oh,	 joder»,	 se	 dijo.	 Tiró	 la	 cámara,	 se	 quitó	 la
chaqueta	 y	 se	 zambulló	 en	 el	 agua	 gélida	 y	 gris.	 Estaba	 increíblemente	 fría,	 y	 la
corriente	era	más	fuerte	de	lo	que	parecía.	No	creía	que	ninguno	de	sus	antepasados
celtas	hubiese	sido	un	hombre	de	mar.	Se	le	daba	bien	nadar,	pero	el	agua	no	era	su
elemento;	le	gustaba	la	tierra,	el	suelo	bajo	los	pies.

Había	instalado	una	piscina	en	el	jardín	de	su	casa	en	Francia.	Estaba	revestida	de
gresite	 azul	 celeste	 y	 en	 verano	 el	 sol	 deslumbraba	 tanto	 al	 incidir	 en	 el	 agua	 que
apenas	 podías	 mirarla.	 Cuando	 vivía	 en	 Cambridge	 solía	 ir	 a	 correr	 todas	 las
mañanas,	pero	desde	que	se	mudó	a	Francia	le	pareció	ridículo	hacerlo.	Nadie	corría
en	 la	 Francia	 rural.	 Bebían.	 Si	 no	 bebías,	 no	 formabas	 parte	 del	 tejido	 social.	 Los
franceses	parecían	capaces	de	beber	litros	de	alcohol	sin	enfrentarse	a	consecuencia
alguna,	 mientras	 que	 Jackson	 las	 sentía	 casi	 cada	 mañana.	 Así	 que	 nadaba	 en	 su
piscina	de	gresite	turquesa,	de	aquí	para	allá,	de	aquí	para	allá,	largo	tras	largo,	para
deshacerse	nadando	del	alcohol,	del	aburrimiento.

Su	 piscina	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 la	 atmósfera	 hostil	 del	 Forth	 en	 agosto.
«Sagitario	—había	 dicho	 Julia—.	 Tu	 signo	 es	 de	 fuego,	 el	 agua	 es	 tu	 enemigo».
¿Creía	 ella	 en	 esas	 chorradas?	 «Cuidado	 con	 las	 piscis»,	 le	 dijo.	Pisces	 era	 pez	 en
latín.	En	 casa,	 en	Francia,	 su	 piscina	 era	 una	piscine.	 Julia	 era	 aries,	 otro	 signo	de
fuego;	no	era	ideal	para	él,	dijo.	Era	combatir	el	fuego	con	fuego.	¿Qué	iba	a	pasarles,
se	quemarían	sin	más?	¿Se	convertirían	acaso	en	frías	cenizas?

Consiguió	 asir	 a	 la	 muerta	 por	 debajo	 de	 los	 hombros,	 a	 la	 manera	 de	 un
socorrista,	pero	era	un	peso	muerto,	en	todos	los	sentidos.	Una	implacable	sucesión
de	olas	empezó	a	batir	contra	ellos.	Jackson	tragó	un	poco	de	agua	salobre	del	mar	y
se	atragantó.	Intentó	permanecer	flotando	mientras	calculaba	la	mejor	forma	de	salir
con	 ella	 del	 mar,	 pero	 las	 olas	 seguían	 llegando.	 Había	 salvado	 a	 gente	 de	 morir
ahogada,	una	vez	estando	de	servicio	y	otra	no.	Y	en	cierta	ocasión,	durante	un	fin	de
semana	 de	 vacaciones	 en	 Whitby,	 con	 Josie	 y	 Marlee,	 había	 visto	 a	 un	 hombre
precipitarse	 al	mar	 desde	 el	muelle	 a	 por	 su	 perro,	 un	 pequeño	y	 alegre	 terrier	 tan
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entusiasmado	que	 había	 echado	 a	 correr	 sin	más	 y	 caído	 al	 agua	mientras	 la	 gente
gritaba	horrorizada	alrededor.	El	hombre	se	vio	enseguida	en	dificultades	y	otros	dos
hombres	 se	 zambulleron	 tras	 él.	 Eran	 hermanos,	 ambos	 de	 treinta	 y	 tantos	 años,
casados	y	 con	cinco	hijos	 entre	 los	dos.	Solo	 el	 perro	 salió	vivo	del	 agua.	 Jackson
también	 se	 habría	 tirado,	 pero	 una	 histérica	Marlee	 de	 cuatro	 años,	 como	 ancla	 en
torno	a	su	pierna,	se	lo	impidió.	Para	entonces	el	bote	de	los	guardacostas	ya	estaba
en	 camino,	 se	dijo	más	 tarde,	 pero	 aún	no	 se	había	perdonado,	 y	 si	 pudiera	volver
atrás	se	quitaría	a	Marlee	de	encima	y	se	tiraría	al	agua.	No	era	heroísmo,	sino	una
especie	de	necesidad.	Quizá	se	trataba	también	de	algo	católico.

Se	 hundió,	 aún	 agarrado	 a	 la	 chica	 pesada	 como	 plomo.	 En	 algún	 lugar	 de	 su
cabeza	oyó	gritar	a	Marlee:	«Papiii»,	y	a	la	anciana	de	la	parada	de	autobús	diciendo:
«Oh,	Cramond	es	muy	bonito,	le	gustará»,	y	durante	un	glorioso	instante	estuvo	de
vuelta	en	su	piscina	en	Francia,	con	el	cálido	sol	reflejándose	en	el	gresite	turquesa.
Supo	que	la	corriente	se	lo	estaba	llevando	cada	vez	más	lejos	de	tierra,	supo	que	la
mujer	 muerta	 iba	 a	 arrastrarlo	 hasta	 el	 fondo	 como	 una	 sirena	 enferma	 de	 amor.
Medio	mujer,	medio	pez,	una	piscis.	Se	acordó	de	las	palabras	del	poema	de	Binyon:
«No	 envejecerán,	 como	nosotros	 los	 que	quedamos	 atrás».	Pensó	que	 sería	 irónico
que	se	ahogara	intentando	salvar	a	un	cadáver.	Se	preguntó	si	una	parte	de	él	aún	se
creía	capaz	de	salvarla.	Ahí	estaba	otra	vez	ese	molesto	catolicismo.	Se	preguntó	si
aún	trataba	de	salvar	a	los	tres	hombres	que	se	ahogaron	en	el	muelle	de	Whitby.	Si
quería	salvarse,	tendría	que	soltarla.	Pero	no	podía	hacerlo.

La	sirenita.	A	Marlee	 le	había	encantado	cuando	era	pequeña.	Nunca	volvería	a
ser	pequeña,	ya	estaba	plantada	a	 las	puertas	de	 su	 futuro.	Si	 se	 ahogaba,	nunca	 la
vería	 en	 ese	 futuro.	 «Las	 salobres	 profundidades».	 No	 supo	 por	 qué	 acudían	 esas
palabras	 a	 su	mente,	 debían	 de	 ser	 de	 otra	 persona.	 «Y	 sus	 huesos	 son	 coral».	No
había	coral	en	el	Forth.	Julia,	muy	bronceada,	nadando	en	su	piscina	en	Francia,	Julia
paseándolo	 en	 batea	 por	 el	 río	 en	 Cambridge,	 Julia,	 la	 barquera,	 remando	 para
llevarlo	hasta	 la	otra	orilla	de	 la	 laguna	Estigia.	Marlee	 tenía	un	 libro,	que	 le	hacía
leer,	titulado	Mitos	griegos	para	niños.	Él	había	aprendido	mucho	de	ese	libro,	había
supuesto	su	introducción	al	clasicismo.

Elevó	 una	 plegaria	 al	 dios	 que	 estuviera	 de	 servicio	 aquella	 tarde;	 elevó	 otra	 a
María,	 la	madre	de	Dios,	un	 instinto	 recesivo,	 la	 reacción	 refleja	de	un	católico	no
practicante	 ante	 la	 muerte.	 ¿Era	 así	 que	 iba	 a	 ser?	 ¿Sin	 ritos	 finales,	 sin
extremaunción?	Siempre	imaginó	que	cambiaría	de	idea	al	final,	que	volvería	al	redil,
que	volvería	al	seno	de	la	madre	de	todas	las	iglesias	y	haría	borrón	y	cuenta	nueva,
pero	por	lo	visto	no	iba	a	pasar	eso.

Recordó	haber	visto	 el	 cuerpo	de	 su	hermana	cuando	 lo	 sacaban	del	 canal.	Por
supuesto:	ese	era	el	motivo	de	que	no	fuera	su	elemento,	¿por	qué	no	se	había	dado
cuenta	antes?	Nada	que	ver	con	los	signos	astrológicos.	Stella	maris.	Nuestra	Señora
de	los	Dolores	con	una	corona	de	estrellas	en	la	cabeza.	Agua,	agua	por	todas	partes.
Se	 estaba	 hundiendo	 hacia	 el	 acuoso	 reino	 de	 Poseidón,	 la	 sirena	 se	 lo	 llevaba
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consigo	a	casa.
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Capítulo	11

Habían	trasladado	a	Graham	de	urgencias	a	la	UCI.	Según	el	personal	de	la	UCI,	no
había	 habido	 cambios	 en	 su	 estado.	 Gloria	 se	 preguntó	 si	 permanecería	 así	 para
siempre,	tan	pasivo	como	una	efigie	de	piedra	en	un	sarcófago.	Quizá	lo	trasladarían
a	 algunas	 instalaciones	 para	 enfermedades	 prolongadas,	 donde	 agotaría	 recursos
valiosos	 durante	 varias	 décadas,	 privando	 de	 riñones	 y	 caderas	 a	 personas	 que	 los
merecían	más.

En	la	UCI	reinaba	el	silencio	y	el	ritmo	de	la	vida	era	más	lento	y	denso	que	en	el
mundo	 exterior.	 Uno	 advertía	 que	 el	 hospital	 era	 una	 gran	 máquina	 vibrante,	 que
succionaba	aire	y	lo	volvía	a	expeler,	desprendiendo	una	vida	invisible	—productos
químicos,	estática,	virus—	a	través	de	los	poros.

Lamentó	que	no	se	le	diera	bien	la	calceta;	podría	estar	tejiendo	una	prenda	útil
mientras	esperaba	a	que	Graham	muriese.	La	tricoteuse	de	la	UCI.	Beryl,	la	madre	de
Graham,	 había	 tejido	 de	 forma	 incansable,	 produciendo	 interminables	 conjuntos
cuando	Emily	 y	Ewan	 eran	 bebés:	 gorritos,	 chaquetas,	mitones,	 patucos,	 leotardos,
adornados	con	complicadas	cintas	y	llenos	de	agujeros	en	que	pudieran	engancharse
sus	deditos.	Gloria	había	vestido	a	sus	hijos	como	muñecos.	Emily	le	ponía	cómodos
y	prácticos	peleles	blancos	y	pequeñas	boinas	a	Xanthia,	la	niña	del	nombre	extraño.
Gloria	no	veía	casi	nunca	a	su	nieta.	Cuando	Emily	anunció	que	estaba	embarazada,
podría	 haberse	 pensado	 que	 era	 la	 primera	mujer	 en	 el	 planeta	 que	 iba	 a	 tener	 un
bebé.	Para	ser	franca,	le	habría	entusiasmado	más	que	su	hija	hubiese	dado	a	luz	a	un
perrito	 que	 a	 la	 permanentemente	 huraña	Xanthia,	 que	 parecía	 haber	 heredado	 los
peores	rasgos	de	la	personalidad	de	Emily.

Observó	 cómo	 subía	 y	 bajaba	 rítmicamente	 el	 pecho	 de	 Graham,	 la
inexpresividad	 de	 su	 rostro.	 Parecía	 más	 pequeño.	 Estaba	 perdiendo	 su	 poder,
encogiéndose;	 ya	 no	 era	 un	 semidiós.	 Cómo	 han	 caído	 los	 poderosos.	 Graham
profirió	un	ruido	leve,	un	susurro,	como	si	hablara	en	sueños.	Sus	facciones	siguieron
imperturbables,	sin	embargo.	Gloria	le	acarició	la	mano	con	el	dorso	de	los	dedos	y
sintió	una	punzada	de	lástima.	No	tanto	por	Graham	el	hombre	como	por	Graham	el
niño	al	que	nunca	había	conocido,	un	niño	con	bermudas	de	 franela,	 camisa	gris	y
corbata	y	gorra	de	colegial,	un	niño	que	nada	sabía	de	la	ambición	y	la	adquisición	y
las	prostitutas.

—Vaya	estúpido	sinvergüenza	estás	hecho,	Graham	—le	dijo,	no	sin	cierto	afecto.
¿Adónde	 iría	 si	 le	desconectaban	 las	máquinas?	Se	alejaría	hacia	 algún	espacio

interior,	 un	 astronauta	 solitario,	 abandonado	 por	 su	 nave.	 Sería	 divertido	 (bueno,
divertido	no,	 increíble)	que	hubiera	una	vida	después	de	 la	muerte.	Que	hubiese	un
cielo.	Ella	no	creía	en	el	cielo,	aunque	a	veces	le	preocupaba	que	fuera	un	lugar	que
existía	solo	si	creías	en	él.	Se	preguntaba	si	a	la	gente	le	entusiasmaría	tanto	la	idea
de	otra	vida	si	esta	 transcurriera,	digamos,	bajo	 tierra.	O	si	estuviera	 llena	de	gente
como	 Pam.	 Y	 si	 fuera	 implacablemente	 aburrida,	 como	 un	 interminable	 bautismo
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pero	sin	la	ocasional	excitación	de	una	inmersión	completa.	Para	Graham,	suponía,	el
cielo	sería	un	Macallan	de	treinta	años,	un	Montecristo	y,	al	parecer,	Miss	Latigazo.

Se	 creía	 invencible,	 pero	 lo	 había	 alcanzado	 la	 muerte.	 Graham	 pensaba	 que
podía	librarse	de	cualquier	cosa	mediante	el	dinero,	pero	la	sombría	segadora	no	iba	a
dejarse	comprar	con	los	sobornos	de	Graham.	La	Sombría	Segadora,	se	corrigió.	Si
alguien	merecía	una	mayúscula	era	sin	duda	la	Muerte.	A	Gloria	le	gustaría	bastante
ser	la	Segadora.	No	sería	necesariamente	sombría,	sino	que	sospechaba	que	más	bien
sería	alegre	(«Vamos,	ven,	no	armes	tanto	revuelo»).

«Nunca	me	 pillarán»,	 eso	 decía	 Graham.	 Graham,	 que	 siempre	 se	 comportaba
como	si	fuera	intocable,	una	suerte	de	inconformista,	un	fuera	de	la	ley	no	sujeto	a	las
reglas	corrientes,	jactándose,	triunfal,	cuando	defraudaba	a	Hacienda	o	al	servicio	de
aduanas,	saltándose	normas	sanitarias,	de	seguridad	y	construcción,	haciendo	aprobar
leyes	de	urbanismo,	allanándose	el	camino	con	sobornos	y	cohechos,	transitando	por
el	 carril	más	 rápido	 a	 ciento	 sesenta	 por	 hora	 en	 su	maldito	 coche	 de	 lujo	 con	 los
cristales	 tintados.	 ¿Para	 qué	 iba	 a	 necesitar	 alguien	 cristales	 tintados	 a	menos	 que
anduviese	metido	en	algo	infame?	A	Gloria	no	le	gustaban	las	cortinas	echadas	y	las
puertas	cerradas;	todo	tenía	que	estar	bien	a	la	vista	a	plena	luz	del	día.	Si	uno	estaba
haciendo	algo	de	lo	que	se	avergonzaba,	entonces	no	debería	estar	haciéndolo.

En	 dos	 ocasiones,	Graham	 se	 las	 había	 apañado	 para	 que	 no	 lo	 procesaran	 por
exceso	 de	 velocidad,	 una	 por	 conducción	 temeraria	 y	 otra	 por	 haber	 bebido
demasiado,	gracias	sin	duda	a	un	hermano	masón	en	el	tribunal.	Unos	meses	atrás	lo
habían	 parado	 en	 la	 A9	 a	 ciento	 noventa	 por	 hora,	 hablando	 por	 el	 móvil	 y
comiéndose	 al	 mismo	 tiempo	 una	 hamburguesa	 doble	 con	 queso.	 ¡Y	 no	 solo	 eso!
Cuando	 le	 hicieron	 la	 prueba	 de	 alcoholemia,	 dio	 positivo,	 y	 sin	 embargo	 el	 caso
nunca	llegó	a	los	tribunales	sino	que	se	desestimó	convenientemente	en	virtud	de	un
tecnicismo,	porque	no	le	habían	enviado	los	papeles	correctos.	Gloria	se	lo	imaginaba
demasiado	bien,	con	una	mano	en	el	volante,	sujetando	el	móvil	entre	el	hombro	y	la
mejilla,	la	grasa	de	la	carne	goteándole	de	la	barbilla	y	el	aliento	apestando	a	whisky.
En	aquel	momento,	ella	había	pensado	que	lo	único	que	faltaba	en	tan	sórdida	escena
era	 una	 mujer	 en	 el	 asiento	 del	 pasajero	 haciéndole	 una	 felación.	 Ahora	 que	 lo
pensaba,	 era	 probable	 que	 también	 estuviese	 ocurriendo	 eso.	 Detestaba	 el	 término
«mamada»,	 prefería	 la	 palabra	 «fellatio»,	 que	 sonaba	 a	 término	 musical	 italiano
—contralto,	alto,	fellatio—,	aunque	el	acto	en	sí	le	parecía	de	mal	gusto,	en	todos	los
sentidos	de	la	expresión.

Cuando	 se	 hubo	 librado	 de	 la	 última	 acusación,	 Graham	 lo	 celebró	 con	 una
ruidosa	y	opípara	cena	en	Prestonfield	House	con	Gloria,	Pam,	Murdo	y	el	sheriff	de
distrito	Alistair	Crichton.	Sin	duda	ayudaba	que	el	gran	colega	de	golf	de	uno	fuera
sheriff	de	distrito.	Pese	a	haber	vivido	en	Escocia	cuatro	décadas,	a	ella	le	parecía	que
la	palabra	«sheriff»	no	hacía	pensar	de	inmediato	en	la	judicatura	escocesa.	Más	bien
tendía	 a	 ver	 la	 estrella	 de	 hojalata	 de	 un	 hombre	 solo	 ante	 el	 peligro	 y	 a	 Alan
Wheatley	 en	 el	 papel	 de	 malvado	 sheriff	 de	 Nottingham	 en	 la	 antigua	 serie	 de
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televisión	para	niños	Robin	Hood.	Empezó	a	tararear	el	tema	musical.
Le	 gustaban	 Robin	 Hood	 y	 su	 sencillo	 mensaje:	 los	 malos	 son	 castigados,	 los

buenos,	recompensados,	y	la	justicia	se	restablece.	Robarles	a	los	ricos	para	dárselo	a
los	pobres	era	un	principio	básico	del	comunismo.	En	 lugar	de	bajarse	del	 taburete
del	pub	 y	 seguir	 a	Graham,	debería	haberse	puesto	una	 trenca	y	vendido	El	obrero
socialista	en	esquinas	húmedas	y	ventosas	los	sábados	por	la	mañana	(y	aún	seguiría
acostándose	con	tantos	hombres	que	no	podría	acordarse	de	sus	nombres,	no	digamos
ya	de	sus	caras).

«Nunca	me	pillarán».	Pero	sí	que	 lo	harían.	Pensó	en	el	ciervo	acorralado	en	 la
pared	de	la	sala	de	estar,	enseñando	los	dientes	aterrorizado	al	aproximarse	los	perros.
No	había	 salida.	Por	 supuesto,	 un	 ciervo	 era	un	 animal	demasiado	 encantador	para
compararlo	con	Graham.	Él	más	bien	se	parecía	a	una	urraca,	un	ave	parlanchina	y
gamberra	que	robaba	de	nidos	ajenos.

—Agujas	y	camellos	—le	dijo	a	Graham.	No	tuvo	nada	que	decir	a	ninguna	de	las
dos	cosas,	y	el	único	sonido	procedió	de	las	máquinas	que	lo	mantenían	con	vida—.
¿De	qué	le	sirve	a	un	hombre	ganar	el	mundo	entero	si	pierde	su	alma?	Contéstame	a
eso,	Graham.

Un	pastor	de	la	Iglesia	presbiteriana	escocesa	entró	en	la	UCI	en	ese	momento,	en
una	 cumplidora	 visita	 a	 la	 oveja	 descarriada	 de	 su	 rebaño.	 Gloria	 había	 escrito
«Iglesia	presbiteriana»	 en	 el	 formulario	de	 ingreso	de	Graham	solo	para	 irritarlo	 si
sobrevivía.	 Lamentó	 entonces	 no	 haber	 puesto	 «budista	 jainista»	 o	 «druida»,	 pues
podría	haber	 conducido	 a	una	discusión	 interesante	 e	 informativa	 con	 el	 hierofante
que	 fuera	 que	 representara	 esas	 religiones	 en	 el	 Royal	 Infirmary.	 En	 realidad,	 el
pastor	de	la	Iglesia	presbiteriana,	aparte	de	sorprenderse	al	encontrar	a	Gloria	citando
las	Escrituras	(«Ya	no	lo	hace	nadie»),	resultó	una	compañía	inofensiva	y	charló	con
ella	sobre	el	calentamiento	global	y	el	problema	de	las	babosas.

—Si	al	menos	se	pudiera	convencerlas	de	comerse	tan	solo	las	malas	hierbas	—
comentó	retorciéndose	las	manos.

—Que	Dios	oiga	sus	palabras	—repuso	Gloria.
—Bueno,	no	hay	paz	para	los	impíos	—declaró	por	fin	el	pastor,	levantándose	y

sosteniendo	la	mano	de	Gloria	entre	las	suyas	durante	un	intenso	instante—.	Siempre
es	difícil	cuando	un	ser	querido	está	en	el	hospital	—añadió	mirando	distraídamente	a
Graham.	Incluso	en	su	lánguido	estado	de	coma,	Graham	no	conseguía	parecer	un	ser
querido,	y	el	pastor	murmuró—:	Confío	en	que	todo	vaya	bien	para	usted.

—Yo	también	—contestó	Gloria.
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Capítulo	12

Louise	había	salido	a	correr.	Louise	detestaba	correr,	pero	era	ligeramente	preferible	a
ir	al	gimnasio.	El	gimnasio	suponía	un	compromiso	regular	y,	fuera	del	trabajo,	se	le
daban	fatal	los	compromisos	regulares.	Que	se	lo	preguntaran	a	Archie.	Así	que,	en
general,	era	más	fácil	resignarse	y	ponerse	el	chándal,	corretear	sin	prisa	alrededor	de
la	urbanización,	para	calentar,	 antes	de	dirigirse	hacia	 campo	abierto	y,	 si	 se	 sentía
virtuosa,	o	culpable	(la	otra	cara	de	la	moneda),	subir	entonces	la	colina	y	volverla	a
bajar.	Lo	bueno	de	correr	era	que	proporcionaba	tiempo	para	pensar.	También	era	el
inconveniente,	 desde	 luego.	 La	 dualidad,	 la	 enfermedad	 de	 Edimburgo:	 Jekyll	 y
Hyde,	oscuridad	y	luz,	colina	y	valle,	el	centro	nuevo	y	el	centro	histórico.	Católicos
y	protestantes.	Un	partido	con	dos	tiempos.	Una	eterna	dicotomía	maniqueísta.	Era	su
día	 libre	 y	 podría	 haber	 ido	 a	 nadar,	 leído	 un	 libro,	 haberse	 puesto	 al	 día	 con	 la
colada,	 pero	 no,	 había	 decidido	 subir	 corriendo	 una	 maldita	 colina	 grande.
Confesiones	de	una	pecadora	con	motivos	justificados.	«La	contradicción	y	la	psique
escocesa».	Había	estudiado	a	Hogg	para	su	tesina,	pero	¿y	quién	no?

La	 noche	 anterior	 había	 creído	 beber	 con	moderación,	 solo	 tres	 copas	 de	 vino,
pero	las	estaba	pagando.	Sentía	la	boca	como	una	suela	de	zapato	y	el	pato	pekinés
que	acompañaba	al	vino	seguía	vivo,	como	una	vieja	enérgica	y	recalcitrante.	Había
sido	una	velada	solo	para	chicas	en	el	Jasmine,	que	tenían	pendiente	para	celebrar	el
ascenso	 de	 Louise	 dos	 semanas	 antes.	 Después,	 habían	 ido	 «a	 ver	 algo	 en	 el
Festival»,	una	misión	imprecisa	y	no	planeada	que	no	había	tenido	en	cuenta	el	hecho
de	 que	 para	 cuando	 llegaran	 ya	 no	 quedarían	 entradas	 para	 nada	 bueno.	 Habían
acabado	en	un	antro,	adecuadamente	cercano	al	depósito	de	cadáveres	de	la	policía,
para	ver	a	un	cómico	malísimo	y	pasado	de	moda.	Tres	copas	de	vino	y	Louise	 se
había	 encontrado	 interrumpiendo	 al	 tipo	 con	 sus	 comentarios	 en	 voz	 alta.	 Habían
vuelto	montando	un	escándalo	por	el	centro	histórico,	cantando	You	Make	Me	Feel
Like	A	Natural	Woman	 a	 pleno	 pulmón,	 como	 en	 las	 peores	 despedidas	 de	 soltera.
Louise	quiso	creer	que	se	trataba	de	la	versión	de	la	propia	Carole	King	y	no	de	algo
más	desenfrenado,	pero	quizá	se	engañaba.	Tuvieron	suerte	de	que	no	las	detuviera	la
policía.	Vergonzoso.

Pero	ahí	lo	tenía,	ahora	estaba	pagando	por	ello,	porque	ningún	buen	miembro	de
la	 intolerante	 iglesia	 que	 era	 Escocia	 escapaba	 sin	 castigo.	 Nada	 de	 escoceses
impunes.

Para	 cuando	 estaba	 a	medio	 subir	 la	 colina,	 le	 costaba	 respirar.	 Tenía	 treinta	 y
ocho	años	y	le	preocupaba	no	estar	tan	en	forma	como	le	gustaría,	tan	en	forma	como
debería.	Sentía	un	dolor	en	el	lugar	exacto	en	que	estaría	el	apéndice	si	aún	lo	tuviera;
imaginaba	un	espacio	vacío	donde	había	estado,	acurrucado	como	un	grueso	gusano.
Se	lo	habían	extraído	el	año	anterior	(«birlado»	parecía	ser	el	término	que	prefería	el
personal	 del	 hospital).	 Tanto	 a	 su	madre	 como	 a	 su	 abuela	 las	 habían	 operado	 del
apéndice	 y	 se	 preguntaba	 si	 eso	 significaba	 que	Archie	 también	 se	 quedaría	 sin	 el
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suyo.
Archie	 hablaba	 con	 vaguedad	 de	 tomarse	 un	 año	 sabático	 para	 viajar	 antes	 de

empezar	 la	 universidad,	 aunque	 a	 los	 catorce	 años	 ambos	 conceptos	 —viajar	 y
empezar	 la	universidad—	quedaban	 todavía	demasiado	 lejos	para	parecer	otra	 cosa
que	 un	 futuro	 nebuloso	 e	 improbable.	 Se	 preguntaba	 si	 podría	 convencerlo	 para
someterse	a	una	extracción	voluntaria	de	órganos	innecesarios	antes	de	marcharse	(si
por	fin	se	marchaba,	porque	era	tan	perezoso	que	no	conseguía	imaginar	que	tuviera
la	energía	necesaria),	para	que	no	se	encontrara	a	medio	ascenso	de	una	montaña	en
Nueva	Zelanda	con	peritonitis.	Cien	años	antes	o	así,	y	Louise	habría	muerto.	O	los
dientes,	los	dientes	debían	de	haber	matado	a	mucha	gente,	de	abscesos	que	acababan
en	septicemia.	Un	arañazo,	un	resfriado.	La	cosa	más	insignificante.	Su	propia	madre
había	muerto	de	una	insuficiencia	hepática,	con	la	piel	del	color	del	antiguo	papel	de
vitela,	 los	órganos	conservados	en	alcohol.	Lo	 tenía	bien	merecido.	Cuando	Louise
había	 ido	 a	 verla	 a	 la	 funeraria	municipal	 la	 semana	 anterior,	 tuvo	que	 contener	 el
impulso	de	llevar	consigo	una	aguja,	el	viejo	truco	de	los	marineros	para	los	muertos
en	alta	mar,	y	pincharle	con	ella	la	piel	amarilla	(como	queso	rancio)	de	la	nariz.	Solo
para	asegurarse	de	que	estaba	muerta	de	verdad.

El	funeral	había	tenido	lugar	tres	días	antes,	en	el	crematorio	de	Mortonhall,	una
ceremonia	tan	aletargada	como	su	vida.	Aunque	se	llamaba	Aileen,	el	pastor	asignado
se	refería	a	ella	constantemente	como	Eileen,	pero	ni	Louise	ni	el	maltrecho	montón
de	 individuos	 que	 se	 consideraban	 amigos	 de	 su	 madre	 se	 habían	 molestado	 en
corregirlo.	A	Louise	le	gustó	la	forma	en	que	«Eileen»	hizo	que	su	madre	pareciera
otra	persona	por	completo,	una	extraña	y	no	su	madre.

Cuando	hacía	 los	ejercicios	de	enfriamiento	en	el	 sendero	de	entrada	a	 su	casa,
advirtió	 la	 cosa	que	había	en	el	umbral,	donde	habría	estado	 la	 leche	 si	 repartieran
leche	 en	 esa	 zona.	 Un	 envase	 marrón	 sin	 marca	 alguna.	 Sintió	 un	 súbito	 miedo
irracional.	¿Una	bomba?	¿Alguna	broma	rara?	¿Encontraría	heces	o	gusanos	o	algo
venenoso	si	lo	abría?	Le	llevó	unos	segundos	de	pánico	caer	en	la	cuenta	de	que	era
una	 urna,	 y	 que	 dentro	 de	 la	 urna	 estaba	 lo	 que	 quedaba	 de	 su	 madre.	 Por	 algún
motivo	había	esperado	algo	de	buen	gusto	y	clásico:	un	ánfora	de	alabastro,	con	tapa
y	tirador,	no	un	envase	de	alguna	clase	de	plástico	que	se	parecía	mucho	a	un	bote	de
té.	 Se	 acordó	 del	 primo	 de	 su	 madre	 diciéndole	 que	 recogería	 las	 cenizas	 del
crematorio	en	su	lugar.	Si	hubiese	dependido	de	ella,	no	se	habría	molestado.

Se	encontró	entonces	con	el	problema	de	qué	hacer	con	los	restos.	¿Podía	tirarlos
simplemente	a	la	basura?	Tuvo	la	sensación	de	que	eso	sería	ilegal.

Hizo	girar	la	llave	en	la	cerradura,	pero	tuvo	que	dar	un	buen	empujón	a	la	puerta
para	 abrirla.	 Había	 sido	 un	 verano	 húmedo	 y	 toda	 la	 madera	 de	 la	 casa	 se	 había
hinchado,	aunque	la	puerta	ya	encajaba	mal	desde	el	principio.	La	casa	solo	tenía	tres
años,	pero	había	toda	clase	de	problemas	molestos	—pequeños	acabados	que	nunca
se	habían	 llegado	a	hacer,	no	 importaba	cuántas	veces	 se	hubiese	quejado—,	como
grietas	en	el	yeso,	enchufes	mal	puestos,	el	fregadero	de	la	cocina	sin	conectar	a	una
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toma	de	 tierra.	Gracias,	Graham	Hatter.	El	modelo	Kinloch	 era	 la	 casa	no	 adosada
más	pequeña	que	podía	encontrarse,	pero	era	una	casa,	una	casa	de	verdad,	de	esas
que	solía	dibujar	de	niña,	con	dos	ojos	y	una	boca.	Casas	que	contenían	a	una	familia
ideal,	que	 también	había	dibujado:	madre,	padre,	dos	hijos	y	un	perro.	Todo	 lo	que
había	tenido	en	realidad	era	la	madre,	y	un	absoluto	desastre	de	madre	además.	Pobre
Louise.	Cuando	pensaba	en	sí	misma	de	niña	solía	hacerlo	en	tercera	persona.	Estaba
segura	de	que	un	psiquiatra	se	frotaría	las	manos	ante	algo	así,	pero	ningún	psiquiatra
iba	a	acercarse	nunca	a	su	cabeza.

Las	casas	modernas	eran	una	mierda,	pero	la	urbanización	(Glencrest)	era	segura,
tanto	como	podía	llegar	a	serlo	cualquier	sitio.	La	mayoría	de	los	vecinos	de	la	zona
se	conocían,	como	mínimo	de	vista.	No	había	ningún	pub	cerca,	existía	una	patrulla
de	 vigilancia	 formada	 por	 vecinos,	 había	mujeres	 jóvenes	 con	 sillitas	 de	 bebé	 que
acudían	a	reuniones	de	madres,	tipos	que	lavaban	los	coches	el	fin	de	semana.	Era	lo
más	cerca	que	se	podía	estar	de	la	normalidad.

Entró	la	urna	consigo	y	la	dejó	en	el	escurridero	de	la	cocina.	Desenroscó	la	tapa,
vertió	 parte	 del	 contenido	 en	 un	 platillo	 y	 lo	 inspeccionó,	 escarbándolo	 con	 un
cuchillo,	como	un	técnico	forense.	Era	arenoso,	más	carbón	machacado	que	ceniza,	y
Louise	medio	esperó	ver	un	trocito	de	diente,	un	hueso	reconocible.	Residuos	tóxicos.
Quizá	si	añadía	agua	al	platillo	su	madre	resucitaría,	como	arcilla	que	asumiera	nueva
forma	a	partir	del	polvo.	Sus	pulmones	como	alas	de	polilla	volverían	a	inflarse	y	se
alzaría	 como	 un	 genio	 de	 la	 urna	 para	 sentarse	 frente	 a	 ella	 a	 la	 mesa	 demasiado
pequeña	de	la	cocina	demasiado	pequeña	y	decirle	que	sentía	mucho	todas	las	cosas
malas	 que	 había	 hecho.	 Y	 Louise	 le	 diría:	 «Demasiado	 tarde,	 vuélvete	 a	 tu	 puta
urna».

El	 gato,	 viejo	 y	 artrítico,	 se	 encaramó	 con	 torpeza	 al	 escurridero	 y	 olisqueó
esperanzado	el	contenido	del	platillo.	La	salud	de	Jellybean	 se	estaba	deteriorando,
tenía	un	 tumor	creciéndole	dentro,	y	 el	veterinario	había	dicho	que	no	 tardaría	«en
llegar	el	momento»	en	que	Louise	tendría	que	tomar	una	«decisión».

Jellybean	 fue	una	vez	una	bola	de	pelo	minúscula	y	veloz,	 tan	 ligera	como	una
pluma;	ahora	era	un	flojo	saco	de	huesos.	Era	mayor	que	Archie;	de	hecho,	Louise
conocía	al	gato	desde	hacía	más	tiempo	que	a	ninguna	persona,	con	excepción	de	su
madre,	y	ella	no	contaba.	Lo	había	encontrado	de	cachorrito,	abandonado	en	una	casa
vacía.	 Nunca	 había	 tenido	 animales,	 no	 le	 gustaban	 los	 animales;	 ni	 siquiera	 le
gustaban	los	gatos	pero	quería	a	Jellybean.	Con	los	niños	le	pasaba	lo	mismo:	no	le
gustaban	los	bebés,	no	le	gustaban	los	niños,	pero	quería	a	Archie.	No	podía	decírselo
a	nadie	 (en	especial	 a	Archie)	porque	pensarían	que	estaba	 loca,	pero	creía	posible
que	quisiera	a	Jellybean	tanto	como	a	Archie.	Tal	vez	más.	Eran	su	par	de	talones	de
Aquiles.	Decían	que	el	amor	te	volvía	fuerte,	pero	ella	opinaba	que	la	volvía	débil.	Se
te	hincaba	como	un	sacacorchos	en	el	corazón	y	no	había	forma	de	sacarlo	de	ahí	sin
que	se	hiciera	pedazos.	Le	dio	un	beso	a	la	temblorosa	cabeza	de	Jellybean	y	se	sintió
al	borde	de	las	lágrimas.	Caray,	Louise,	cálmate,	joder.
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La	puerta	de	entrada	se	abrió	y	volvió	a	cerrarse	con	estrépito.	El	paso	de	Archie
por	la	casa	estaba	caracterizado	por	el	ruido	de	las	cosas	que	tiraba	y	dejaba	caer	o
contra	las	que	chocaba.	Era	como	la	bola	en	una	máquina	de	flipper.	Entró	disparado
a	la	cocina,	casi	tropezando	con	sus	propios	pies.	Cuando	nació,	la	comadrona	había
comentado:	 «Los	 chicos	 te	 destrozan	 la	 casa,	 las	 chicas	 te	 destrozan	 la	 mente».
Archie	parecía	resuelto	a	hacer	las	dos	cosas.

Se	lo	veía	acalorado	e	incómodo.	Recordaba	esa	sensación	de	tener	de	pronto	que
llevar	uniforme	en	lo	que	parecía	aún	pleno	verano.	Las	escuelas	inglesas	empezaban
en	septiembre,	pero	a	 las	escuelas	escocesas	siempre	 les	había	parecido	buena	 idea
hacer	que	 los	niños	volvieran	en	 los	peores	calores.	Debía	de	ser	cosa	de	 la	 Iglesia
presbiteriana.	 Sin	 duda	 John	 Knox	 miró	 por	 la	 ventana	 una	 preciosa	 mañana	 de
agosto	y	vio	a	un	niño	corretear	por	la	calle	con	su	aro,	o	lo	que	fuera	que	hacían	los
niños	en	el	siglo	XVI,	y	pensó:	«Ese	niño	debería	estar	sufriendo	en	una	clase	calurosa
y	mal	 ventilada	 vestido	 con	 un	 uniforme	que	 lo	 haga	 verse	 ridículo».	 Sí,	 eso	 sería
propio	de	Knox,	se	dijo.	Eh,	Knox,	deja	en	paz	a	ese	niño.

¿Qué	 había	 pasado	 con	 su	 niñito,	 se	 lo	 había	 comido	 ese	monstruo?	No	 hacía
mucho	Archie	había	sido	un	niño	guapo,	de	sedoso	cabello	rubio	y	con	unos	brazos
regordetes	que	apetecía	besar.	Al	verlo	ahora,	con	un	cuerpo	desproporcionado	que
parecía	formado	a	base	de	restos	de	brazos	y	piernas	de	otras	personas,	costaba	creer
que	las	mujeres	fueran	a	encontrarlo	atractivo	alguna	vez,	que	se	acostara	con	ellas,
que	 se	 revolcara	 y	 retorciera,	 que	 lo	 hiciera	 con	 vírgenes	 y	 mujeres	 casadas,	 con
estudiantes	 universitarias	 y	 dependientas.	 Sentía	mucha	 lástima	 por	 él	 en	 su	 nueva
fealdad,	mucho	más	dolorosa	por	el	hecho	de	que	no	pareciera	consciente	de	ella.

—¿Qué	es	eso?	—preguntó	Archie,	echándole	una	ojeada	al	platillo	de	cenizas.
Ni	«Hola,	mamá»,	ni	«¿Qué	tal	te	ha	ido	el	día?».
—Mi	madre,	lo	que	queda	de	ella.
El	chico	soltó	un	gruñido	para	indicar	que	no	la	entendía.
—Fue	 incinerada	 la	 semana	 pasada	 —le	 recordó	 Louise.	 Fue	 una	 cremación

pública.	No	le	permitió	a	Archie	asistir	al	crematorio;	lo	había	mantenido	lejos	de	su
abuela	cuando	estaba	viva,	así	que	no	iba	dejar	que	su	hijo	perdiera	el	tiempo	con	ella
cuando	estaba	muerta.	Se	tomó	la	mañana	libre	en	el	trabajo,	dijo	que	tenía	hora	en	el
médico.	 Era	 increíble	 que	 la	 gente	 creyera	 esas	mentiras	 sin	 ponerlas	 en	 duda.	 Si
alguien	hubiese	revisado	su	ficha	de	empleo,	habría	comprobado	que	indicaban	que
su	madre	ya	estaba	muerta.	Todos	sus	conocidos	creían	que	su	madre	había	muerto
tiempo	atrás.	«Para	mí	está	muerta»,	habría	dicho	de	haber	puesto	alguien	en	duda	su
veracidad.

Archie	levantó	el	platillo	y	examinó	el	contenido.
—Guay	—dijo—,	¿me	lo	puedo	quedar?
No	 era	 culpa	 suya	 (tenía	 que	 recordarse	 a	 diario)	 que	 un	 cruel	 imperativo

biológico	 lo	 hubiese	 convertido	 en	una	 fábrica	 de	hormonas	que	hacía	 horas	 extra,
produciendo	torrentes	de	ellas	en	turnos	dobles.	Debería	estar	fuera	jugando	al	fútbol,
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o	al	billar	con	un	club	 juvenil	de	 la	 iglesia,	desfilando	con	 los	cadetes	del	Ejército,
cualquier	 cosa	 que	 canalizara	 la	 superabundancia	 de	 sustancias	 químicas	 en	 su
cuerpo,	pero	no,	pasaba	las	horas	tumbado	en	la	apestosa	guarida	que	era	su	cuarto,
enganchado	al	iPod,	a	la	PlayStation,	al	ordenador,	a	la	televisión,	como	una	especie
de	 híbrido	medio	 humano	medio	 robot	 que	 necesitara	 electricidad	 para	mantenerse
con	vida.	El	chico	biónico.

Al	menos	no	tomaba	drogas	(aún	no,	de	todas	formas).	Estaba	casi	segura	de	que
se	habría	dado	cuenta.	Algo	de	porno	en	 forma	de	 revistas,	 sí;	dudaba	que	hubiese
nada	que	pudiera	ocultarle:	era	implacable,	una	experta	en	esa	clase	de	cosas,	y	una
madre.	 Algunas	 revistas	 porno	 bastante	moderadas,	 eso	 era	 todo;	 lo	 normal	 en	 un
chico	de	catorce	años,	¿no?	Más	valía	ser	realista	que	draconiana.	Nada	de	porno	por
internet	que	ella	supiera,	a	menos	que	se	hubiese	conseguido	una	tarjeta	de	crédito,
aunque	no	le	sería	difícil	hacerlo	y	se	le	daban	bien	los	ordenadores,	pero	no	tan	bien
como	a	su	amigo	Hamish	Sanders.	Hamish	era	tan	bueno	para	sus	catorce	años	que
daba	miedo.	No	había	 duda	de	que	 los	 chicos	 tenían	una	habilidad	 innata	 para	 ese
tipo	 de	 cosas.	 Hamish	 instaló	 la	 banda	 ancha	 sin	 cables	 de	 Louise,	 y	 era	 hacker,
estaba	bastante	segura	de	ello.	No	le	gustaba	Hamish,	era	un	mentiroso	nato	y	estaba
lleno	de	mierda.	Louise	 también	era	una	mentirosa	nata,	pero	sus	mentiras	 siempre
habían	tendido	a	ser	más	prácticas	que	maliciosas.	Esa	era	su	excusa,	por	lo	menos.

La	primera	vez	que	Archie	 lo	 trajo	a	casa,	Hamish	dijo:	«Hola,	señora	Monroe,
¿le	 importa	 si	 la	 llamo	 Louise?»,	 y	 ella	 se	 había	 sorprendido	 tanto	 que	 no	 había
soltado	«Sí	que	me	importa,	pequeño	gilipollas».	Hamish	era	un	amigo	nuevo	al	que
habían	expulsado	de	su	escuela	pija	y	a	quien	sus	padres	habían	conseguido	una	plaza
en	 Gillespie’s	 con	 trapicheos.	 Louise	 aún	 estaba	 intentando	 averiguar	 por	 qué	 lo
habían	 expulsado.	 «Por	 cosas»,	 decía	Archie.	 «Oh,	 cómo	 se	 nota	 que	 tu	madre	 es
poli,	Archie	—le	oyó	decir	una	vez	a	Hamish—;	qué	poderío,	me	encanta».

No	estaba	segura	de	cuánto	sabía	el	propio	Archie	de	piratería	informática.	No	le
importaría	tanto	si	trataran	de	entrar	en	el	Pentágono	o	echar	abajo	una	multinacional,
pero	 lo	más	probable	era	que	 solo	estuvieran	colándose	en	el	 correo	electrónico	de
algún	pobre	capullo	en	Singapur	o	Dusseldorf.

Lo	 de	mangar	 en	 las	 tiendas	 era	 seguramente	 una	 cosa	 excepcional.	 Todos	 los
críos	mangaban.	Louise	había	mangado.	Woolworth’s	te	suplicaba	que	te	metieras	sus
artículos	 en	 el	 bolsillo	 —caramelos,	 lápices,	 llaveros,	 pintalabios—,	 y	 Louise	 no
habría	tenido	nada	de	eso	si	no	lo	hubiera	robado.	Cuando	era	algo	mayor	consiguió
un	empleo	los	sábados	en	Woolworth’s	y	siempre	hacía	la	vista	gorda	ante	los	críos
que	robaban.	Pero	en	el	caso	de	su	propio	hijo	era	distinto.	Haz	lo	que	diga,	no	lo	que
hice	yo.

Aun	así,	había	que	ver	el	lado	positivo:	tenía	amigos	(aspirantes	a	vagos	góticos
como	él,	 pero	un	 amigo	 era	 un	 amigo)	 y	 no	 estaba	muerto.	Con	 los	 niños,	 eso	 era
siempre	 lo	 esencial.	 No	 había	 que	 pensar	 en	 que	 murieran.	 Nunca	 lo	 pienses,	 no
vayas	a	convertirlo	en	realidad,	como	en	una	especie	de	mal	vudú.
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—¿Qué	tal	el	cole?	—Su	letanía	diaria	desde	que	tenía	cinco	años—.	¿Qué	habéis
estudiado?

Nunca	 le	había	dado	una	explicación	 satisfactoria.	«Hemos	dibujado	un	árbol»,
«Había	 natillas	 de	 postre»,	 «Un	 niño	 se	 ha	 caído	 y	 se	 ha	 hecho	 daño».	 Ninguna
información	sobre	el	plan	de	estudios;	solía	preguntarse	si	alguna	vez	les	enseñaban
algo.	Ahora	ya	ni	siquiera	conseguía	esos	pequeños	chismes	de	cada	día.

Archie	murmuró	algo.
—¿Qué?
—Cosas	—repitió,	mirando	al	suelo.
Louise	no	podía	recordar	la	última	vez	que	la	había	mirado	a	los	ojos.
—¿Has	hecho	«cosas»	en	el	cole?
—Sí.
—¿Puedes	ser	más	específico?
—Ajá.	—Dio	 la	 impresión	 de	 que	 estaba	 pensando,	 pero	 se	 lo	 veía	 distraído,

ausente.	¿Se	habría	tomado	algo?	Por	fin	respondió—:	Lo	que	los	nazis	hicieron	por
nosotros.

—Creo	que	lo	has	entendido	un	poco	mal.
Le	habría	gustado	tener	una	buena	discusión	con	él,	una	bronca	ruidosa,	pero	él

era	incapaz;	si	ella	empezaba,	Archie	callaba,	esperaba	pacientemente	a	que	hubiese
acabado,	y	entonces	decía:	«¿Me	puedo	ir	ya?».

Sonó	el	 teléfono.	Supo	antes	de	contestar	que	sería	del	 trabajo.	Era	su	día	 libre
pero	tenían	poco	personal;	todo	el	mundo	estaba	de	baja	por	un	virus,	y	llevaba	todo
el	 día	 esperando	que	 la	 llamaran.	Observó	 a	Archie	mientras	 hablaba	por	 teléfono.
Estaba	 mirando	 fijamente	 al	 gato,	 en	 una	 especie	 de	 competición	 para	 ver	 cuál
apartaba	 la	 vista	 primero,	 una	 competición	 que	 probablemente	 no	 sería	 muy
disputada	 puesto	 que	 Jellybean	 tenía	 cataratas	 y	 había	 empezado	 a	 chocar	 contra
paredes	 y	 muebles	 más	 o	 menos	 como	 hacía	 Archie.	 No	 parecía	 que	 Archie	 les
tuviera	 ningún	 cariño	 a	 los	 animales,	 pero	 tampoco	 lo	 había	 visto	 nunca	mostrarse
cruel	con	uno.	No	era	un	psicópata	en	potencia,	se	recordó;	solo	un	chico	de	catorce
años.	Su	bebé.	Colgó	el	teléfono.

—Tengo	que	irme	—anunció—.	Ha	habido	un	incidente	en	Cramond.
—Sé	lo	que	significa	incidente	—repuso	él—;	significa	que	alguien	ha	muerto.
Louise	deseó	que	no	pareciera	tan	entusiasmado	con	la	idea.
—Es	probable	—admitió.
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Capítulo	13

Martin	 empezaba	 a	marearse.	Había	 tomado	 demasiadas	 pastillas	 de	menta	 y	 nada
más;	todavía	sobrevivía	de	la	modesta	tostada	que	había	desayunado	esa	mañana,	en
otra	vida.

Salió	a	tomar	un	poco	el	aire	y	leyó	los	horarios	de	autobús.	Se	sentó	en	un	muro
hasta	 que	 empezó	 a	 llover,	 y	 entonces	 volvió	 a	 entrar	 y	 encontró	 la	 capilla	 del
hospital.	Era	agradablemente	anodina,	un	alivio	de	las	continuas	idas	y	venidas	que
parecían	formar	los	cimientos	de	la	vida	hospitalaria.	Todo	ese	tiempo	había	llevado
consigo	la	bolsa	de	deporte	de	Paul	Bradley.	Era	negra	y	de	una	barata	imitación	de
piel	que	encontraba	 inexplicablemente	masculina.	Tenía	un	aspecto	 fofo,	 como	una
boca	sin	dientes,	y	su	extraña	gravedad	sugería	que	contenía	un	ladrillo	o	una	Biblia.
La	dejó	en	el	asiento	de	al	lado.

Cada	vez	sentía	mayor	curiosidad	por	el	extraño	al	que	esperaba	tan	estoicamente,
y	cuanto	más	esperaba,	más	le	remordía	la	intriga.	Había	empezado	a	pensar	que	ahí
había	un	relato	breve	en	alguna	parte,	una	novela	incluso,	una	seria,	no	una	de	Nina
Riley.	Una	 obra	 cuya	 trama	 giraba	 en	 torno	 al	misterioso	 extraño	 que	 llegaba	 a	 la
ciudad.	 No,	 eso	 sonaba	 como	Por	 un	 puñado	 de	 dólares.	 Un	 hombre	 cuyo	 día	 se
transforma,	que	pasa	de	ser	anónimo	y	no	reconocido	a	convertirse	en	el	centro	de	un
drama	imprevisto.	Sería	existencial	y	sin	embargo	apasionante	(sabía	por	experiencia
que	ambas	cosas	rara	vez	iban	juntas).	¿Adónde	se	dirigía	Paul	Bradley	antes	que	de
que	 su	 destino	 cambiara?	 La	 cosa	más	 insignificante.	 Un	 hombre	 bajándose	 de	 la
acera	delante	de	tu	coche.	Una	chica	preguntando:	«¿Quieres	un	café?».	La	cosa	más
insignificante	podía	cambiarte	la	vida	para	siempre.

Se	 preguntó	 si	 en	 realidad	 habría	 vagado	 sin	 rumbo	 hasta	 encontrar	 la	 capilla.
¿No	era	acaso	porque	sabía	que	sería	el	sitio	más	tranquilo	del	hospital?	¿No	le	había
atraído	la	tentación,	como	algo	vagamente	obsceno,	para	poder	echarle	un	vistazo	a	la
bolsa	de	deportes?	¿No	era	el	conocimiento	 la	 recompensa	de	 la	 tentación?	Eva,	 la
esposa	desobediente,	sabía	que	era	así.	Y	también	lo	sabía	la	esposa	desobediente	de
Barbazul,	que	al	igual	que	su	esposa	imaginaria	no	tenía	nombre.

Estaba	fingiendo.	¿No	sabía	acaso	de	qué	se	trataba?	Se	había	dejado	llevar	por	la
tentación	 en	 San	 Petersburgo,	 y	 mira	 qué	 había	 pasado.	 El	 conocimiento	 no	 era
necesariamente	algo	bueno.	Que	le	preguntaran	a	Eva.	Mirar	en	la	bolsa	estaba	mal,
no	había	modo	de	ignorar	ese	hecho,	era	un	imperativo	moral,	y	sin	embargo	una	vez
que	 la	 idea	 arraigó	 en	 su	mente	 se	 negó	 a	 desaparecer.	 Tenía	 un	 vínculo	 con	 Paul
Bradley,	 le	había	salvado	la	vida,	y	por	lo	que	sabía	bien	podía	tratarse	de	la	mejor
obra	que	estaba	destinado	a	hacer	en	su	propia	vida.	¿No	le	daba	permiso	ese	vínculo
para	saber	más?	Uno	podía	evitar	la	tentación,	podía	decir	que	no,	no	voy	a	trasponer
esa	 puerta	 de	madera	 y	 comprar	 una	Lyudmila	 o	Svetlana,	 pero	 entonces	 acababas
eligiendo	a	una	chica	en	un	puesto	de	muñecas	rusas.	«Eres	un	mariquita	pusilánime
y	sin	fuerza	de	voluntad,	Martin».	El	lenguaje	florido	de	su	padre…	¿en	qué	ocasión?
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No	 lograba	 acordarse,	 probablemente	 cuando	 dejó	 el	 cuerpo	 de	 cadetes	 porque	 era
incapaz	 de	 completar	 el	 curso	 de	 asalto.	Una	muchacha	 llamada	 Irina	 de	 piel	muy
pálida	y	que	lo	llamaba	Marty.

Por	supuesto,	podía	tratarse	de	una	historia	sobre	un	hombre	como	él,	un	hombre
al	que	nunca	le	pasa	nada.	El	hombre	al	que	nunca	le	ocurría	nada.	Sobre	cómo	se
veía	 inesperadamente	 envuelto	 en	 la	 vida	 de	 otra	 persona,	 cómo	descubría	 algo	 en
una	 bolsa	 que	 cambiaba	 su	mundo	 para	 siempre.	 Era	 una	mentira.	 Se	mentía	 a	 sí
mismo	todo	el	tiempo.	Sí	le	había	ocurrido	algo.	Una	vez.	El	incidente.	Había	pasado
lo	de	la	chica	del	puesto	de	muñecas	rusas.	Una	vez.	Pero	con	una	vez	era	suficiente.

La	capilla	estaba	desierta.	Comprobó	varias	veces	que	lo	estuviera.	Era	así	cómo
se	 sentiría	 si	 estuviese	 a	 punto	de	masturbarse	 en	 público,	 aunque	 jamás	haría	 una
cosa	así.	¡Qué	espanto	que	lo	sorprendieran!	Entonces,	como	quien	no	quiere	la	cosa,
como	si	fuera	su	propia	bolsa	y	necesitara	algo	de	ella,	descorrió	 la	cremallera	y	 la
abrió.	Un	neceser,	 una	muda	de	 ropa	 interior	 y	 una	 caja,	 eso	 era	 todo.	La	 caja	 era
negra	 y	 sin	 nada	 especial,	 como	 la	 bolsa	 de	 deporte,	 pero	 estaba	 hecha	 de	 algún
material	plástico	rígido,	picado	como	cascara	de	naranja	y	con	cierres	de	acero.	Así
pues,	 eso	 era	 todo;	había	visto	 el	 interior	de	 la	bolsa	y	no	había	nada	que	 revelara
algo	 sobre	Paul	Bradley,	 solo	 una	 caja	 de	 plástico	 negra,	 un	misterio	 dentro	 de	 un
misterio.	Quizá	la	caja	contenía	otra	caja,	y	dentro	de	esa	caja	había	otra	caja,	y	así
sucesivamente,	como	una	muñeca	rusa.	Como	su	propia	muñeca	rusa,	el	preludio	a	su
breve	noviazgo	y	consumación	con	la	chica	del	puesto	de	muñecas	rusas.	¿No	era	eso
un	escarmiento?	¿Un	escarmiento	para	que	no	fueras	a	un	sitio	al	que	no	debías	ir?

Alguien	entró	en	la	capilla	y	Martin	estrujó	la	bolsa	como	si	estuviera	a	punto	de
gritar	 su	 culpable	 nombre.	 Pensó	 que	 sería	 un	 paciente	 o	 el	 pariente	 de	 algún
paciente,	 pero	 era	 alguna	 clase	 de	 pastor,	 que	 esbozó	 una	 sonrisa	 alentadora	 y
preguntó:

—¿Va	todo	bien?	—Martin	dijo	que	sí,	que	todo	iba	bien,	y	el	pastor	asintió	con
la	cabeza	y	dijo—:	Me	alegro;	siempre	son	momentos	difíciles	cuando	un	ser	querido
está	en	el	hospital.	—Y	volvió	a	alejarse.

Paul	Bradley	podía	ser	alguna	clase	de	representante,	un	vendedor	itinerante,	y	la
caja	negra	contenía	muestras.	¿Muestras	de	qué?	¿O	quizá	llevaba	joyas?	Un	regalo.
Algo	que	iba	a	entregar.	¿Haría	algún	daño	si	echaba	un	vistazo?	¿Podía	acaso	dejar
de	 mirar?	 Fue	 solo	 después	 de	 haber	 abierto	 los	 cierres	 metálicos	 y	 empezado	 a
levantar	la	tapa	que	se	preguntó	si	sería	una	bomba.

—¡Ahí	está,	Martin!
Volvió	a	cerrar	de	golpe	la	caja	negra.	Su	corazón	había	subido	varios	pisos	para

volver	a	bajar	hasta	el	sótano.
—Lo	 hemos	 buscado	 por	 todas	 partes	—dijo	 Sarah,	 la	 enfermera	 de	 la	 sonrisa

agradable.	Estaba	de	pie	en	el	umbral	de	la	capilla,	sonriéndole—.	Le	han	dado	el	alta
a	su	amigo,	está	listo	para	irse.

—Muy	bien,	 ahora	mismo	voy	—repuso	él	demasiado	alto,	 sonriendo	como	un
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idiota	mientras	tironeaba	disimuladamente	de	la	cremallera.
Se	puso	en	pie,	y	Sarah	preguntó,	tocándole	el	codo:
—¿Se	encuentra	bien,	Martin?
Parecía	preocupada,	pero	él	supo	que	al	día	siguiente	habría	olvidado	su	nombre.
—Hola,	Martin	—lo	saludó	Paul	Bradley.	Estaba	esperando	en	el	pasillo	con	 la

cabeza	vendada,	pero	aparte	de	eso	tenía	buen	aspecto.	Cogió	la	bolsa	de	manos	de
Martin	y	añadió—:	Gracias	por	ocuparte	de	ella.

Él	tuvo	la	certeza	de	que	con	solo	mirar	la	bolsa	sabría	que	había	estado	hurgando
en	ella.

—¿Estabas	rezando	ahí	dentro,	Martin?	—preguntó	Paul	Bradley	 indicando	con
la	cabeza	la	capilla.

—En	realidad	no.
—¿No	eres	un	hombre	religioso,	entonces?
—No.	En	absoluto.
Se	le	hizo	extraño	oír	a	Paul	Bradley	tutearlo	como	si	fueran	amigos.

Había	un	único	taxi	solitario	en	la	parada	de	delante	del	hospital.
Martin	se	acordó	de	repente	del	Peugeot	plateado	y	se	preguntó	qué	habría	pasado

con	 él.	 Supuso	 que	 la	 policía	 se	 habría	 ocupado	 del	 coche,	 pero	 Paul	 Bradley	 no
pareció	en	absoluto	preocupado.

—Era	de	alquiler	—explicó	de	pronto.
El	coche	de	Martin	estaba	aparcado	donde	Richard	Moat	lo	había	dejado	antes,	en

el	aparcamiento	del	centro	Saint	James.	Demasiado	tarde	para	recuperarlo;	no	pudo	ni
imaginar	cuánto	iba	a	costarle	sacarlo	de	allí	por	la	mañana.

No	había	pensado	en	realidad	adónde	se	dirigían	hasta	que	entraron	en	el	taxi	y	el
conductor	preguntó:

—¿Adónde	van?
Y,	antes	de	que	pudiera	decir	nada,	Paul	Bradley	contestó:
—Al	hotel	Los	Cuatro	Clanes.
Martin	protestó	y	ofreció	su	propia	casa	(como	si	no	hubiese	aprendido	la	lección

con	Richard	Moat),	pero	Paul	Bradley	se	limitó	a	reír	y	explicó	que	había	accedido	a
que	él	lo	«vigilara»	para	salir	del	hospital,	y	que	ahora	Martin	quedaba	«libre	de	sus
obligaciones».	Le	preguntó	su	dirección	y	le	dijo	al	taxista:

—¿Lo	ha	oído?	—Sacó	un	billete	de	veinte	 libras	del	 fajo	de	su	cartera	y	se	 lo
tendió	a	través	de	la	ventanilla—.	Llévelo	a	él	después	de	dejarme	a	mí,	¿de	acuerdo,
colega?

Había	que	admirar	su	sangre	fría;	ese	día	podía	haber	muerto,	y	sin	embargo	ahí
estaba,	todo	un	hombre,	con	solo	el	vendaje	profesional	en	la	cabeza	indicando	que	el
día	 podía	 haberse	 desviado	 del	 rumbo	previsto.	Martin	 le	 había	 devuelto	 la	 cartera
con	una	extraña	renuencia	que	no	lograba	explicarse.
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El	taxi	se	detuvo	por	fin	ante	un	pequeño	hotel	para	turistas	en	el	West	End	que
decía	 llamarse	Los	Cuatro	Clanes.	Un	 letrero	 de	 neón	 rojo	 en	 una	 de	 las	 ventanas
anunciaba	 que	 había	 habitaciones	 libres.	 Pensó	 que	 el	 letrero	 lo	 hacía	 parecer	 un
burdel.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 quiénes	 formaban	 esos	 «cuatro	 clanes».	 Escocés	 de
nacimiento	y	por	inclinación,	nacido	en	Edimburgo	aunque	no	criado	allí,	sabía	que
había	ciertas	cosas	de	su	cultura	e	historia	nativas	que	jamás	entendería.

—Fue	 cuanto	 pude	 encontrar	 —explicó	 Paul	 Bradley	 mirando	 la	 poco
prometedora	 fachada	 del	 hotel	 a	 través	 de	 la	 ventanilla—.	 No	 quedaba	 una	 sola
habitación	en	la	ciudad.

—Por	el	festival	—repuso	con	tono	sombrío.
Paul	 Bradley	 bajó	 del	 taxi	 y	 Martin	 exhaló	 un	 suspiro,	 pero	 lo	 siguió	 con

decisión.	 Lo	 sentía,	 pero	 por	 mucho	 que	 deseara	 irse	 a	 casa	 y	 dejarse	 caer	 en	 su
propia	y	mullida	cama,	no	podía	dejar	que	Paul	Bradley	se	fuera	de	esa	manera.	Se
había	comprometido	con	una	agradable	enfermera	llamada	Sarah.

—De	verdad	—dijo	Bradley—,	vete	a	casa,	amigo.
Sacudió	 la	cabeza	con	obstinación,	plantado	en	 la	acera	como	si	el	otro	 fuera	a

meterlo	físicamente	otra	vez	en	el	taxi.
—No	puedo.	No	me	 lo	perdonaría	si	murieras	esta	noche,	en	una	habitación	de

hotel,	lejos	de	tu	casa,	tu	familia	y	tus	amigos.
Se	oyó	hablando	como	la	locutora	de	un	consultorio	sentimental	e	imaginó	que	no

iba	a	tener	un	efecto	muy	convincente	para	un	hombre	como	Paul	Bradley.
—No	voy	a	morirme,	Martin.
—Confío	en	que	no	—repuso—,	pero	preferiría	 estar	 seguro.	—Volviéndose	de

pronto	hacia	el	taxista,	añadió—:	Puede	irse.
Cerró	 con	 fuerza	 la	puerta	del	 pasajero	y	 le	dio	dos	palmadas	 como	 si	 fuera	 la

ijada	de	un	caballo,	un	gesto	de	énfasis	tan	poco	característico	en	él	que	lo	pilló	por
sorpresa.	Cogió	la	bolsa	de	Paul	Bradley,	subió	con	decisión	los	escalones	de	piedra	y
entró	como	un	torbellino	por	la	puerta	giratoria	de	Los	Cuatro	Clanes	antes	de	que	el
otro	pudiera	poner	más	objeciones.

Paul	 Bradley	 lo	 siguió	 al	 interior	 de	 la	 recepción	 desierta	 y,	 con	 un	 gesto	 de
impotencia,	rio	y	dijo:

—Vale,	Martin,	colega,	como	tú	quieras.
El	 hotel	 olía	 a	 bacon	 frito,	 pese	 a	 la	 hora	 que	 era,	 y	 lo	 hizo	 salivar	 aunque	 no

había	comido	cerdo	en	veinte	años	y	no	tenía	deseos	de	empezar	a	hacerlo	ahora.	Le
sorprendió	que	el	hotel	fuera	tan	barato	y	no	le	sorprendió	nada	que	fuera	espantoso.
Cualquier	cosa	que	pudiera	decorarse	con	cuadros	escoceses,	lo	estaba;	hasta	el	techo
se	 había	 empapelado	 con	 el	 fúnebre	 tartán	 de	 la	 Guardia	 Negra.	 En	 las	 paredes
pendían	 grabados	 enmarcados	 de	 antiguas	 insignias	 heráldicas	 de	Edimburgo	 y	 los
clanes	montadas	en	escudos	de	madera.

Martin	 tenía	 un	 libro	 sobre	 tartanes,	 adquirido	 cuando	 andaba	 en	 busca	 de	 uno
para	hacerse	una	falda	escocesa;	había	supuesto	que,	como	escritor,	llevaría	una	vida
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llena	de	glamour	y	 tendría	que	asistir	a	cenas	de	gala	y	presentaciones	de	famosos,
quizá	 a	 alguna	 recepción	 en	 el	 palacio	 de	 Holyrood.	 Alex	 Blake	 había	 recibido
muchas	invitaciones	importantes	en	el	pasado,	pero	siempre	le	daba	la	sensación	de
que	 sería	 un	 sustituto	 inadecuado	 para	 su	 más	 emocionante	 álter	 ego.	 La	 gente
siempre	parecía	estar	mirando	por	encima	de	su	hombro	en	busca	del	verdadero	Alex
Blake,	y	hoy	en	día	rara	vez	asistía	a	nada.

Su	madre	 era	 una	MacPherson	 antes	 de	 casarse,	 de	modo	 que	 por	 fin	 se	 había
decidido	por	una	falda	escocesa	de	tartán	MacPherson	verde,	pero	nunca	había	tenido
valor	para	lucirla	en	público	y	colgaba	olvidada	en	su	armario.	A	veces	se	la	probaba
y	 la	 llevaba	 por	 la	 casa,	 pero	 era	 un	 acto	 extraño	 y	 encubierto,	 como	 si	 fuera	 un
travestido	en	secreto	y	no	un	arrogante	escocés.

Paul	Bradley	accionó	con	gesto	autoritario	la	anticuada	campanilla	de	latón	en	el
mostrador	de	recepción.	Resonó	con	fuerza	en	 la	atmósfera	amortiguada	por	 la	 tela
escocesa.

—¿No	 te	 parece	 que	 es	 un	 poco	 tarde	 para	 registrarse?	—preguntó	 Martin,	 y
Bradley	frunció	el	entrecejo	y	contestó:

—Soy	yo	quien	va	a	pagarles	a	ellos,	Martin,	no	me	están	haciendo	un	favor.
Apareció	un	antipático	portero	de	noche,	que	hizo	gran	alarde	de	buscar	la	reserva

de	Paul	Bradley.	Los	miró	a	ambos	de	arriba	abajo.
—Aquí	dice	una	habitación	individual.
Martin	 quiso	 decir	 «No	 somos	 gays»,	 pero	 pensó	 entonces	 que	 quizá	 Paul

Bradley	sí	era	gay	y	encontraría	insultante	su	protesta.	(Quizá	el	portero	de	noche	era
gay).	Se	dijo	que	si	él	fuera	gay,	tendría	difícil	ligarse	a	Paul	Bradley,	ni	siquiera	por
una	noche.

—En	 realidad	 yo	 no	 voy	 a	 hospedarme	 —le	 explicó	 al	 portero—.	 No	 voy	 a
dormir.

—Me	 importa	 un	 cuerno	 lo	 que	 haga	 usted	 —repuso	 el	 portero	 con	 tono	 de
resignación,	 echando	 un	 breve	 vistazo	 al	 vendaje	 de	 Bradley	 en	 la	 sien—,	 pero
tendrán	que	pagar	por	una	doble	si	van	a	estar	los	dos	en	la	habitación.

—No	hay	problema	—dijo	Bradley	con	tono	amable;	sacó	más	billetes	de	veinte
de	la	cartera	y	los	dejó	sobre	el	mostrador.

Él	trató	de	volver	a	coger	la	bolsa,	pero	Paul	Bradley	le	dijo:
—Déjalo	ya,	Martin,	no	eres	mi	criado.
Se	 echó	 al	 hombro	 la	 bolsa	 como	 si	 no	 pesara	 nada	 y	 empezó	 a	 subir	 por	 las

escaleras,	con	Martin	detrás	siguiendo	la	senda	de	otro	diseño	a	cuadros	escoceses	en
la	 alfombra	 que	 cubría	 los	 peldaños.	 Evitó	 la	maltrecha	mirada	 de	 un	 gran	 ciervo
apolillado	cuya	cabeza	cortada	pendía	sobre	la	escalera.	No	lo	habría	sorprendido	que
abriera	de	pronto	la	boca	y	hablara.	Se	preguntó	por	qué	estaba	bien	colgar	cabezas
de	ciervo	y	no	de	caballos	o	perros,	digamos.

La	 habitación	 tenía	 una	 cama	 de	 matrimonio	 pese	 a	 que	 en	 teoría	 era	 una
individual,	y	Paul	Bradley	arrojó	la	bolsa	sobre	la	colcha	marrón	y	naranja.
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—Me	 quedo	 con	 el	 lado	 izquierdo,	 tú	 ocupa	 el	 derecho	 —comentó	 con	 una
despreocupación	que	lo	hizo	pensar	que	estaba	acostumbrado	a	dormir	en	cualquier
parte,	 acostumbrado	 a	 dormir	 con	 otros	 hombres	 sin	 intenciones	 sexuales.	 Había
conocido	a	muchos	Paul	Bradley	cuando	era	más	joven.	En	el	Ejército.

—¿Estuviste	en	el	Ejército?	—quiso	saber.	Advirtió	que	era	la	primera	pregunta
personal	que	le	hacía.	Bradley	le	dirigió	una	mirada	burlona	pero	la	sostuvo	un	poco
más	de	lo	que	la	mayoría	de	gente	habría	hecho,	de	manera	que	añadió—:	Lo	siento,
no	pretendía	ser	indiscreto.

Paul	Bradley	se	encogió	de	hombros.
—Tranquilo,	no	tengo	nada	que	ocultar.	Estuve	en	la	Marina,	en	realidad.	En	las

Fuerzas	Navales	Especiales.	No	andamos	reclamando	atención	como	hacen	los	de	las
SAS.	Ahora	no	soy	más	que	el	último	mono	en	una	oficina,	que	lleva	papeles	de	aquí
para	allá.	Muy	aburrido.	¿Has	servido	en	el	Ejército,	entonces?

—No	exactamente	—repuso	Martin—.	Mi	padre	era	sargento	del	Estado	Mayor.
Nos	crio	en	un	campamento	de	reclutas	doméstico.

—¿Nos?
—A	mi	hermano	y	a	mí.	Christopher.
—¿Estáis	unidos?
—No.	En	realidad,	no.	—Advirtió	qué	estaba	haciendo	Paul	Bradley:	dándole	la

vuelta	a	la	tortilla,	interrogándolo	para	evitar	responder	preguntas	sobre	sí	mismo—.
Me	sentaré	en	esa	silla	de	ahí.	Se	supone	que	he	de	vigilarte,	no	dormir.

—Como	quieras	—contestó	Paul	Bradley	llevándose	la	bolsa	al	minúsculo	cuarto
de	baño	y	cerrando	la	puerta.

Martin	trató	de	no	oír	los	sonidos	que	hacía	otro	hombre	al	lavarse,	cepillarse	los
dientes,	orinar.	Encendió	el	televisor	en	un	intento	de	enmascarar	los	ruidos,	pero	no
había	más	que	nieve	en	todos	los	canales.	Hojeó	por	pasar	el	rato	el	único	material	de
lectura	 que	 había	 en	 la	 habitación,	 un	 folleto	 en	 que	 se	 anunciaban	 atracciones
turísticas	 escocesas,	 una	 mezcolanza	 de	 destilerías	 de	 whisky,	 fábricas	 de	 lana	 y
recorridos	culturales.

—El	 baño	 está	 libre	—anunció	 Paul	 Bradley	 al	 salir,	 oliendo	 a	 jabón	 barato	 y
pasta	de	dientes.

Martin	se	sintió	como	la	novia	tímida	y	virgen	en	una	luna	de	miel,	con	el	novio
ajeno	a	su	ruborosa	reticencia.

Paul	Bradley	abrió	el	minibar	y	dijo:
—Tómate	una	copa.
—Quizá	 solo	 un	 agua	 mineral	 —repuso	 él,	 pero	 al	 inspeccionar	 el	 minibar

comprobó	que	el	agua	era	una	petición	demasiado	sofisticada.
Su	 contenido	 era	 básico:	 nada	 de	 aguas	 o	 refrescos,	 ni	 Toblerones,	 ni

desagradables	 galletitas	 japonesas	 o	 botellines	 de	 champán,	 ni	 siquiera	 cacahuetes
salados;	 solo	 latas	 de	 cerveza,	 licores	 en	 miniatura	 e	 Irn-Bru.	 La	 visión	 de	 las
botellitas	 provocó	 en	 él	 un	 súbito	 deseo	 de	 consumir	 alcohol,	 algo	 para	 aplacar	 el
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torbellino	de	aquel	día.
—Deja	que	te	prepare	algo	—dijo	Paul	Bradley	sacando	una	botellita	de	whisky	y

una	lata	de	Irn-Bru—.	Espera,	traeré	un	vaso	del	baño.
Observó	 horrorizado	 el	 vaso	 con	 líquido	 naranja	 con	 que	 volvió	 Paul	 Bradley,

pero	 se	 sintió	 obligado	 a	 darle	 las	 gracias	 y	 tomar	 un	 sorbo.	Estaba	 seguro	de	 que
había	 células	 en	 su	 hígado	 dispuestas	 a	 suicidarse	 antes	 de	 enfrentarse	 a	 las	 dos
bebidas	 nacionales	 de	 Escocia	 en	 un	 solo	 cóctel	 vomitivo.	 Los	 tonos	 cobre	 de	 la
decoración,	 el	 naranja	 fluorescente	 de	 la	 Irn-Bru	 y	 el	matiz	 cítrico	 de	 la	 farola	 de
sodio	de	la	calle	al	otro	lado	de	la	ventana	contribuyeron	a	que	se	sintiera	distanciado,
como	si	hubiese	entrado	en	un	mareante	mundo	de	ciencia	ficción	contaminado	por
alguna	catástrofe	ecológica.

—¿Todo	bien?	—quiso	saber	Paul	Bradley.
—Sí,	muy	bien.
Dio	 otro	 sorbo	 del	 líquido	 naranja.	 Era	 repulsivo	 y	 sin	 embargo	 extrañamente

atrayente.
Muy	 rápido,	 sin	 el	 menor	 indicio	 de	 inhibición,	 Paul	 Bradley	 se	 quitó	 la	 ropa

hasta	quedar	en	camiseta	y	calzoncillos	grises.	Martin	advirtió	que	eran	de	algodón
bueno	y	caro,	aunque	bajó	 la	vista	casi	de	 inmediato	y	miró	en	cambio	un	grabado
sorprendentemente	 gráfico	 de	 la	 batalla	 de	 Culloden	 que	 pendía	 sobre	 la	 cama:
cuerpos	 atravesados	por	 bayonetas	 y	 espadas,	 bocas	 abiertas,	 cabezas	que	 rodaban.
Cuando	 volvió	 a	mirar,	 Paul	Bradley	 estaba	 en	 la	 cama,	 sobre	 la	 colcha	 naranja	 y
marrón.	 Se	 preguntó	 cuándo	 la	 habrían	 lavado	 por	 última	 vez.	 Al	 cabo	 de	 unos
segundos,	el	sueño	suavizó	las	facciones	de	Paul	Bradley.

Martin	fue	al	cuarto	de	baño	y	cerró	la	puerta	con	el	cerrojo.	Trató	de	orinar	sin
hacer	ruido.	Se	lavó	las	manos	y	se	las	secó	con	la	fina	toalla	que	estaba	húmeda	tras
utilizarla	Paul	Bradley	para	su	aseo.	Su	cepillo	de	dientes	reposaba	en	un	vaso	junto	a
los	 grifos.	 Era	 viejo,	 con	 las	 cerdas	 gastadas	 y	 abiertas,	 prueba	 de	 una	 vida	 que
precedía	 a	 su	 extraño	 encuentro.	 Siempre	 le	 parecía	 algo	 patética	 la	 visión	 de	 un
solitario	 cepillo	 de	 dientes.	 Nunca	 había	 entrado	 en	 su	 propio	 baño	 y	 visto	 dos
cepillos	de	dientes	en	amistosa	compañía.

La	bolsa	de	deporte	estaba	en	el	suelo,	abierta.	Vio	la	caja	negra	en	su	interior.	Sin
duda	Paul	Bradley	no	la	habría	dejado	ahí	tirada	si	contuviera	algo	privado	o	ilegal,
¿no?	 La	 esposa	 de	 Adán	 le	 susurró	 al	 oído,	 y	 la	 esposa	 de	 Barbazul	 al	 otro,
tentándolo:	«Solo	un	vistazo».	Y	Pandora,	por	supuesto,	no	olvidemos	a	Pandora	que,
de	pie	detrás	de	él,	le	decía:	«Abre	la	caja,	Martin,	¿qué	daño	puedes	hacer?».	Tuvo	el
vago	 recuerdo	 de	 haber	 visto	 de	 niño	 un	 viejo	 concurso	 de	 televisión,	 Haz	 tu
elección,	en	que	el	público	le	gritaba	al	concursante	«¡Abre	la	caja!».	Los	sensatos	se
quedaban	con	el	dinero;	los	aficionados	al	juego	abrían	la	caja.	Martin	abrió	la	caja.

Dentro	había	un	material	esponjoso	de	color	gris	marengo	que	se	había	amoldado
al	contenido:	un	trofeo	de	golf,	una	figura	de	unos	veinte	centímetros	de	alto	con	un
acabado	 cromado	 que	 reflejaba	 la	 luz	 del	 lavabo	 como	 un	 espejo.	 Vestido	 con
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bombachos	 y	 jersey	 de	 rombos,	 con	 una	 boina	 escocesa	 en	 la	 cabeza,	 el	 golfista
estaba	 en	 pleno	 swing,	 con	 el	 palo	 en	 alto	 y	 la	 pequeña	 pelota	 con	 hoyuelos
esperando	para	siempre	a	sus	pies.	El	pedestal	llevaba	grabado	«R.	J.	Benson,	1938»,
pero	no	se	indicaba	en	ningún	sitio	en	qué	torneo	se	había	entregado.	Parecía	barato,
un	 trofeo	 corriente,	 de	 esos	 que	 acababan	 sus	 días	 en	 una	 tienda	 de	 beneficencia
después	de	haberse	vaciado	una	 casa	 en	que	había	muerto	un	 anciano.	La	 clase	de
anciano	que	había	vivido	solo	con	un	único	cepillo	de	dientes.

El	trofeo	no	parecía	lo	bastante	valioso	para	merecer	una	caja	acolchada,	y	la	caja
en	sí	no	parecía	del	tamaño	adecuado,	como	si	hubiese	un	espacio	vacío.	Nina	Riley
habría	descubierto	de	inmediato	el	doble	fondo,	pero	a	él	le	llevó	unos	instantes	más.
Dejó	el	trofeo	de	golf	en	el	lavabo,	junto	al	vaso	que	contenía	el	solitario	cepillo	de
dientes	de	Paul	Bradley,	y	forcejeó	con	la	esponja	gris	marengo.	Estaba	pegajosa	al
tacto,	como	el	antiguo	oasis	verde	que	su	madre	utilizaba	para	clavar	tallos	de	flores
en	sus	menos	que	desganados	intentos	por	hacer	arreglos	artísticos.	Pandora,	Eva,	la
anónima	esposa	de	Barbazul	y	el	fantasmal	público	entero	de	Haz	tu	elección	estaban
detrás	de	él,	instándolo	a	seguir.	Por	fin	se	las	apañó	para	quitar	la	esponja.

Una	pistola.
No	había	esperado	encontrar	eso	y	sin	embargo,	al	verla,	le	pareció	perfectamente

lógico.
El	hecho	de	que	fuera	una	pistola	fue	abrumador	y	eliminó	cualquier	pensamiento

sobre	 el	motivo	 de	 que	 estuviera	 allí.	 Lo	 dejó	 sin	 aliento,	 literalmente,	 y	 tuvo	 que
sujetarse	al	lavabo	unos	segundos	para	recobrarse.

No	 era	 una	 vieja	 pistola	 cualquiera.	 Era	 una	Welrod.	 Por	 supuesto,	 no	 era	 de
extrañar	que	un	exmiembro	de	las	fuerzas	navales	tuviese	una	Welrod.	Su	padre	había
tenido	una	antigua,	ilegal.	La	guardaba	en	una	caja	de	zapatos	en	lo	alto	del	armario,
el	mismo	sitio	en	que	su	madre	tenía	los	«zapatos	de	fiesta»,	un	calzado	extrañamente
frívolo	en	piel	dorada	o	plateada.	Aunque	Martin	nació	más	de	una	década	después	de
que	acabase	 la	guerra,	él	y	Christopher	se	criaron	oyendo	relatos	sobre	 los	mejores
años	 de	 su	 padre	—lanzándose	 en	 paracaídas	 tras	 las	 líneas	 enemigas,	 entablando
combate	cuerpo	a	cuerpo,	llevando	a	cabo	arriesgadas	huidas—,	como	si	uno	de	los
cómics	de	sus	hijos	hubiese	cobrado	vida.	¿Eran	veraces	todos	esos	relatos	de	Harry?
Desde	tanta	distancia	en	el	tiempo	parecía	menos	probable.	Después	de	la	guerra,	la
vida	fue,	cómo	no,	una	decepción	para	Harry.	El	propio	Martin	sabía,	desde	pequeño,
que	cualquier	posibilidad	que	hubiese	podido	tener	en	la	vida	de	ser	un	héroe	la	había
agotado	su	padre.

No	le	faltaba	experiencia	en	el	manejo	de	armas,	pues	la	naturalidad	de	su	padre
con	ellas	se	había	hecho	extensiva	a	sus	hijos	en	forma	de	clases	de	tiro.	Christopher
era	un	tirador	pésimo,	pero	a	él,	para	el	perpetuo	asombro	de	su	padre,	no	se	le	daba
mal.	Quizá	no	fuera	capaz	de	lanzar	una	pelota	de	criquet,	pero	sabía	apuntar	con	una
mira	 y	 dar	 en	 el	 blanco.	 Jamás	 le	 había	 disparado	 a	 ser	 viviente	 alguno	 (para	 la
indignación	 de	 su	 padre),	 limitándose	 a	 objetivos	 inanimados	 en	 competiciones
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juveniles.
A	Harry	 le	 gustaba	 llevarlos	 al	 bosque	 con	 escopetas	 para	 cazar	 conejos.	 Tuvo

una	 desafortunada	 visión	 retrospectiva	 de	 su	 padre	 despellejando	 un	 conejo	 con	 la
misma	 facilidad	 con	 que	 se	 pela	 un	 plátano.	 El	 recuerdo	 de	 la	 carne	 brillante	 y
rosácea	oculta	bajo	el	pelaje	bastaba	para	provocarle	náuseas,	incluso	ahora.

En	 cierta	 ocasión,	 cuando	Martin	 y	Christopher	 eran	 niños,	 llegaron	 a	 casa	 del
colegio	 y	 encontraron	 a	 su	 padre	 empuñando	 una	 pistola	—la	Welrod,	 de	 hecho—
contra	la	cabeza	de	su	madre.

—¿Qué	decís,	chicos?	—les	preguntó,	oprimiendo	aún	más	la	sien	de	su	esposa
con	el	cañón—.	¿Le	pego	un	tiro?

Estaba	 borracho,	 por	 supuesto.	 Martin	 no	 lograba	 recordar	 qué	 había	 dicho	 o
hecho,	solo	tenía	ocho	años	en	aquel	tiempo	y	había	borrado	de	su	mente	el	resto	del
«incidente».	Confiaba	en	haber	defendido	a	su	madre,	aunque	Dios	sabía	que	había
habido	suficientes	ocasiones	en	que	ella	no	lo	había	defendido	a	él.	Siempre	esperó
que,	 al	 final,	 su	 padre	 se	 volara	 la	 tapa	 de	 los	 sesos,	 y	 lo	 había	 sorprendido	 la
docilidad	con	que	había	fallecido.

En	ese	momento	no	había	forma	de	que	pudiese	mirar	un	arma	y	pensar	que	era
una	buena	cosa.	La	tocó,	advirtiendo	el	leve	temblor	de	su	mano.	Acarició	la	suave
superficie	 metálica,	 esperando	 que	 estuviese	 fría,	 pero	 estaba	 casi	 a	 la	 misma
temperatura	que	su	piel.	La	Welrod,	el	arma	más	querida	por	las	fuerzas	especiales	de
todas	 partes,	 se	 desarrolló	 en	 Gran	 Bretaña	 durante	 la	 guerra.	 La	 única	 pistola
verdaderamente	 silenciada.	 Calibre	 9	 mm.	 Y	 monotiro.	 Sin	 gran	 alcance,	 mejor	 a
bocajarro.	En	realidad	solo	había	una	cosa	para	 la	que	uno	utilizaría	una	Welrod,	y
era	para	disparar	a	un	único	objetivo	de	cerca	y	desde	una	posición	lo	más	encubierta
posible.	En	otras	palabras,	era	un	arma	de	asesino.

Inspiró	profundamente.	Iba	a	salir	del	baño,	y	de	la	habitación	del	hotel,	sin	hacer
ruido.	Iba	a	bajar	de	puntillas	las	escaleras,	atravesar	la	recepción	y	salir	del	edificio,
para	meterse	entonces	en	el	primer	 taxi	que	encontrara	y	pedir	que	 lo	 llevaran	a	 la
comisaría	de	policía	más	cercana.

Abrió	la	puerta	del	baño.	Paul	Bradley	dormía	profundamente,	roncando	un	poco,
con	 los	 brazos	 extendidos	 como	 un	 niño	 inocente.	 Martin	 empezó	 a	 cruzar	 la
habitación	 hacia	 la	 puerta,	 pero	 las	 piernas	 se	 le	 doblaron.	 Al	 bajar	 la	 vista,	 la
moqueta	dio	vueltas	ante	sus	ojos.	Se	sintió	de	pronto	increíblemente	cansado,	nunca
en	su	vida	se	había	sentido	tan	cansado,	no	sabía	que	fuera	posible	estar	tan	cansado.
Tenía	 que	 tenderse	 y	 dormir	 un	 ratito,	 ahí	mismo,	 en	 esa	 desagradable	moqueta	 a
cuadros	escoceses.
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Capítulo	14

Gloria	se	aseguró	de	que	todas	las	puertas	y	ventanas	estuvieran	cerradas,	conectó	la
alarma	y	luego	bajó	al	sótano	a	comprobar	las	cámaras	de	seguridad.

Todo	 tranquilo	 en	 el	 jardín	 delantero,	 a	 excepción	 de	 un	 zorro	 que	 trotaba
alegremente	por	el	jardín.	Les	ponía	comida	a	los	zorros	casi	todas	las	noches.	Había
empezado	dándoles	solo	 las	sobras,	pero	ahora	muchas	veces	 les	compraba	comida
expresamente,	paquetes	de	salchichas	de	cerdo,	un	trocito	de	carne	para	estofar.	Para
el	 erizo	 (podía	 ser	 que	 hubiese	más	 de	 uno,	 pero	 ¿cómo	 saberlo?),	 sacaba	 comida
para	gatos,	pan	y	leche.	Eso	también	se	lo	comían	los	zorros,	por	supuesto.	A	veces
correteaban	 conejos	 por	 el	 jardín	 (los	 zorros	 también	 se	 los	 comían)	 y	 había	 visto
incontables	gatos	de	los	vecinos,	así	como	esos	roedores	pequeños	y	tímidos	que	solo
salen	 por	 la	 noche.	A	 los	 zorros	 les	 gustaban	 en	 especial	 los	 roedores	 pequeños	 y
tímidos.	A	veces,	estar	en	el	sótano	era	como	ver	un	documental	sobre	la	naturaleza
en	la	televisión.

Las	 cámaras	 de	 visión	 nocturna	 lo	mostraban	 todo	 en	 extraños	 tonos	 verdes	 y
grises,	de	forma	que	parecía	un	jardín	distinto	por	completo,	un	lugar	misterioso	visto
a	 través	 de	 ojos	 fantasmales.	Algo	 se	movió	 en	 el	 caos	 de	 hojas	 que	 formaban	 los
grandes	 arbustos	 de	 rododendro	 en	 el	 sendero	 de	 entrada.	 Algo	 que	 destellaba,
diamantes	 contra	 azabache.	Unos	 ojos.	 Intentó	 pensar	 qué	 animal	 sería	 así	 de	 alto.
¿Un	oso?	¿Un	caballo?	Ambos	eran	poco	probables.	Parpadeó	y	ya	no	estaba.	Una
criatura	de	la	noche.

A	 pesar	 de	 su	 avanzada	 tecnología,	 las	 cámaras	 no	 podían	 salir	 ahí	 fuera	 y
olisquear	entre	las	hojas,	no	podían	aullar	ni	ladrarle	a	un	intruso.	Si	Graham	moría,
lo	primero	que	haría	ella	sería	ir	a	la	perrera	de	Seafield	y	traerse	un	perro	de	caza	de
ojos	dulces	o	un	pequeño	y	enérgico	terrier.	A	Graham	no	le	gustaban	los	animales;
nunca	habían	tenido	una	mascota	en	casa	porque	aseguraba	tener	una	grave	alergia	al
pelaje	 y	 las	 plumas.	 Gloria	 nunca	 había	 presenciado	 indicio	 alguno	 de	 esa	 u	 otra
alergia	en	Graham.	Una	vez	había	cogido	un	poco	de	pelo	del	gato	de	los	vecinos	—
el	 pobre	 tenía	 alguna	 clase	 de	 alopecia,	 así	 que	 solo	 hacía	 falta	 acariciarlo	 para
quedarse	con	un	mechón	de	pelaje	en	la	mano—,	lo	había	puesto	bajo	la	almohada	de
Graham	y	se	había	quedado	despierta	media	noche	observándolo	para	ver	qué	pasaba,
pero	se	despertó	por	 la	mañana	igual	que	siempre,	con	ganas	de	«un	par	de	huevos
poché».	Ella	imaginaba	que	sus	hijos	habrían	resultado	mejores	personas	si	hubiesen
crecido	con	un	perro.

Pensó	en	Graham	ocupando	el	limbo	de	la	UVI,	una	lúgubre	tierra	de	nadie	entre
la	 vida	 y	 la	 muerte,	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 Gran	 Arquitecto	 del	 cielo	 revelara	 sus
planes.	Gloria	guardaba	en	secreto	lo	ocurrido,	preparándose	para	las	consecuencias.
No	había	llamado	ni	a	Ewan	ni	a	Emily	para	decirles	que	su	padre	estaba	a	las	puertas
de	la	muerte,	esperando	a	ver	si	se	abrían	para	él.	De	hecho,	no	se	lo	había	dicho	a
nadie.	Sabía	que	debería	decírselo	a	la	gente,	pero	no	tenía	ganas,	no	sabía	muy	bien
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por	qué.	Armarían	un	drama,	y	le	parecía	que	esas	cosas	se	llevaban	mejor	si	una	no
hablaba	de	ellas.	Y	de	todos	modos	había	cosas	que	hacer	antes	de	que	muriera,	antes
de	que	la	gente	lo	supiera.	Así	que	lo	dejaría	ahí	en	su	cama	de	hospital,	oculto	pese	a
estar	tan	a	la	vista,	mientras	ella	preparaba	su	viudedad.	Aquel	repentino	escarceo	de
Graham	 con	 la	 mortalidad	 la	 había	 pillado	 por	 sorpresa.	 No	 solía	 cogerla
desprevenida	de	esa	manera.

Se	metió	 en	 la	 cama	con	una	 taza	de	batido,	 un	plato	de	galletas	de	 avena	 con
queso	Wensleydale	 y	 una	 gruesa	 novela	 de	Maeve	Binchy.	 Siempre	 tomaba	 queso
Wensleydale,	 nunca	 Lancashire;	 el	 sentido	 de	 lealtad	 al	 condado	 le	 llegaba	 a	 la
médula.	 Era	 con	 el	 mismo	 espíritu	 cumplidor	 que	 veía	 Emmerdale	 en	 lugar	 de
Coronation	Street,	sencillamente	porque	Emmerdale	se	desarrollaba	en	Yorkshire,	si
bien	era	verdad	que	no	reconocía	esa	parte	de	Yorkshire.

Qué	extenso	y	maravilloso	parecía	de	pronto	el	lecho	conyugal.	Había	lavado	ya
todas	las	sábanas,	girado	y	aireado	el	colchón,	pasado	el	aspirador	para	quitar	la	piel
muerta	de	Graham	de	las	almohadas.	En	cuanto	se	hubo	instalado	bien	cómoda	(la	ley
de	 Murphy)	 oyó	 sonar	 el	 paciente	 timbre	 del	 teléfono.	 Pensaba	 que	 Alexander
Graham	Bell	tenía	que	dar	cuentas	por	muchas	cosas,	y	se	había	negado	a	instalar	un
teléfono	junto	a	la	cama.	No	veía	la	necesidad,	pues	cuando	estaba	en	la	cama	quería
dormir,	 no	 hablar.	Graham	 llevaba	 el	móvil	 quirúrgicamente	 pegado	 a	 la	 oreja,	 así
que	no	necesitaba	un	teléfono	en	el	dormitorio,	y	había	un	botón	de	alarma	junto	a	la
cama	 «para	 emergencias»,	 aunque	 a	 Gloria	 no	 le	 gustaba	 imaginar	 qué	 clase	 de
emergencia	en	el	dormitorio	haría	necesario	oprimir	un	botón	de	alarma.	Que	Graham
quisiera	 tener	 relaciones	 sexuales,	 quizá.	 Se	 levantó	 a	 regañadientes	 de	 la	 cama	 y
bajó.	Más	valía,	supuso,	atajar	cualquier	pregunta	desde	el	principio.

El	 identificador	de	 llamadas	anunciaba	«Pam».	Exhaló	un	suspiro	y	descolgó	el
auricular,	pero	no	era	Pam,	sino	su	marido,	Murdo.

—¡Gloria!	Siento	molestarte	tan	tarde,	he	estado	intentando	ponerme	en	contacto
con	Graham	en	el	móvil.

Captó	 que	 intentaba	 mostrarse	 simpático,	 pero	 Murdo	 no	 era	 un	 hombre
simpático	y	la	tensión	de	fingir	que	lo	era	lo	hizo	parecer	un	poco	delirante.

—Se	suponía	que	 teníamos	una	 reunión	esta	 tarde,	pero	no	ha	aparecido.	 ¿Está
ahí?	¿Está	en	la	cama?

—No,	está	en	Thurso.
Esa	palabra	pareció	provocarle	a	Murdo	un	ataque	de	histeria.
—¿Thurso?	Estás	 de	 broma.	 ¿Qué	quieres	 decir	 con	 que	 está	 en	Thurso?	 ¿Qué

coño	está	haciendo	en	Thurso,	Gloria?
¿Por	qué	había	elegido	Thurso?	Quizá	porque	rimaba	con	Murdo.	O	porque	era	el

sitio	más	lejano	que	se	le	ocurrió.
—Está	construyendo	una	urbanización	allí.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	ahora.
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—Eso	no	explica	por	qué	no	contesta	al	teléfono.
—Se	lo	ha	dejado	—respondió	ella	con	firmeza.
—¿Que	Graham	se	ha	dejado	el	teléfono?
—Ya	 lo	 sé,	 cuesta	 creerlo,	 pero	 así	 es	 la	 vida.	 Pasan	 cosas	 asombrosas

constantemente.	(Eso	era	verdad).
Murdo	profirió	un	ruido	nervioso,	mezcla	de	frustración	y	pánico.	Por	suerte,	el

móvil	 de	 Graham	 empezó	 a	 sonar	 en	 ese	 momento	 en	 algún	 lugar	 de	 las
profundidades	 de	 la	 casa,	 identificable	 por	 su	 irritante	 tono	 de	 llamada	 de	 La
cabalgata	de	las	valquirias.	Siguió	la	música	de	Wagner	por	la	casa,	como	una	rata
siguiendo	al	flautista	de	Hamelín,	hasta	que	al	final	acabó	en	el	lavadero,	donde	había
dejado	la	bolsa	de	plástico	con	las	posesiones	de	Graham	que	trajo	del	hospital.	Él	se
habría	 enfadado	mucho	de	haber	 sabido	que	 su	 traje	de	 lana	 ligera	 a	medida	y	 sus
zapatos	hechos	a	mano	estaban	metidos	en	una	bolsa	de	basura	del	hospital.

Hurgando	 en	 la	 bolsa,	 rescató	 por	 fin	 el	 teléfono	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta	de	Graham	y	lo	levantó	para	que	Murdo	pudiera	oírlo	sonar.

—¿Lo	oyes?	—preguntó—.	La	cabalgata	de	las	valquirias.	Te	he	dicho	que	se	lo
había	dejado.

Murdo	soltó	una	especie	de	gruñido	y	colgó.
—Adiós	y	que	te	den	morcillas	—espetó	Gloria.
Había	gente	que	no	tenía	modales.
Accionó	el	botón	de	contestar	 en	el	móvil	de	Graham	y	oyó	una	 insistente	voz

que	decía:
—Graham,	soy	yo,	Maggie.	¿Dónde	estás?	Te	he	estado	llamando	toda	la	tarde.
—Maggie	Louden	—susurró	Gloria	para	sí	mientras	intentaba	evocar	una	imagen

mental	de	esa	mujer.
Era	una	nueva	empleada	del	equipo	de	ventas	de	Graham,	una	mujer	delgada	de

cuarenta	y	 tantos	años,	con	un	casco	de	pelo	negro	 teñido	emplastado	en	 la	cabeza
como	el	caparazón	de	un	escarabajo.	Gloria	la	había	visto	por	última	vez	en	Navidad.
Una	 vez	 al	 año	 invitaban	 a	 todo	 el	mundo,	 desde	 jueces	 y	 comisarios	 de	 policía	 a
proveedores	 de	 ladrillos	 y	 contratistas	 de	 tejados,	 así	 como	 a	 los	 miembros	 más
privilegiados	 del	 personal	 de	 oficina	 de	 Viviendas	 Hatter,	 a	 tomar	 champán	 y
pastelillos	bajo	el	techo	de	los	Hatter	en	el	Grange.	Recordaba	a	Maggie	taconeando
como	 una	 cucaracha	 en	 las	 baldosas	 del	 vestíbulo	 con	 sus	 zapatos	 Kurt	 Geiger
inadecuados	para	la	ocasión.	No	recordaba	que	se	hubiese	invitado	antes	a	nadie	del
personal	de	ventas	a	su	fiesta	de	Navidad.

Estaba	 a	 punto	 de	 responder,	 de	 decir	 «Hola,	 Maggie,	 soy	 Gloria»,	 cuando
Maggie	soltó:

—Graham,	cariño,	¿estás	ahí?
¿Cariño?	Gloria	frunció	el	entrecejo.	Se	acordó	de	Graham	de	pie	ante	el	árbol	de

Navidad,	con	Maggie	Louden,	Murdo	Miller	y	el	juez	Crichton,	una	mano	sujetando
un	vaso	de	whisky	y	la	otra	posada	con	descaro	en	la	espalda	de	Maggie,	en	el	sitio	en
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que	el	crepé	negro	del	vestido	de	fiesta	se	encontraba	con	el	crepé	blanco	de	su	piel.
Una	de	las	camareras	contratadas	para	la	velada	les	ofreció	un	plato	de	pastelillos,	y
Graham	había	cogido	dos,	que	consiguió	meterse	en	la	boca	a	la	vez.	Maggie	Louden
había	 indicado	 con	 un	 gesto	 que	 se	 los	 llevara	 como	 si	 fueran	 radiactivos.	 Gloria
desconfiaba	 de	 la	 gente	 que	 no	 tenía	 tiempo	 para	 el	 azúcar;	 era	 un	 defecto	 de	 la
personalidad,	como	preferir	el	té	flojo.	El	té	y	el	azúcar	eran	una	prueba	de	carácter.
Debería	haberlo	sabido	entonces.

Graham	 se	 había	 inclinado	 hacia	Maggie,	 con	 la	 papada	 casi	 rozándole	 el	 pelo
lleno	de	laca,	para	susurrarle	algo	al	oído.	A	Gloria	le	había	parecido	poco	probable
que	 estuviera	 haciendo	 un	 comentario	 sobre	 las	 nuevas	 luces	 de	 árbol	 que	 había
comprado	 poco	 antes	 en	 Dobbies,	 pero	 pensó	 que	 solo	 estaba	 actuando	 como	 el
Graham	de	siempre.	Pensaba	muchas	veces	que	de	haber	sido	basurero	o	quiosquero
quizá	 las	 mujeres	 no	 lo	 encontrarían	 tan	 atractivo.	 Si	 no	 tuviera	 dinero,	 poder	 y
carisma	habría	sido	—había	que	reconocerlo—	nada	más	que	un	viejo.

De	repente	el	teléfono	le	quemó	en	las	manos.
—¿Se	 acabó,	 ya	 está?	—insistió	Maggie—	 ¿Te	 has	 librado	 de	Gloria?	 ¿Te	 has

librado	de	la	vieja	bruja?
La	 sorpresa	 casi	 hizo	 que	 se	 le	 cayera	 el	 teléfono.	 ¿Estaba	 Graham	 planeando

divorciarse?	¿Tenía	una	aventura	con	una	de	su	equipo	de	ventas	y	los	dos	planeaban
«librarse»	 de	 ella?	 Volvió	 a	 meter	 el	 teléfono	 en	 el	 bolsillo	 de	 Graham	 y	 dejó	 a
Maggie	Louden	hablando	con	la	lana	ligera.	Aún	oyó	la	voz	amortiguada,	como	la	de
una	insistente	clarividente	en	una	sesión	de	espiritismo:

—¿Graham?	¿Estás	ahí,	Graham?
A	lo	lejos,	oyó	el	débil	estruendo	de	los	fuegos	artificiales	que	señalaban	el	final

del	espectáculo	militar.	¿De	veras	el	capitalismo	había	salvado	a	 la	humanidad?	Le
parecía	inverosímil,	pero	quizá	fuera	un	poco	tarde	para	discutir	eso	con	Graham.
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Capítulo	15

La	había	soltado.	Oyó	la	voz	de	Marlee	susurrarle	«Papi»	al	oído,	muy	bajito,	como
si	caminara	en	el	agua	a	su	lado,	y	había	renunciado	a	su	sirena	muerta	para	patalear
hacia	la	orilla.	Unas	manos	lo	habían	pescado	en	el	puerto	para	llevarlo	al	Cramond
Inn,	donde	un	whisky	de	malta	y	un	cuenco	de	sopa	caliente	lo	habían	devuelto	a	la
vida.	Cuando	llegó	la	policía	estaba	envuelto	en	mantas	y	su	ropa	se	estaba	lavando	y
secando	en	unas	máquinas	industriales	en	algún	recóndito	lugar	del	edificio.

Entonces	había	empezado	el	proceso	al	parecer	interminable	de	contar	una	y	otra
vez	su	historia	a	una	sucesión	de	personas.

—¿Ha	bebido,	 señor?	—le	preguntó	 el	 primer	 agente	 uniformado	 en	 la	 escena,
mirando	el	vaso	que	tenía	en	la	mano	y	que	acababan	de	volverle	a	llenar.

Jackson	habría	 considerado	pegarle	de	haber	podido	hacer	 acopio	de	 la	 energía
suficiente.	Otra	parte	de	él	reconoció	a	regañadientes	que	el	tipo	se	limitaba	a	hacer
su	trabajo.

La	última	persona	en	 llegar	(«En	realidad	hoy	es	mi	día	 libre»,	 la	oyó	decirle	a
alguien)	 fue	 una	 mujer,	 una	 detective	 con	 más	 pose	 que	 modales.	 Le	 tendió	 una
tarjeta	 que	 llevaba	 impreso	 «Sargento	Louise	Monroe»,	 con	 el	 «Sargento»	 tachado
con	bolígrafo	y,	 escrito	a	mano	encima,	«Inspectora».	Pensó	que	era	gracioso.	Una
inspectora	recién	acuñada.	Confió	en	que	no	tuviera	nada	que	demostrar.	Ella	también
le	preguntó	si	había	bebido.

—Sí,	he	bebido	—contestó	enseñándole	el	vaso,	ahora	medio	vacío—.	Lo	mismo
haría	usted	en	estas	circunstancias.

—No	asuma	cosas	—repuso	ella	con	aspereza.
Era	guapa,	en	cierto	modo.	Tenía	la	boca	un	poco	grande	para	su	cara,	y	la	nariz

un	poco	pequeña,	y	un	incisivo	roto,	pero	seguía	siendo	guapa.	En	cierto	modo.	Entre
treinta	y	cinco	y	cuarenta,	cabello	oscuro,	ojos	oscuros;	Jackson	nunca	había	tenido
mucha	 suerte	 con	 las	 rubias.	 Llevaba	 una	melena	 corta,	 pulcra	 y	 práctica,	 y	 se	 la
ponía	de	vez	en	cuando	detrás	de	 las	orejas	en	un	gesto	que	él	 siempre	encontraba
atractivo.	En	 las	mujeres,	por	 lo	menos.	La	que	se	 formaba	ese	 juicio	era	una	zona
recóndita	de	su	cerebro.	La	mayor	parte	solo	trataba	de	impedir	quedarse	dormido	de
puro	agotamiento.	A	esa	mujer	le	gustaba	hacer	preguntas:	¿qué	estaba	haciendo	en	la
isla	 de	Cramond?,	 ¿se	 había	 percatado	 al	 llegar	 de	 que	 la	marea	 estaba	 subiendo?,
¿cómo	había	llegado	hasta	allí?

—En	autobús	—contestó	a	regañadientes.
Se	sintió	como	si	estuviese	admitiendo	que	era	una	forma	de	vida	inferior.	Estaba

desnudo	bajo	 las	mantas	 y	 se	 sentía	 ridículamente	 vulnerable.	Un	hombre	 desnudo
que	cogía	autobuses	y	sin	nada	mejor	que	hacer	con	su	tiempo	que	andar	merodeando
por	islas	desiertas.	Con	la	marea	subiendo.	¿Era	estúpido	o	qué?	Mucho,	estaba	claro.

¿Qué	hacía	en	Edimburgo?	Se	encogió	de	hombros	y	contestó	que	había	acudido
por	el	festival.	La	inspectora	le	dirigió	una	mirada	escéptica	que	lo	hizo	sentirse	un
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mentiroso;	era	obvio	que	no	encajaba	en	el	papel	de	aficionado	al	festival.	Consideró
decir	«Mi	novia	sale	en	una	obra,	es	actriz»,	pero	en	realidad	eso	solo	era	asunto	suyo
y	«novia»	sonaba	ridículo;	eran	los	tíos	jóvenes	los	que	tenían	novias.	Trató	de	pensar
qué	 habría	 hecho	 él	 de	 estar	 a	 cargo	 de	 la	 investigación.	 ¿Le	 parecerían	 tan
sospechosas	sus	credenciales	como	a	Louise	Monroe,	o	habría	mandado	ya	buzos	en
lanchas	policiales	y	tendría	agentes	rastreando	la	orilla?

—La	mayoría	de	la	gente	queda	afectada	cuando	descubre	un	cadáver	—comentó
Louise	Monroe—.	Las	reacciones	normales	son	el	shock	y	el	horror,	pero	a	usted	se
le	ve	muy	flemático,	señor	Brodie.	¿Había	visto	antes	un	cadáver?

¿Qué	 se	 creía,	 que	 había	 confundido	 a	 una	 foca	 con	 una	mujer,	 un	montón	 de
madera	a	la	deriva	con	un	cuerpo?

—Sí	—contestó;	 el	 cansancio	 consiguió	 por	 fin	 hacerlo	 reaccionar—.	He	 visto
cientos	 de	 cadáveres.	 Sé	 exactamente	 qué	 aspecto	 tiene	 un	 cuerpo	 volado	 por	 los
aires,	quemado,	ahorcado,	ahogado,	apuñalado,	acribillado	a	tiros,	molido	a	golpes	y
hecho	pedazos.	 Se	 qué	 pinta	 tiene	 la	 gente	 cuando	 se	 planta	 ante	 un	 tren	 que	 va	 a
ciento	 cincuenta	 por	 hora,	 cuando	 lleva	 un	verano	 entero	 descomponiéndose	 en	 un
apartamento	 y	 cuando	 tiene	 tres	 meses	 y	 ha	 muerto	 sin	 motivo	 aparente.	 Sé	 qué
aspecto	tiene	un	cadáver,	¿vale?

La	 sargento	marimacho	 que	 acompañaba	 a	 Louise	Monroe	 pareció	 dispuesta	 a
esposarlo,	pero	la	inspectora	asintió	con	la	cabeza	y	dijo:

—Vale.	—A	Jackson	le	gustó	por	eso—.	¿Policía?
—Ex.	En	el	Ejército	y	en	las	fuerzas	civiles,	en	Cambridge.
Nombre,	rango	y	número;	al	enemigo	no	le	reveles	más.
La	 inspectora	 le	 contó	 que	 alguien	 en	 la	 central	 había	 decidido	 que	 había	 una

posibilidad	de	que	la	mujer	siguiera	con	vida	y	la	guardia	costera	había	enviado	una
lancha	del	cuerpo	de	salvamento	marítimo,	además	de	alertar	a	un	helicóptero	de	la
RAF.

—Así	que	puede	dejar	de	inquietarse,	señor	Brodie.
«Inquietarse»	no	era	exactamente	la	palabra	que	él	habría	utilizado.
—No	tiene	sentido	—repuso—.	Estaba	muerta.	—Cada	vez	que	lo	decía,	la	sirena

parecía	alejarse	un	poco	más	de	él—.	¿Ha	denunciado	alguien	la	desaparición	de	una
muchacha?

Siempre	había	chicas	desaparecidas,	siempre	las	había	habido,	siempre	las	habría.
Louise	Monroe	 le	 dijo	 que	 no	 se	 había	 denunciado	 la	 desaparición	 de	mujer	 o

muchacha	alguna	cuya	descripción	encajara	con	la	que	él	había	dado.
—Bueno,	 pues	 es	 probable	 que	 aún	 no	 hayan	 denunciado	 la	 desaparición	 —

comentó—.	No	llevaba	mucho	tiempo	en	el	agua.	Y	a	veces	lleva	un	tiempo	que	la
gente	se	dé	cuenta	de	que	alguien	no	está	donde	debería	estar.	Y	no	siempre	se	echa
de	menos	a	 la	gente.	No	 todo	el	mundo	 tiene	a	alguien	que	vaya	a	advertir	que	ha
desaparecido.

¿Quién	lo	echaría	en	falta	a	él?	Julia,	Marlee,	y	se	acabó.	Sin	Julia,	quedaría	solo
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Marlee.
—¿Dónde	ha	aparcado	la	moto?	—quiso	saber	la	inspectora.
Jackson	frunció	el	entrecejo.
—¿Qué	moto?
—La	que	trata	de	venderme.	No	se	las	dé	de	experto	conmigo,	¿quiere?
De	modo	que	era	una	pequeña	mordaz.	No	tan	pequeña,	más	alta	que	Julia,	claro

que	todo	el	mundo	era	más	alto	que	Julia.
Se	 preguntó	 si	 la	 inspectora	 tendría	 a	 alguien	 en	 casa	 que	 fuera	 a	 advertir	 su

ausencia.	Se	fijó	en	que	no	llevaba	alianza	de	boda,	pero	eso	no	significaba	nada.	Su
propia	 esposa	 (exesposa)	 nunca	 había	 llevado	 anillo,	 ni	 siquiera	 había	 adoptado
nunca	el	apellido	de	él,	aunque,	detalle	interesante,	en	el	dorso	de	su	felicitación	de
las	últimas	Navidades	había	una	de	esas	etiquetas	con	la	dirección	que	declaraba	de
forma	 inequívoca	«Señor	y	 señora	Lastingham».	 Jackson	había	 lucido	 fielmente	 su
anillo	de	casado.	Solo	se	lo	había	quitado	a	finales	del	año	anterior,	para	arrojarlo	al
Sena	desde	el	Pont	Neuf	en	una	visita	de	fin	de	semana	a	París.	Había	pretendido	que
fuera	alguna	clase	de	gesto	dramático,	pero	al	final	lo	dejó	caer	en	silencio,	un	breve
destello	de	oro	bajo	el	sol	invernal,	avergonzado	ante	lo	que	fuera	a	pensar	la	gente
(triste	perdedor	de	mediana	edad	cuyo	divorcio	ha	llegado	por	fin).

—Podría	 tratarse	 de	 un	 suicidio	 —especuló.	 (Sí,	 por	 lo	 visto	 se	 las	 daba	 de
entendido	con	ella,	aunque	no	 tuviera	moto)—.	Aunque	pocas	chicas	se	suicidarían
ahogándose;	no	se	sabe	de	muchas	mujeres	que	lo	hayan	hecho.	Quizá	simplemente
se	cayó	al	agua,	quizá	estando	bebida.	Hay	un	montón	de	chicas	borrachas	en	estos
tiempos	que	corren.

Algún	 día,	 sin	 duda,	 su	 hija	 Marlee	 estaría	 borracha.	 Según	 las	 estadísticas,
fumaría	durante	la	adolescencia.	Tomaría	drogas	al	menos	una	vez,	estaría	a	punto	de
chocar	 con	 un	 coche.	 Le	 romperían	 una	 vez	 (o	 varias)	 el	 corazón,	 daría	 a	 luz	 dos
veces,	 pasaría	 por	 un	 divorcio,	 padecería	 una	 enfermedad,	 tendría	 que	 someterse	 a
una	 operación,	 envejecería.	 Si	 envejecía,	 tendría	 osteoporosis	 y	 artritis,	 caminaría
arrastrando	 los	 pies	 con	 ayuda	 de	 un	 bastón	 o	 andador,	 necesitaría	 una	 prótesis	 de
cadera,	 vería	morir	 a	 sus	 amigos	 uno	 por	 uno,	 se	mudaría	 a	 un	 asilo.	Moriría	 ella
también.

—¿Señor	Brodie?
—Sí.

Para	cuando	empezó	a	oscurecer,	un	montón	de	aparatos	había	rastreado	zumbando	la
zona:	 la	 RAF,	 salvamento	 marítimo,	 una	 lancha	 policial,	 un	 remolcador	 de	 la
autoridad	portuaria,	además	de	gran	cantidad	de	personal	de	a	pie;	no	sirvió	de	nada.
No	 encontraron	 un	 solo	 indicio,	 ni	 siquiera	 la	 cámara	 que	 había	 dejado	 atrás	 al
internarse	 en	 el	 agua,	 aunque	 sí	 habían	 recobrado	 su	 chaqueta	 (gracias),	 lo	 que	 al
menos	probaba	que	había	estado	en	la	isla	porque	incluso	eso	parecía	en	entredicho.
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—Bueno,	al	menos	eso	no	lo	ha	imaginado	—dijo	Louise	Monroe.
Esbozó	una	mueca	que	acabó	con	cualquier	muestra	de	simpatía	hacia	él.
—No	he	imaginado	absolutamente	nada	—repuso.
Considerar	 sospechoso	 al	 primero	que	había	 aparecido	 en	 la	 escena,	 eso	 estaba

haciendo	 la	 inspectora.	 Es	 lo	 que	 haría	 él.	 «¿Cuál	 era	 el	 propósito	 de	 su	 visita	 a
Cramond,	 señor?».	 ¿Qué	 podía	 decir,	 pasar	 el	 rato?	 ¿Que	 era	 un	 cabo	 suelto
permanente?	Pensó	en	decir	«La	comprendo	muy	bien,	soy	uno	de	ustedes»,	pero	no
lo	era,	ya	no,	ya	no	formaba	parte	de	ese	círculo.	Del	club.	Y	una	parte	de	él	—una
parte	perversa,	sin	duda—	sentía	curiosidad	por	saber	cómo	se	sentía	uno	estando	al
otro	lado.	Hacía	muchísimo	tiempo	que	no	visitaba	ese	otro	lado:	la	carrera	criminal
de	 Jackson	 empezó	 y	 acabó	 cuando	 tenía	 quince	 años	 y	 lo	 pillaron	 entrando	 a
hurtadillas	con	un	amigo	en	la	tienda	del	barrio	para	robar	cigarrillos.	La	policía	los
pescó	y	los	llevó	a	rastras	a	la	comisaría	y	les	dio	un	susto	de	muerte.

—Había	una	tarjeta	—le	dijo	de	pronto	a	Louise	Monroe—.	Lo	había	olvidado.
Era	 una	 tarjeta	 de	 visita.	 Rosa,	 con	 letras	 negras.	 Ponía…	 —¿Qué	 ponía?	 Veía
mentalmente	la	tarjeta,	y	la	palabra	escrita	en	ella,	pero	no	conseguía	leerla,	como	si
tratara	de	descifrar	algo	en	un	idioma	extranjero	o	en	un	sueño.	¿Facetas?	¿Fantasía?
Y	un	número	de	teléfono.	Su	buena	memoria	para	los	números,	lo	único	para	lo	que
tenía	 buena	 memoria	 últimamente,	 parecía	 haberlo	 abandonado—.	 El	 nombre
empezaba	por	F.

No	lograba	recordar	qué	había	hecho	con	la	tarjeta;	lo	lógico	habría	sido	pensar
que	la	había	guardado	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta,	pero	no	había	rastro	de	ella.

—No	hemos	encontrado	una	tarjeta	rosa	en	la	isla	—respondió	Louise	Monroe.
—Bueno,	 no	 andaban	 buscando	una,	 ¿no	 es	 así?	—repuso—.	No	 era	 lo	 que	 se

dice	muy	grande.
—¿Ha	 fotografiado	 usted	 un	 cadáver?	 —intervino	 de	 pronto	 la	 sargento

marimacho	dirigiéndole	una	mirada	de	«psicópata	chiflado».
Pensó	 en	 las	 imágenes	 que	 había	 en	 la	 cámara,	 las	 pequeñas	 y	 preciosas

composiciones	 de	 Venecia,	 con	 Julia	 en	 toda	 su	 belleza,	 junto	 a	 imágenes	 de	 un
cadáver	desconocido.

—Por	supuesto	que	sí	—respondió.
La	 sargento	marimacho	 se	 llamaba	 Jessica	 no	 sé	 qué;	 no	 se	 había	 fijado	 en	 su

apellido	cuando	se	presentó.	«Jessica»	era	un	nombre	muy	femenino	para	una	chica
que	nada	tenía	de	femenino.

—¿Seguro	que	todo	esto	no	es	alguna	clase	de	broma,	señor	Brodie?	—preguntó
Jessica	no	sé	qué.

La	ignoró.	Tenía	el	nombre	en	la	punta	de	la	lengua:	facetas,	fantasía,	fandango…
—¡Favores!	 —exclamó	 de	 pronto;	 eso	 era	 lo	 que	 estaba	 escrito	 en	 la	 tarjeta

desaparecida.
Cuando	se	iba,	oyó	a	Louise	Monroe	solicitar	la	ayuda	de	los	buzos	de	la	policía.

Se	preguntó	hasta	qué	punto	iba	a	cabrearse	con	él	si	no	encontraba	nada.	Un	montón,

www.lectulandia.com	-	Página	104



probablemente.	Un	agente	de	uniforme	lo	llevó	en	su	coche	de	vuelta	a	la	ciudad,	al
local	de	Julia,	donde	descubrió	que	los	actores	se	estaban	tomando	un	descanso	en	el
ensayo	general.

Julia,	pálida	ahora	en	lugar	de	sonrojada,	salió	con	él	para	fumar	un	cigarrillo;	lo
hizo	 con	 alarmante	 intensidad,	 con	 inhalaciones	 interrumpidas	 por	 ásperas
exhalaciones	de	humo.

—Tobias	 es	 un	 imbécil	—declaró	 enfadada.	 Estaba	 tensa	 y	 habladora,	 cuando
antes	se	había	mostrado	callada	y	sumisa—.	Y	¿sabes	quién	es	Molly?

—Ajá	—contestó	él.
Por	supuesto	que	no	lo	sabía.
—La	neurótica	—explicó	Julia.	(No	le	fue	de	mucha	ayuda,	pues	a	él	le	parecían

todos	neuróticos)—.	No	se	sabe	el	papel.	Todavía	tira	del	libreto.
—¿De	veras?	—preguntó,	tratando	de	sonar	ligeramente	horrorizado.
No	estaba	del	todo	seguro	qué	significaba	«tirar	del	libreto»,	pero	podía	mostrarse

educado	y	suponerlo.
—Hoy	cada	uno	iba	por	su	lado,	gracias	a	Dios	que	mañana	habrá	funciones	de

preestreno.	¿Has	recibido	mi	mensaje	sobre	la	entrada	para	ver	a	Richard	Moat?
De	modo	que	eso	era	lo	que	quería	decir	su	mensaje.	El	nombre	de	Richard	Moat

le	resultaba	vagamente	familiar,	pero	no	consiguió	ponerle	cara.
—¿Cómo	es	que	tienes	una	entrada	gratis?	—quiso	saber.
—Porque	he	tomado	una	copa	con	él	a	la	hora	de	comer.	Me	la	ha	dado.
—¿Tú	sola?
—Sí.	Yo	sola.
Él	recordaba	con	claridad	que	Julia	no	tenía	tiempo	para	comer.	«Tendremos	que

trabajar	toda	la	hora	de	la	comida».	Frunció	el	entrecejo.
—No	te	preocupes	—añadió	ella—.	Richard	Moat	no	es	mi	tipo.
—No	estoy	preocupado.
—Tú	 siempre	 estás	 preocupado,	 Jackson.	 Es	 tu	 estado	 por	 defecto.	 Podrías

encontrarte	conmigo	después.	Todavía	nos	quedan	horas	aquí.	—Exhaló	un	suspiro,
apagó	el	cigarrillo	y,	como	si	se	le	ocurriera	de	pronto,	añadió—:	¿Qué	tal	te	ha	ido	la
tarde?

Jackson	 consideró	 todas	 las	 cosas	 que	 podía	 decir	 («Casi	 me	 ahogo,	 he
encontrado	un	cadáver,	he	provocado	una	búsqueda	gigantesca	e	inútil	por	aire	y	por
mar,	 oh,	 y	 la	 policía	 cree	 que	 soy	 un	 chiflado	 paranoico	 que	 imagina	 cosas»)	 y	 se
decidió	por:

—He	ido	a	Cramond.
—Qué	bonito,	¿has	hecho	fotos?
—He	perdido	la	cámara.
—¡No!	¿Nuestra	cámara?	Oh,	Jackson,	es	horroroso.
Él	sintió	una	inesperada	oleada	de	emoción	al	oírla	decir	«nuestra	cámara»	y	no

«mi	 cámara».	 Supuso	 que	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	 Julia	 era	 horroroso,	 pero
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comparado	 con	 todo	 lo	 demás	 que	 le	 había	 pasado	 esa	 tarde,	 se	 le	 hizo	 difícil
enfadarse	mucho	por	eso.

—Sí	—repuso—.	Lo	siento.
La	 acompañó	 de	 vuelta	 a	 su	 sótano	 infernal	 y	 la	 observó	 subir	 al	 escenario	 y

ocupar	su	sitio	en	un	cuadro	dominado	por	la	angustia	en	que	tenía	que	pasarse	diez
minutos	mirando	fijamente	un	cuadrado	negro	que	en	ese	momento	(era	un	montaje
multifuncional)	representaba	una	ventana	abierta	a	una	furibunda	tempestad	ártica,	un
hecho	 que	 sabía	 solo	 porque	 había	 pasado	 algún	 tiempo	 en	 Londres	 ensayando	 el
papel	con	Julia.	Calculó	que	podría	haberse	aprendido	el	papel	para	reemplazarla	en
caso	necesario	(eso	sí	que	sería	una	pesadilla).	Había	algo	noble	y	trágico	en	la	pose
muda	 que	 adoptaba;	 con	 el	 traje	 de	 tela	 de	 saco	 y	 el	 cabello	 alborotado	 parecía	 la
superviviente	de	algo	espantoso	e	indescriptible.	Se	preguntó	si,	cuando	representaba
escenas	como	esa,	Julia	pensaría	en	su	propio	pasado.

Se	volvió	de	pronto	sobre	los	talones	y	se	abrió	paso	en	aquella	cueva	subterránea
hasta	salir	del	edificio.	El	sonido	de	una	sirena	de	policía	en	la	distancia	hizo	que	el
corazón	le	diera	un	familiar	vuelco	de	emoción.	Cuando	el	helicóptero	y	las	lanchas
habían	 llegado	 a	 Cramond	 sintió	 terribles	 deseos	 de	 asumir	 el	 control	 y,	 para	 su
sorpresa,	había	 sido	muy	duro	observar	que	era	Louise	Monroe	quien	 tenía	 todo	el
poder.	Dos	veces	en	el	mismo	día	había	visto	a	mujeres	más	 jóvenes	que	él	ejercer
mayor	autoridad.	No	tenía	nada	que	ver	con	que	fueran	mujeres	(su	único	y	adorado
retoño	era	una	niña,	después	de	todo),	sino	más	bien	con	que	él	mismo	no	fuera	un
hombre.	 Un	 hombre	 de	 verdad.	 Los	 hombres	 de	 verdad	 no	 aceptaban	 dinero	 de
ancianas	muertas	 ni	 vivían	 en	 Francia.	 Echaba	 de	menos	 su	 licencia	 de	 detective,
echaba	de	menos	a	su	hija,	echaba	de	menos	su	 iPod,	que	había	dejado	atrás	en	un
descuido.	Echaba	de	menos	a	las	mujeres	de	voces	tristes	que	le	permitían	compartir
su	 dolor.	 Lucinda,	 Trisha,	 Eliza,	 Kathryn,	 Gillian,	 Emmylou.	 Por	 encima	 de	 todo
echaba	de	menos	a	Julia,	y	sin	embargo	era	a	ella	a	quien	tenía	consigo.

Sin	nada	mejor	que	hacer	que	tenderse	en	una	cama	vacía	y	pensar	en	lo	que	no
tenía,	fue	a	recoger	su	entrada	para	ver	a	Richard	Moat.

Se	 acordaba	 de	 Richard	 Moat	 de	 la	 década	 de	 los	 ochenta;	 no	 le	 había	 parecido
divertido	entonces,	y	no	se	 lo	pareció	ahora.	Al	parecer,	 tampoco	se	 lo	parecía	a	 la
mayoría	 del	 público;	 lo	 asombró	 hasta	 qué	 punto	 eran	 malintencionados	 algunos
abucheos	y	burlas.	Cabeceó	en	un	par	de	ocasiones,	pero	las	circunstancias	no	eran	lo
que	se	dice	muy	propicias	para	dormir.	Cuando	Richard	Moat	acabó	entre	rencorosos
aplausos,	se	dijo:	«Ahí	van	un	par	de	horas	más	de	mi	vida».	Ya	era	demasiado	viejo,
demasiado	consciente	de	la	naturaleza	finita	de	lo	que	quedaba,	para	desperdiciar	su
precioso	tiempo	en	una	comedia	de	mierda.

Salió	de	allí	 lo	más	rápido	posible	y	se	dirigió	a	 las	subterráneas	profundidades
del	local	de	Julia,	solo	para	encontrarlo	desierto	y	a	oscuras.	Algún	día	se	toparía	con
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un	Minotauro	ahí	dentro.	Julia	había	dicho	que	aún	les	quedaban	horas,	pero	no	había
rastro	de	nadie.	Volvió	a	encender	el	móvil	y	encontró	un	mensaje	de	texto	de	Julia
que	decía	«Todo	listo,	nos	vemos	en	el	apartamento».

Encontró	una	salida	de	incendios	y	cometió	el	error	de	utilizarla	para	abandonar
el	edificio,	de	forma	que	al	llegar	a	la	calle	no	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba.	Había
leído	en	National	Geographic	(se	había	suscrito	hacía	poco,	confirmando	por	tanto	de
manera	incontrovertible	su	estatus	de	hombre	de	mediana	edad)	que	los	especialistas
en	 genética	 habían	 probado	 que	 las	 mujeres	 se	 orientaban	 mediante	 puntos	 de
referencia	terrestres	y	los	hombres,	mediante	indicadores	espaciales.	Estaba	oscuro	y,
como	 carecía	 de	 indicadores	 espaciales,	 trató	 de	 encontrar	 puntos	 de	 referencia
terrestres:	 la	 forma	 de	 la	Royal	Mile,	 perfiles	 de	 agujas	 de	 iglesias	 y	 gabletes	 con
cuervos	que	culminaran	en	la	pomposa	aparición	del	castillo.	Buscó	con	la	mirada	la
tremenda	mole	 del	museo	 en	Chambers	Street.	Trató	 de	 distinguir	 los	 arcos	 de	 los
puentes	rodeados	de	tierra,	pero	todo	lo	que	vio	fue	la	boca	de	un	callejón	oscuro	y
estrecho	que	conducía	a	un	interminable	tramo	de	escalones	de	piedra.	Vio	luces	en	lo
alto	y	una	calle	desde	la	que	aún	llegaba	el	murmullo	de	los	asistentes	al	festival,	y
echó	a	andar	pensando	tan	solo	que	parecía	un	atajo.	Una	«trocha»,	como	lo	habría
llamado	de	niño.	Lenguajes	distintos,	tiempos	distintos.

Siempre	 estaba	 advirtiendo	 a	Marlee	 (y	 a	 Julia,	 ya	 puestos,	 pero	 ella	 nunca	 lo
escuchaba)	que	no	cometiera	la	estupidez	de	recorrer	callejones	oscuros.	«Papi,	si	ni
siquiera	me	dejan	 salir	 cuando	 está	 oscuro»,	 contestaba	 ella	 con	 toda	 la	 razón.	Por
supuesto,	 si	 eras	 una	 niña,	 si	 eras	 una	mujer,	 no	 te	 hacía	 falta	 recorrer	 un	 callejón
oscuro	para	que	te	atacaran.	Podías	estar	sentada	en	un	tren,	bajándote	de	un	autobús,
alimentando	una	fotocopiadora,	y	que	aun	así	algún	tipo	chiflado	acabase	con	tu	vida
demasiado	pronto.	Ni	siquiera	chiflado,	ahí	estaba	la	cosa;	la	mayoría	de	ellos	no	eran
chiflados,	 simplemente	 tipos	 y	 punto.	 Jackson	 habría	 estado	 más	 contento	 si	 las
mujeres	de	su	vida	nunca	salieran	de	casa.	Pero	sabía	que	ni	siquiera	eso	bastaba	para
mantenerlas	a	salvo.	«Eres	como	un	perro	pastor	—le	decía	Julia—.	Tienes	que	dar
cuentas	hasta	de	la	última	oveja».

Él	no	les	tenía	miedo	a	los	callejones	oscuros,	pues	pensaba	que	probablemente	él
representaba	una	amenaza	mayor	en	un	callejón	oscuro	que	cualquiera	que	pudiese
encontrar,	 pero	 fue	 obvio	 que	 no	 había	 tenido	 en	 cuenta	 al	 tipo	 del	 Honda.	 El
Increíble	Hulk	repleto	de	esteroides	en	toda	su	musculosa	gloria,	que	salió	de	la	nada
y	arremetió	contra	él	con	toda	la	elegancia	de	un	pilar	de	rugby.	«Dios	santo	—se	dijo
Jackson	al	caer	al	suelo—,	vaya	ciudad».	El	Minotauro	había	salido	del	laberinto.

Se	puso	en	pie	 instintivamente	—nunca	te	quedes	en	el	suelo:	el	suelo	significa
pataleado,	 el	 suelo	 significa	 muerto—,	 pero	 antes	 de	 que	 hubiese	 conseguido	 dar
forma	a	un	pensamiento	racional	—«¿por	qué?»	habría	estado	bien	para	empezar—,
el	 tipo	 del	 Honda	 lo	 había	 golpeado	 con	 un	 puño	 como	 un	 ariete.	 Oyó	 el	 aire
abandonar	 su	propio	 cuerpo	 en	un	 especie	de	«¡Uf!»	 antes	de	 caer	 espatarrado.	Su
diafragma	 se	 volvió	 de	 piedra	 y	 de	 inmediato	 perdió	 todo	 interés	 en	 cualquier
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pensamiento	racional,	pues	su	única	preocupación	fue	la	mecánica	de	la	respiración:
por	qué	 se	había	 interrumpido	y	cómo	hacer	que	empezara	de	nuevo.	Se	 las	apañó
para	ponerse	a	cuatro	patas,	como	un	perro,	y	se	vio	recompensado	con	que	el	 tipo
del	Honda	 le	 pisara	 con	 fuerza	 una	mano,	 un	 gesto	 con	 bastante	mala	 leche	 en	 su
opinión,	pero	que	le	dolió	tanto	que	le	dio	ganas	de	llorar.

—Vas	a	olvidar	lo	que	viste	—dijo	el	tipo	del	Honda.
—¿Olvidar	qué?	¿Qué	fue	lo	que	vi?	—jadeó.
Un	diez	por	tratar	de	mantener	una	conversación,	Jackson,	se	dijo.	A	cuatro	patas

y	aun	así	hablando;	denle	una	medalla	a	ese	hombre.	Exhaló	una	bocanada	de	aire	y
volvió	a	inspirar	profundamente.

—No	trates	de	hacerte	el	listo,	cabrón,	ya	sabes	qué	viste.
—¿Lo	sé?
En	 respuesta,	 el	 tipo	 del	 Honda	 le	 dio	 una	 patada	 en	 las	 costillas	 que	 lo	 hizo

encogerse	de	dolor.	El	tipo	tenía	razón,	tenía	que	dejar	de	hacerse	el	listo.
—Me	han	contado	que	ha	causado	un	buen	revuelo,	señor	Brodie.
(¿Cómo	era	que	el	tipo	sabía	su	nombre?).	Pensó	en	decir	que	él	no	había	hecho

tal	cosa,	que	de	hecho	se	había	contenido	para	no	decirle	nada	a	 la	policía	sobre	el
incidente	del	choque	y	que	no	tenía	el	más	mínimo	interés	en	ser	testigo,	pero	cuanto
pudo	decir	fue	«Ah»	porque	una	de	las	pesadas	botas	del	tipo	del	Honda	le	propinó
otro	 fuerte	 puntapié	 en	 las	 costillas.	 Tenía	 que	 levantarse	 del	 suelo.	 Siempre	 había
que	volver	a	ponerse	en	pie.	Todas	las	películas	de	Rocky	parecieron	pasar	ante	sus
ojos	de	una	 sola	vez.	Stallone	gritando	el	nombre	de	 su	 esposa	 al	 final	 como	 si	 se
estuviera	 muriendo.	 «¡Adrián!».	 Las	 películas	 de	Rocky,	 de	 la	 I	 a	 la	 V,	 contenían
importantes	lecciones	morales	para	aprender	a	vivir,	pero	¿qué	te	enseñaban	sobre	la
lucha	 contra	 enemigos	 imposibles?	Que	 siguieras	 adelante,	 contra	 todo	 pronóstico.
Cuando	no	hubiese	otra	cosa	que	hacer,	solo	quedaba	continuar	hasta	el	final.

El	 tipo	del	Honda	estaba	agachado	como	un	 luchador	de	 sumo	y	 se	burlaba	de
Jackson	haciéndole	gestos	con	las	manos,	como	si	lo	ayudara	a	dar	marcha	atrás	en
una	 plaza	 de	 aparcamiento,	 la	 mímica	 universal	 del	 machismo	 para	 «vamos,
pégame».

El	tipo	le	doblaba	el	tamaño	y	más	parecía	una	fuerza	imparable	de	la	naturaleza
que	un	ser	humano.	Supo	que	no	había	forma	de	luchar	contra	él	y	salir	vencedor,	que
no	 había	 forma	 de	 luchar	 contra	 él	 y	 sobrevivir.	 Se	 acordó	 de	 pronto	 del	 bate	 de
béisbol.	 ¿Dónde	 lo	 tenía?	 ¿En	 la	 manga?	 No,	 eso	 supondría	 un	 ridículo	 truco	 de
mago.	 Describieron	 círculos	 como	 dos	 gladiadores	 callejeros,	 manteniéndose
encorvados.	Era	obvio	que	el	tipo	del	Honda	no	tenía	sentido	del	humor,	porque	si	lo
tuviera	 habría	 estado	 riéndose	 de	 Jackson	 por	 comportarse	 como	 si	 tuviera	 alguna
posibilidad	contra	él.	¿Dónde	demonios	estaba	el	bate	de	béisbol?

Lo	otro	que	siempre	trataba	de	recalcarle	a	Marlee	—y	a	Julia—	era	lo	que	tenía
que	hacer	si	la	atacaban	porque	había	sido	lo	bastante	insensata	como	para	ignorar	su
primer	consejo	y	recorrer	el	callejón	oscuro.
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«Estás	en	desventaja	—le	decía—.	Tienes	en	contra	la	altura,	el	peso	y	la	fuerza,
de	manera	que	has	de	pelear	sucio.	Métele	los	pulgares	en	los	ojos,	los	dedos	en	las
ventanillas	de	 la	nariz,	dale	un	rodillazo	en	 la	entrepierna.	Y	grita,	no	 te	olvides	de
gritar.	Mete	 todo	 el	 ruido	 que	 puedas.	 Si	 la	 cosa	 se	 pone	 fea	 de	 verdad,	muérdelo
donde	puedas…	en	la	nariz,	en	los	labios,	y	no	lo	sueltes.	Pero	luego	vuelve	a	gritar.
No	pares	de	gritar».

Iba	a	 tener	que	olvidarse	de	 luchar	como	un	hombre	y	hacerlo	como	una	chica.
Orientarse	como	el	sexo	débil	no	le	había	funcionado,	pero	de	todas	formas	trató	de
hundirle	 los	pulgares	en	los	ojos	al	 tipo	del	Honda…	y	falló;	fue	como	saltar	hacia
una	canasta	de	baloncesto.	Se	las	apañó	de	algún	modo	para	alcanzarle	la	nariz	y	se	la
mordió,	y	no	la	soltó.	No	era	lo	más	desagradable	que	había	hecho	en	su	vida,	pero	se
acercaba	bastante.	El	tipo	del	Honda	gritó,	emitiendo	un	sonido	sobrenatural	como	el
del	gigante	de	un	cuento.

Jackson	 lo	 soltó.	 La	 cara	 del	 tipo	 estaba	 llena	 de	 sangre,	 la	misma	 cuyo	 sabor
nauseabundo	y	a	cobre	notaba	en	los	labios.	Siguió	su	propio	consejo	y	gritó.	Deseó
que	acudiera	 la	policía,	 deseó	que	 acudieran	 ciudadanos	preocupados	y	 transeúntes
inocentes,	 deseó	 que	 acudiera	 quien	 fuera	 a	 detener	 a	 aquella	 chiflada	 montaña
humana.	Por	desgracia,	el	grito	atrajo	al	perro	y	Jackson	se	acordó	que	no	era	del	bate
de	lo	que	debía	preocuparse,	sino	del	perro.	El	perro	que	iba	derecho	a	él,	enseñando
los	dientes	como	un	sabueso	del	infierno.

Sabía	 cómo	 matar	 a	 un	 perro,	 en	 teoría	 al	 menos	 —lo	 coges	 de	 las	 patas
delanteras	y	básicamente	 te	 limitas	a	separárselas	de	golpe—,	pero	un	perro	teórico
era	distinto	de	un	perro	real,	un	furibundo	perro	real	lleno	de	músculos	y	dientes	cuya
única	intención	era	desgarrarte	la	garganta.

El	tipo	del	Honda	dejó	de	gritar	el	tiempo	suficiente	para	darle	una	orden	al	perro.
Señaló	a	Jackson	y	exclamó:

—¡A	por	él!	¡Mátalo!
Jackson	 observó	 en	mudo	 y	 paralizado	 horror	 cómo	 saltaba	 el	 perro	 en	 el	 aire

hacia	él.
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Capítulo	16

Richard	Moat	despertó	sobresaltado.	Se	sentía	como	si	le	hubiera	sonado	una	alarma
en	 la	 cabeza.	 No	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 hora	 era.	 Martin	 no	 había	 tenido	 la
consideración	de	poner	un	reloj	en	el	cuarto	de	invitados.	Fuera	había	luz,	pero	eso	no
significaba	nada,	pues	ahí	arriba	apenas	parecía	oscurecer	nunca.	«La	Escocia	de	las
pelotas»	era	como	había	empezado	a	llamarla.	Edimburgo,	la	Atenas	del	Norte,	vaya
puto	chiste.	Se	sentía	como	si	una	babosa	se	 le	hubiera	metido	en	 la	boca	mientras
dormía	para	asumir	el	control	de	su	lengua.	Notaba	un	rastro	de	babas	de	caracol	en
la	barbilla.

No	se	había	ido	a	la	cama	hasta	las	cuatro	y	para	entonces	el	amanecer	ya	trataba
de	hacer	su	aparición.	Pío,	pío,	puto	pío	todo	el	camino	hasta	casa.	¿Había	llegado	en
taxi	 o	 andando?	 Había	 estado	 bebiendo	 en	 el	 bar	 del	 Traverse	 bien	 pasada	 la
medianoche	y	tenía	el	vivido	y	extraño	recuerdo	de	hallarse	en	un	club	de	striptease
en	Lothian	Road,	con	«Shania»,	si	no	se	equivocaba,	poniéndole	la	entrepierna	en	la
cara.	Una	verdadera	zorra.	El	escaparate	había	ido	bien,	fue	una	de	esas	emisiones	de
mediodía	de	la	BBC	que	siempre	atraían	a	un	público	maduro	y	que	se	portaba	bien,
de	esos	que	aún	pensaban	que	la	BBC	era	sinónimo	de	calidad.	Pero	el	espectáculo	de
las	diez…	unos	capullos,	todos	ellos.	Capullos	hijos	de	puta.

El	sol	hurgó	con	su	desapasionado	dedo	entre	las	cortinas	y	advirtió	que	llevaba
el	Rolex	de	Martin	en	la	muñeca.

Las	cinco	menos	veinte.	A	Martin	no	le	hacía	falta	un	reloj	como	ese,	no	era	un
hombre	 de	 Rolex.	 ¿Qué	 probabilidades	 había	 de	 que	Martin	 se	 lo	 diera?	 O	 quizá
podría	llevárselo	a	casa	«sin	querer».

Volvió	a	sonarle	la	alarma	en	la	cabeza	y	cayó	en	la	cuenta	de	que	en	realidad	era
el	timbre	de	la	puerta.	¿Por	qué	coño	no	abría	Martin?	Otra	vez,	más	insistente	ahora.
Jesús.	Se	levantó	de	 la	cama,	 tambaleándose,	y	bajó	por	 las	escaleras.	La	puerta	no
estaba	cerrada	con	 la	 interminable	serie	de	cerrojos	y	cadenas	con	que	Martin	solía
atrincherarse.	 El	 tipo	 parecía	 una	 vieja	 en	 algunas	 cosas.	 En	 la	mayoría	 de	 cosas.
Richard	Moat	abrió	la	puerta	de	un	tirón	y,	al	verse	de	pronto	bajo	la	luz,	supo	cómo
se	sentían	los	vampiros.	Había	un	tipo	ahí	de	pie,	un	simple	tipo,	no	un	cartero	o	un
repartidor	de	leche	u	otra	persona	que	tuviese	derecho	a	despertarlo	a	esas	horas.

—¿Qué?	No	son	ni	las	cinco.	Aún	es	ayer,	joder.
—Para	 ti	no	—repuso	el	hombre	en	el	umbral	haciéndolo	entrar	de	un	violento

empujón—,	para	ti	es	mañana.
—¿Qué	 coj…?	—exclamó	Richard	Moat	 cuando	 el	 hombre	 lo	 empujó	hacia	 el

salón.
El	tipo	era	enorme,	con	una	nariz	hinchada	y	fea,	como	si	hubiera	estado	en	una

pelea.	 Tenía	 un	 acento	 nasal,	 inglés,	 un	 poco	 llano;	 de	 Nottingham,	 o	 Lancaster,
quizá.	 Richard	 Moat	 se	 imaginó	 dándole	 después	 una	 descripción	 a	 la	 policía,	 se
imaginó	 diciendo	 «Yo	 sé	 de	 acentos,	 trabajo	 en	 el	 ramo».	Había	 intentado	 trabajar
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como	actor	a	principios	de	los	noventa,	y	consiguió	un	pequeño	papel	en	The	Bill	en
que	interpretaba	a	un	tipo	(un	cómico,	para	no	tener	que	«exigirse»	demasiado)	al	que
una	acosadora	loca	quería	matar;	y	uno	de	los	detectives	de	Sun	Hill	le	aconsejaba	a
su	personaje	que	para	sobrevivir	había	que	pensar	como	un	superviviente,	tenías	que
imaginarte	 a	 ti	 mismo	 en	 el	 futuro,	 después	 del	 ataque.	 Volvió	 a	 recordar	 aquel
consejo	 ahora,	 pero	 luego	 se	 acordó	 de	 que	 la	 acosadora	 loca	 había	 matado	 en
realidad	a	su	personaje.

El	 demente	 desconocido	 llevaba	 guantes	 de	 conducir	 y	 Richard	 se	 dijo	 que
probablemente	no	era	buena	señal.

Los	 guantes	 tenían	 agujeros	 por	 los	 que	 sobresalían	 los	 nudillos,	 pequeños
atolones	 de	 piel	 blanca,	 y	Richard	 pensó	 que	 ahí	 había	 alguna	 clase	 de	 chiste,	 que
quizá	podía	 referirse	 a	 los	 clásicos	 tatuajes	 en	 los	 nudillos	 de	un	matón,	 «amor»	y
«odio»,	pero	por	mucho	que	lo	intentó	no	logró	traducir	esa	idea	en	nada	coherente	ni
por	asomo,	y	mucho	menos	gracioso.	El	tipo	sacó	un	bate	de	béisbol	de	la	nada.

Lo	que	siguió	debió	haber	sido	a	cámara	lenta,	sin	sonido,	con	una	banda	sonora
en	 su	 lugar:	Psycho	Killer	 de	Talking	Heads	 o	 tal	 vez	 algo	 conmovedor	 y	 clásico,
como	 un	 violonchelo;	 Martin	 habría	 sabido	 qué.	 Las	 piernas	 de	 Richard	 Moat	 se
doblaron	de	golpe	y	cayó	de	rodillas.	Nunca	le	había	pasado	algo	así;	se	oía	hablar	de
esas	cosas,	pero	uno	no	pensaba	que	pudiesen	ocurrir.

—Muy	bien	—dijo	el	hombre—,	al	suelo,	que	es	tu	sitio.
—¿Qué	quieres?	—Tenía	la	boca	tan	seca	que	apenas	podía	hablar—.	Llévate	lo

que	quieras,	llévatelo	todo.	Llévate	todo	lo	que	hay	en	la	casa.
Richard	Moat	hizo	un	desesperado	inventario	mental	de	 todo	lo	que	contenía	 la

casa	de	Martin.	Había	un	buen	equipo	de	música,	un	fantástico	televisor	panorámico
en	el	rincón	detrás	de	él.	Intentó	indicarle	el	televisor	con	un	brazo	tembloroso,	vio	el
Rolex	de	Martin	en	su	muñeca,	intentó	que	el	hombre	se	fijara	en	él.

—No	quiero	nada	—dijo	el	tipo	(con	bastante	calma,	su	calma	era	lo	peor).
Sonó	 el	 teléfono	 de	 Richard,	 quebrando	 la	 extraña	 e	 intensa	 intimidad	 que	 se

había	creado	entre	ellos.	Ambos	miraron	hacia	donde	estaba	sobre	la	mesita	de	café,
una	 estrafalaria	 intromisión	 del	 exterior.	 Richard	 Moat	 trató	 de	 calcular	 si	 podría
alcanzarlo,	 abrirlo,	 gritarle	 a	 quien	 fuera	 que	 lo	 llamaba	 a	 esas	 horas	 «Ayúdame,
estoy	 con	 un	 chiflado»,	 demostrar	 que	 no	 era	 una	 broma,	 dar	 la	 dirección	 (como
alguien	en	una	película,	 tuvo	la	súbita	imagen	de	Jodie	Foster	en	La	habitación	del
pánico),	pero	supo	que	no	serviría	de	nada,	que	antes	de	que	pudiera	tocar	siquiera	el
teléfono	el	loco	le	habría	propinado	un	golpe	con	el	bate	de	béisbol	en	el	brazo.	Ni
siquiera	soportaba	pensar	en	la	clase	de	dolor	que	podía	infligirle.	Se	oyó	empezar	a
gimotear,	como	un	perro.	Jodie	Foster	era	más	dura,	ella	no	gimotearía.

El	teléfono	dejó	de	sonar	y	el	loco	se	lo	metió	en	el	bolsillo,	riendo	y	tarareando
la	canción	de	la	serie	Robin	Hood.

—Una	panda	de	maricones,	si	me	lo	preguntas	—le	dijo	a	Richard—.	¿No	crees?
Richard	sintió	un	cálido	riachuelo	de	orín	bajarle	por	el	muslo.
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—No	me	ha	gustado	lo	que	has	hecho	hoy.
—¿El	espectáculo?	—preguntó,	incrédulo—.	¿Estás	aquí	porque	no	te	ha	gustado

el	espectáculo?
—¿Es	así	que	lo	llamas?
—No	te	entiendo.	No	te	había	visto	nunca,	¿verdad?
Se	había	pasado	la	vida	sin	preocuparse	de	si	ofendía	o	no	a	la	gente;	se	le	ocurrió

entonces	que	a	lo	mejor	debería	haber	tenido	más	cuidado.
—Quédate	de	rodillas	y	vuélvete	hacia	mí.
—¿Quieres	que	te	chupe	la	polla?	—ofreció	Richard	a	la	desesperada,	tratando	de

parecer	ansioso	pese	a	la	boca	pastosa,	pese	a	la	mancha	tibia	en	los	calzoncillos.
Se	preguntó	qué	 sería	capaz	de	hacer	para	 impedir	que	aquel	hombre	 le	hiciera

daño.	Probablemente	cualquier	cosa.
—Cabrón	asqueroso	—espetó	el	hombre.	(Vale,	lo	había	interpretado	mal)—.	No

quiero	que	hagas	nada,	Martin.	Solo	cállate	de	una	puta	vez,	¿eh?
Richard	 abrió	 la	 boca	 para	 decir	 que	 él	 no	 era	 Martin,	 que	 Martin	 estaba

durmiendo	arriba	en	su	cuarto	y	que	con	mucho	gusto	le	enseñaría	el	camino	para	que
pudiera	hacerle	daño	a	Martin	en	lugar	de	a	él,	pero	todo	lo	que	consiguió	decir	fue
«Soy	 cómico»,	 y	 el	 hombre	 echó	 la	 cabeza	 atrás	 y	 rio	 con	 la	 boca	 tan	 abierta	 que
Richard	 le	 vio	 los	 empastes	 de	 las	 muelas.	 Sintió	 un	 sollozo	 en	 lo	 hondo	 de	 la
garganta.

—Oh,	 joder,	 y	 tanto	 que	 lo	 eres,	 de	 eso	 no	 hay	 duda	—exclamó	 el	 hombre,	 y
luego,	muy	 rápido,	más	 rápido	que	en	 la	 imaginación	de	Richard,	 arremetió	con	el
bate	 desde	 arriba,	 y	 el	 mundo	 de	 Richard	 Moat	 estalló	 en	 fragmentos	 de	 luz;
pequeños	 filamentos,	 como	 en	 las	 bombillas	 antiguas;	 y	 comprendió	 que	 había
contado	su	último	chiste.	Habría	jurado	que	oía	aplausos	y	luego	todos	los	filamentos
se	fueron	apagando	uno	por	uno	hasta	que	solo	quedó	oscuridad	y	Richard	Moat	flotó
en	ella.

En	lo	último	que	pensó	fue	en	su	esquela.	¿Quién	la	escribiría?	¿Quedaría	bien?
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Capítulo	17

Jackson	 despertó	 en	 plena	 pesadilla.	 Alguien,	 una	 figura	 imprecisa	 a	 la	 que	 no
reconoció,	le	había	tendido	un	paquete.	Sabía	que	el	paquete	era	muy	valioso	y	que	si
lo	dejaba	caer	ocurriría	algo	espantoso.	Pero	el	paquete	era	muy	pesado	e	incómodo,
sin	un	centro	fijo	de	gravedad,	y	parecía	moverse	de	aquí	para	allá	en	sus	brazos	de
forma	 que,	 por	 mucho	 que	 lo	 intentara,	 no	 lograba	 sujetarlo.	 Despertó	 con	 un
sobresalto	de	horror	en	el	instante	en	que	supo	que	el	paquete	iba	a	escurrírsele	de	las
manos	para	siempre.

Se	incorporó	para	sentarse	en	el	borde	de	lo	que	supuestamente	era	una	cama.	Se
sentía	 hecho	 polvo,	 como	 si	 su	 cuerpo	 hubiese	 alimentado	 una	 trituradora	 toda	 la
noche,	y	 le	daba	 la	 sensación	de	que	 le	hubiesen	cocido	—o	quizá	 frito—	 los	ojos
mientras	dormía.	Le	dolían	las	costillas	y	le	palpitaba	la	mano,	que	se	había	hinchado
un	montón	y	tenía	la	huella	de	una	bota	claramente	visible.

El	 agua	 de	mar	 que	 le	 penetró	 en	 el	 cuerpo	 el	 día	 anterior	 le	 había	 diluido	 la
sangre	 e	 iban	 a	 hacerle	 falta	 litros	 de	 café	 caliente	 y	 bien	 fuerte	 para	 recuperar	 su
viscosidad,	para	hacerlo	recobrar	alguna	semblanza	de	vida.	Se	preguntó	qué	clase	de
toxinas	y	agentes	contaminantes	flotarían	en	el	mar.	Y	de	aguas	negras,	¿qué	pasaba
con	las	aguas	negras?	Mejor	no	pensarlo	siquiera.

Se	acordó	de	la	mujer	muerta	—no	es	que	fuera	a	poder	olvidarla—	y	se	preguntó
si	el	cuerpo	habría	aparecido	en	algún	sitio	durante	la	noche.

Si	estuviera	en	Francia,	ese	sería	un	buen	momento	para	hacer	unos	largos	en	la
piscina.	Pero	no	estaba	en	Francia.	Estaba	en	una	celda	de	detención	en	la	comisaría
de	Saint	Leonard,	en	Edimburgo.

Nunca	 había	 estado	 en	 una	 celda	 con	 anterioridad.	 Había	 metido	 gente	 en	 ellas	 y
sacado	gente	de	ellas,	pero	nunca	había	 llegado	a	estar	encerrado	en	una.	Tampoco
había	 hecho	 antes	 el	 trayecto	 de	 una	 celda	 de	 detención	 al	 tribunal	 de	 un	 juez	 de
distrito	en	un	furgón	policial,	que	se	parecía	mucho	a	viajar	en	una	mezcla	de	baño
público	y	su	 idea	de	un	 remolque	para	caballos.	Tampoco	había	estado	antes	en	un
tribunal	 en	 el	 lado	 equivocado	 de	 la	 barandilla,	 y	 desde	 luego	 nunca	 lo	 habían
declarado	culpable	ni	le	habían	puesto	una	multa	de	cien	libras	por	asalto	y	pasado	de
ciudadano	íntegro	a	criminal	convicto	ante	el	lento	parpadeo	de	los	ojos	de	reptil	del
juez.	De	un	 instante	a	otro,	 las	novedades	no	hacían	 sino	aumentar.	Recordó	haber
pensado	 cuando	 Louise	Monroe	 lo	 interrogaba	 que	 era	 interesante	 estar	 en	 el	 otro
lado.	 «Interesante»,	 ahí	 estaba	 el	 término;	 estaba	 claro	 que	 el	 día	 anterior	 había
activado	la	maldición	china.

Cuando	salió	del	juzgado	llamó	a	Julia	al	móvil	para	decirle	que	volvía	a	ser	un
hombre	libre.	Había	esperado	que	le	respondiera	el	buzón	de	voz,	pues	creía	recordar
haberla	oído	decir	que	tenía	una	función	de	preestreno	a	las	once,	pero	contestó	a	la
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llamada	con	voz	soñolienta,	como	si	la	hubiese	despertado.
—Oh,	caramba,	cariñito,	¿estás	bien?
Esa	mañana	había	una	preocupación	genuina	y	enternecedora	por	su	bienestar	en

la	 voz	 de	 Julia,	 mientras	 que	 la	 noche	 anterior	 había	 captado	 cierto	 rechazo	 nada
propio	de	ella	cuando	la	telefoneó	para	contarle	lo	ocurrido.

—¿Arrestado?	 Vaya	 guasón	 estás	 hecho,	 Jackson	—había	 dicho	 exhalando	 un
suspiro.

—No,	en	realidad	me	han	arrestado	y	acusado.
«¿Guasón?».	¿Qué	clase	de	palabra	era	esa?
—¿Por	armar	camorra?
—Tengo	 entendido	 que	 el	 término	 técnico	 es	 asalto.	He	 de	 comparecer	 ante	 el

juez	por	la	mañana.	Tendré	que	quedarme	en	la	cárcel	a	pasar	la	noche.
—Por	 el	 amor	 de	 Dios,	 Jackson,	 ¿tienes	 que	 andar	 siempre	 buscándote

problemas?
—Yo	no	los	he	buscado,	me	han	encontrado	ellos	solitos.	¿Vas	a	preguntarme	si

estoy	bien?
—¿Estás	bien?
—Bueno,	 la	 mano	 me	 duele	 como	 el	 demonio	 y	 me	 pregunto	 si	 no	 tendré	 al

menos	una	costilla	rota.
—Bueno,	eso	es	lo	que	te	pasa	cuando	andas	haciendo	chuscadas.
«¿Chuscadas?».	Sus	 aprietos	 parecían	haber	 sacado	 a	 la	 luz	 los	 elementos	 (aún

más)	 estrafalarios	 del	 vocabulario	 de	 Julia.	 Pensaba	 que	 se	mostraría	 comprensiva
con	él,	pero	prácticamente	le	había	colgado	el	teléfono,	aunque	suponía	que	la	había
despertado	 en	 lo	 que	 para	 ella	 era	 plena	 noche	 cuando	 ya	 lo	 habían	 acusado	 y
procesado.	Se	dijo	que	a	lo	mejor	le	habría	dejado	un	mensaje	agradable	en	el	móvil
que	lo	esperaba	junto	a	sus	demás	pertenencias,	pero	no	había	nada.

Supo	que,	pasara	lo	que	pasase,	no	debía	mencionarle	el	perro	a	Julia.

—¿Mataste	a	un	perro,	Jackson?
—¡No!	El	perro	simplemente	se	murió.	Yo	no	lo	maté.
—¿Lo	mataste	con	el	poder	de	la	mente?
—¡No!	Tuvo	un	ataque	al	corazón,	o	una	embolia,	quizá,	no	estoy	seguro.
Oyó	 a	 Julia	 encender	 un	 cigarrillo	 y	 dar	 una	 intensa	 calada,	 y	 a	 sus	 pulmones

como	acordeones	henchirse	y	encogerse,	silbando	su	enfermiza	melodía.
Había	 observado	 presa	 de	 un	 paralizado	 espanto	 cómo	 el	 perro	 se	 abalanzaba

gruñendo	 hacia	 él,	 cual	 gimnasta	 con	 sobrepeso	 hacia	 el	 potro,	 y	 se	 dijo	 «Virgen
santa»,	porque	la	intervención	divina	parecía	lo	único	que	podría	rescatarlo.	Afianzó
bien	las	piernas,	se	recordó	qué	había	que	hacer	(agárralo	de	las	patas	y	sepáraselas)	y
hete	aquí	que	la	mismísima	Virgen	María	debió	de	haber	intercedido	por	él,	porque
justo	 cuando	 la	 furibunda	 bestia	 lo	 alcanzaba,	 cayó	 a	 sus	 pies	 como	 un	 globo

www.lectulandia.com	-	Página	115



pinchado.	 Jackson	 se	 lo	 quedó	mirando	presa	 de	mudo	 asombro,	 esperando	que	 se
recobrara	 y	 continuara	 con	 la	 tarea	 de	 hacerlo	 pedazos	 con	 sus	 dientes,	 pero	 ni
siquiera	 la	 cola	 daba	 indicios	 de	 movimiento	 alguno.	 El	 tipo	 del	 Honda	 soltó	 un
bramido	lleno	de	dolor	y	se	dejó	caer	de	rodillas	junto	al	animal,	y	aunque	fuera	un
psicópata	 furibundo	 y	 chiflado,	 Jackson	 no	 pudo	 evitar	 sentir	 una	 punzada	 de
compasión	por	alguien	aquejado	de	una	pena	tan	inmensa.

Se	rascó	la	cabeza,	como	si	él	fuera	el	Flaco	y	el	tipo	del	Honda	el	Gordo,	y	se
preguntó	qué	hacer.	Echar	a	correr	parecía	una	buena	opción,	pero	de	alguna	forma
no	le	pareció	correcto	irse	sin	más.	Antes	de	que	pudiera	decidir	un	modo	de	actuar
—matar	al	tipo	del	Honda	o	consolarlo—,	llegó	un	policía	a	la	escena.	Bien	podían
estar	en	un	callejón	de	mala	muerte,	pero	quedaba	cerca	de	 la	Royal	Mile	y	habían
armado	el	ruido	suficiente	para	despertar	al	pobre	Bobby	de	Greyfriars,	que	dormía	el
sueño	 eterno	 a	menos	 de	 un	 tiro	 de	 piedra.	De	modo	 que	 gritar	 había	 funcionado;
tenía	que	acordarse	de	recalcarle	ese	hecho	a	Marlee.	Y	a	Julia.

Supuso	que,	a	los	ojos	de	un	policía,	la	cosa	no	pintaba	bien:	el	tipo	del	Honda	en
el	suelo,	con	la	nariz	hecha	papilla,	sollozando	por	su	perro	muerto,	y	Jackson	de	pie
ante	 ambos,	 rascándose	 la	 cabeza	desconcertado,	 con	 sangre	que	no	 era	 suya	 en	 la
boca.	Quizá	debería	haber	haberse	limitado	a	levantar	las	manos	y	decir:	«Tiene	usted
todo	el	derecho	a	arrestarme,	agente»;	pero	no	lo	hizo,	protestó	un	montón	(«Ha	sido
en	 defensa	 propia,	 me	 ha	 atacado,	 está	 chiflado»)	 y	 acabó	 viéndose	 esposado	 y
entrando	a	la	fuerza	en	un	coche	patrulla.

Su	 comparecencia	 ante	 el	 tribunal	 esa	 mañana	 había	 sido	 rápida	 y	 brutal.	 El
agente	 que	 lo	 arrestó	 leyó	 una	 declaración	 en	 que	manifestaba	 haberse	 encontrado
con	«el	señor	Terence	Smith»	en	el	suelo	en	un	charco	de	sangre,	 llorando	sobre	el
cuerpo	de	su	perro.	La	víctima	acusaba	al	inculpado	de	haber	matado	al	perro,	pero
no	había	indicios	visibles	en	el	animal.	El	acusado	parecía	haber	mordido	la	nariz	del
señor	 Smith.	 El	 propio	 señor	 Smith	 constituía	 una	 víctima	 casi	 creíble,	 con	 el
elegante	 traje	 de	 Hugo	 Boss,	 la	 nariz	 amoratada	 e	 hinchada	 de	 una	 forma	 que
incriminaba	claramente	a	Jackson.	No	había	sido	más	que	un	hombre	que	se	ocupaba
de	sus	asuntos,	que	paseaba	al	perro.	Pasear	al	perro,	¿había	acaso	un	pasatiempo	más
inocente	que	pudiera	concederse	un	ciudadano?

Jackson	 se	 había	 negado	 a	 ver	 al	 médico	 de	 la	 policía	 la	 noche	 anterior,
asegurando	 que	 estaba	 «bien».	 Se	 resistió	 a	 admitir	 que	 estaba	 herido	 por	 algún
estúpido	orgullo	viril.

—Es	usted	un	visitante	en	nuestra	ciudad,	señor	Brodie	—lo	reprendió	el	sheriff
de	distrito	Alistair	Crichton—,	y	la	verdad	es	que	lamento	que	no	corran	ya	aquellos
buenos	tiempos	en	que	lo	habríamos	echado	de	Edimburgo.

En	 lugar	 de	 ello,	 le	 puso	 una	 multa	 de	 cien	 libras	 por	 asalto	 y	 le	 dijo	 que	 se
anduviera	«con	cuidado».

—¿Por	 qué	 no	 te	 declaraste	 inocente?	 —quiso	 saber	 Julia—.	 Eres	 un	 idiota,
Jackson.
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Ya	no	sonaba	adormilada,	sino	todo	lo	contrario.
—Gracias	por	la	comprensión.
—Bueno,	y	ahora	¿qué?	—preguntó	ella.
—No	lo	sé.	Supongo	que	a	partir	de	ahora	trataré	de	seguir	el	buen	camino.
—No	tiene	gracia.
—A	menos	que	te	guste	la	idea	de	ser	la	chica	de	un	gánster.
—No	tiene	gracia.
Jackson	oyó	abrirse	y	cerrarse	una	puerta	y	luego	voces	al	fondo.	Un	hombre	hizo

una	pregunta	que	no	captó	y	Julia	apartó	la	boca	del	teléfono	para	contestar:
—Sí,	por	favor.
—¿Estás	en	una	tienda?
—No,	estoy	en	un	ensayo.	Tengo	que	irme,	nos	vemos	luego.
Y	colgó.	No	podía	estar	en	un	ensayo,	porque	el	local	estaba	tan	bajo	tierra	que

ninguna	señal	telefónica	podía	penetrar	la	roca.	Exhaló	un	suspiro.	Tiempos	difíciles
en	Babilonia.
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Capítulo	18

Louise	 tuvo	 que	 pasarse	 veinte	 minutos	 despertando	 a	 Archie.	 Si	 ella	 no	 hacía	 el
esfuerzo,	 aún	 estaría	 en	 la	 cama	 cuando	 volviera	 de	 trabajar.	 Se	 había	 pasado	 casi
media	hora	en	 la	ducha.	No	 le	sorprendería	que	hubiera	vuelto	a	quedarse	dormido
ahí	dentro,	y	desde	luego	nunca	parecía	más	limpio	al	salir.	No	le	gustaba	pensar	en
qué	otras	cosas	podría	estar	haciendo	ahí	dentro	con	su	cuerpo	de	muchacho/hombre.
Costaba	 recordar	 que	 una	 vez	 hubiese	 sido	 un	 bebé	 recién	 llegado	 al	 mundo,	 tan
rosado	 e	 inmaculado	 como	 las	 almohadillas	 de	 las	 patas	 de	Jellybean	 de	 cachorro.
Ahora	le	salía	pelo	y	barba,	estaba	plagado	de	granos,	su	tono	de	voz	parecía	subir	y
bajar	 al	 azar	 como	 una	 montaña	 rusa.	 Estaba	 sufriendo	 alguna	 clase	 de
transformación	antinatural,	como	si	pasara	de	chico	a	animal,	más	hombre	lobo	que
chico.

Se	 le	 hacía	 casi	 imposible	 creer	 ahora	 que	Archie	 hubiese	 salido	 de	 su	 propio
cuerpo,	 no	 lograba	 imaginar	 cómo	habría	 cabido	 ahí	 dentro.	A	Eva	 la	 hicieron	 del
cuerpo	de	Adán,	pero	en	realidad	los	hombres	procedían	del	interior	de	las	mujeres;
no	era	de	extrañar	que	eso	los	volviera	locos.	El	hombre	nacido	de	mujer	 tiene	una
vida	breve	y	llena	de	tormentos.	A	veces	se	preguntaba	por	qué	se	molestaría	nadie	en
salir	 gateando	 de	 la	 cuna	 cuando	 todo	 lo	 que	 le	 esperaba	 era	 tan	 complicado.	 No
debería	 pensar	 de	 esa	 manera,	 pues	 las	 madres	 depresivas	 tenían	 hijos	 depresivos
(había	 leído	 un	 estudio	 clínico);	 pensó	 que	 podría	 ser	 ella	 quien	 rompiera	 el	 ciclo,
pero	no	lo	había	hecho	demasiado	bien.

Se	 tomó	el	 café	y	miró	 furibunda	 la	urna,	que	 todavía	estaba	en	el	 escurridero.
Mujer	nacida	de	mujer.	Quizá	podría	esparcir	simplemente	el	contenido	por	el	jardín
como	fertilizante.	Apenas	había	buena	 tierra	ahí	 fuera	—gracias,	Graham	Hatter—,
así	 que	 por	 primera	 vez	 en	 la	 vida	 su	 madre	 podía	 desempeñar	 una	 función	 útil.
Advirtió	que	se	había	mordido	el	labio	hasta	hacerlo	sangrar.	Le	gustaba	el	sabor	de
su	 propia	 sangre,	 salado	 y	 férrico.	Estaba	 segura	 de	 haber	 leído	 en	 algún	 sitio	 que
había	sal	en	la	sangre	porque	toda	la	vida	dio	comienzo	en	el	mar,	pero	lo	encontraba
difícil	de	creer;	parecía	más	poético	que	científico.	Pensó	en	un	Archie	embrionario,
más	pez	que	ave,	acurrucado	en	su	acuoso	medio,	dando	volteretas	como	un	caballito
de	mar	dentro	de	ella.

Exhaló	un	suspiro.	Todavía	no	podía	ocuparse	de	su	madre.
—Pensaré	en	ello	mañana	—susurró.
El	 fantasma	 de	 Scarlett	 pasó	 a	 través	 de	 ella,	 y	 reconoció	 su	 presencia	 con	 un

pequeño	saludo:	«Me	alegro	de	verla,	señorita	O’Hara».
Podría	 haber	 sido	 el	 primer	 caso	 de	 asesinato	 en	 que	 estaba	 al	 mando	 como

inspectora,	y	estaba	resultando	en	cambio	un	espejismo.	Los	buzos	habían	hecho	su
entrada	 al	 amanecer	 y	 no	 habían	 encontrado	 nada.	 Había	 mandado	 allí	 a	 Sandy
Mathieson	 para	 que	 la	 sustituyera.	 De	 algún	modo	 había	 sabido	 que	 los	 buzos	 no
encontrarían	 nada.	 Era	 probable	 que	 le	 cayera	 una	 buena	 por	 malgastar	 dinero	 y
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recursos.	 Le	 gustaría	 que	 apareciera	 el	 cadáver,	 no	 porque	 quisiera	 que	 una	mujer
hubiese	muerto,	sino	porque	quería	demostrar	que	no	era	producto	de	la	imaginación
de	 Jackson	 Brodie.	 Quería	 justificar	 a	 Jackson.	 El	 pecador	 justificado.	 ¿Era	 un
pecador?	¿No	lo	somos	todos	acaso?

El	día	anterior,	Jessica	Drummond	había	verificado	sus	referencias	con	la	policía
de	Cambridge.	Sí,	había	sido	inspector	allí,	pero	lo	había	dejado	hacía	unos	años	para
establecerse	como	investigador	privado.

—Un	sabueso,	un	detective	privado	—dijo	Jessica	con	un	bufido	(de	veras	soltó
un	bufido)—.	Parece	una	fantasía	salida	de	las	páginas	de	Boy’s	Own.

La	superentusiasta,	había	oído	llamar	a	Jessica.	Se	esforzaba	tanto	en	ser	uno	de
los	 chicos	 que	 daba	 la	 impresión	 de	 que	 hubiese	 empezado	 a	 afeitarse.	 En
comparación	con	ella,	Louise	se	sentía	una	gran	nube	rosa	de	feminidad.

Peor	 aún,	 prosiguió	 Jessica,	 Brodie	 había	 heredado	 dinero	 de	 una	 clienta	 y	 se
había	largado	a	Francia	para	retirarse	allí.

—¿Cuánto	dinero?	—quiso	saber	Louise.
—Dos	millones.
—Estás	de	broma.
—No.	Dos	millones	de	 libras	de	una	 señora	muy	anciana.	Una	no	puede	evitar

preguntarse	 cuánta	 coacción	 habrá	 hecho	 falta.	 Anciana	 confusa	 cambia	 su
testamento	 en	 beneficio	 de	 un	 tipo	 con	mucha	 labia.	 Creo	 que	 algo	 anda	mal	 con
nuestro	señor	Brodie	—se	dio	unos	golpecitos	en	la	sien—;	ya	sabes,	un	embaucador
rebuscado,	que	echa	de	menos	ser	policía	y	tener	un	trabajo	de	verdad,	que	trata	de
convertirse	en	el	centro	de	atención.	Un	fantasioso.

—Todo	eso	suena	un	poco	a	telenovela	—opinó	Louise—.	Y	a	mí	no	me	pareció
que	fuera	un	embaucador	con	mucha	labia.

Más	bien	todo	lo	contrario,	de	hecho.	¿Tenía	dos	millones	en	el	banco	y	viajaba
en	 autobús?	 No	 parecía	 de	 los	 que	 cogían	 autobuses.	 «No	 todo	 el	 mundo	 tiene	 a
alguien	que	vaya	a	advertir	que	ha	desaparecido».	¿Hablaba	de	sí	mismo?	La	había
mirado	a	los	ojos	al	decirlo,	¿pensaba	acaso	que	ella	no	tenía	a	nadie	que	la	echaría
de	menos?	Archie	 la	echaría	de	menos.	Jellybean	 la	echaría	de	menos.	Jellybean	 la
echaría	más	 de	menos	 que	Archie.	Archie	 se	 escondería	 en	 su	 cuarto	 para	 jugar	 a
Mercenarios:	El	 arte	 de	 la	 destrucción,	 ver	 Punk’d,	 Cribs	 o	MTV	Tuning	 y	 pedir
pizza	con	su	tarjeta	de	crédito.

Pero	 ¿y	 después,	 cuando	 se	 acabara	 el	 dinero?	Era	 un	 chico	 que	 a	 duras	 penas
sabía	 abrir	 una	 lata	 de	 judías.	 Si	 ella	 moría	 antes	 de	 tiempo,	 Archie	 quedaría
huérfano.	 La	 idea	 de	 Archie	 huérfano	 le	 oprimía	 el	 corazón,	 le	 parecía	 lo	 peor
después	 de	 que	 él	 mismo	 muriese	 (no	 pienses	 eso).	 Pero	 al	 final	 todo	 el	 mundo
quedaba	 huérfano,	 ¿no?	 Ella	 misma	 era	 huérfana	 ahora,	 desde	 luego,	 aunque	 la
diferencia	entre	que	su	madre	estuviera	viva	y	que	su	madre	estuviera	muerta	parecía
mínima.

Por	 el	 bien	 de	 Archie	más	 que	 por	 el	 suyo,	 Louise	 esperaba	morir	 por	 causas
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naturales	 en	 su	 propia	 cama	 cuando	 fuera	 una	 satisfecha	 anciana	 y	Archie	 hubiera
crecido	del	 todo	y	 fuera	 independiente	y	estuviera	 listo	para	dejarla	 ir.	Tendría	una
mujer	 e	 hijos	 y	 una	 profesión.	 Probablemente	 acabaría	 siendo	 un	 banquero	 de
derechas	y	les	diría	a	sus	hijos	cosas	del	estilo:	«Cuando	tenía	tu	edad,	yo	también	era
un	poco	rebelde».	Louise	estaría	muerta	pero	eso	no	supondría	ningún	problema	para
nadie,	incluida	ella	misma,	y	sus	genes	continuarían	en	su	hijo	y	luego	en	el	hijo	de
él,	y	de	esa	forma	funcionaba	el	mundo.

Louise	 podía	 imaginarse	 siendo	 vieja	 pero	 no	 podía	 imaginarse	 estando
satisfecha.

«No	 se	 sabe	 de	muchas	mujeres	 que	 se	 hayan	 suicidado	 ahogándose».	Suponía
que	Jackson	Brodie	tenía	razón.	Hizo	mentalmente	una	lista	de	mujeres	que	se	habían
ahogado:	Maggie	Tulliver,	Virginia	Woolf,	Natalie	Wood,	Rebecca	de	Winter.	Cierto,
no	todas	ellas	eran	reales	y,	estrictamente	hablando,	Rebecca	no	se	ahogó,	¿verdad?
Fue	 asesinada,	 y	 tenía	 cáncer.	El	Rasputín	de	 la	 literatura	 romántica;	 a	 las	mujeres
malas	 hace	 falta	matarlas	 varias	 veces,	 por	 lo	 visto.	 Puede	 hacerse	 que	 una	mujer
buena	permanezca	muerta,	pero	una	mala,	no.	Louise	había	ido	derecha	a	la	policía
en	cuanto	acabó	la	carrera	en	Saint	Andrews	con	matrícula	en	lengua	inglesa.	Sin	una
mirada	 atrás	 al	 mundo	 académico.	 Habían	 querido	 que	 se	 sacara	 un	 máster	 en
filosofía,	pero	¿qué	sentido	tenía	hacerlo?	En	la	policía	se	podía	estar	ahí	fuera,	en	la
calle,	haciendo	algo,	cambiando	las	cosas,	echando	puertas	abajo	y	encontrando	niños
indefensos	 a	merced	 de	 sus	madres	 borrachas.	Y	 tenías	 el	 poder	 de	 llevarte	 a	 esos
niños	 indefensos	 lejos	 de	 sus	 madres	 borrachas	 y	 salvarlos,	 darles	 un	 hogar	 de
acogida,	meterlos	en	un	orfanato,	cualquier	cosa	mejor	que	dejarlos	en	casa	para	ser
testigos	de	su	propia	infancia	destruida.

Jackson	 Brodie	 no	 parecía	 un	 embaucador,	 aunque	 eso	 era	 lo	 que	 tenían	 los
embaucadores	y	los	estafadores,	¿no?,	que	eran	convincentes.	Quizá	se	había	caído	al
agua	y,	presa	del	pánico,	había	alucinado,	e	imaginó	algo	donde	no	había	nada.	Había
inventado	un	cadáver	por	pura	malicia,	delirio	o	simple	demencia.	La	había	pillado
desprevenida	 al	 mostrarse	 tan	 profesional:	 la	 descripción	 del	 cuerpo	 y	 las
circunstancias	en	que	lo	encontró	eran	las	que	esperaría	de	alguien	de	su	equipo,	pero
¿quién	sabía	si	era	un	mentiroso	patológico?	Había	tomado	fotografías	pero	no	había
ni	rastro	de	una	cámara,	había	encontrado	una	tarjeta	que	luego	había	desaparecido,
había	intentado	sacar	a	una	mujer	muerta	del	agua	pero	no	había	cuerpo.	Todo	pecaba
de	poco	sólido.

Podría	 haber	 ido	 allí	 antes,	 dejado	 la	 chaqueta,	 y	 luego	 simplemente	 haberse
metido	 en	 el	 agua	 desde	 Cramond,	 aunque	 para	 tratarse	 de	 un	 engaño	 parecía
demasiado	rebuscado.

O	quizá	sí	había	una	chica	muerta	y	era	Jackson	Brodie	quien	la	había	asesinado.
La	primera	persona	en	descubrir	el	cuerpo:	siempre	el	principal	sospechoso.	Era	un
testigo	pero	parecía	un	sospechoso.	(¿Por	qué?).	Dijo	que	había	intentado	sacarla	del
agua	para	evitar	que	se	 la	 llevara	 la	marea,	pero	de	 la	misma	 forma	podría	haberla
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metido	 él	 en	 el	 agua.	 Y	 desviar	 la	 sospecha	 de	 sí	 al	 ser	 la	 persona	 que	 lo	 había
denunciado.

Oyó	 a	 Archie	 bajar	 a	 trompicones	 por	 la	 escalera	 e	 irrumpir	 en	 la	 cocina,
gruñendo	 algo	 que	 desde	 luego	 no	 fue	 «Buenos	 días».	 Tenía	 la	 cara	 plagada	 de
granos,	y	la	piel	parecía	jamón	cocido.	¿Y	si	no	pasaba	por	una	transformación?	¿Y	si
no	era	ese	un	estado	de	crisálida,	y	si	la	cosa	acababa	ahí?

Sirvió	 cereales	 Weetabix	 en	 un	 cuenco,	 vertió	 leche	 por	 encima,	 le	 dio	 una
cuchara.

—Come	—dijo.
Un	perro	sería	más	capaz.
Tener	catorce	años	significaba	que	había	descendido	en	la	escala	evolutiva	hasta

un	 peldaño	 presocial.	Algunos	 hombres	 que	Louise	 conocía	 nunca	 habían	 vuelto	 a
subir.

Quería	 hablar	 con	 él	 de	 los	 robos	 en	 tiendas.	 Quería	 hablar	 con	 él	 de	 forma
razonable,	 sin	 perder	 la	 calma,	 sin	 gritarle,	 diciéndole	 que	 era	 un	 jodido	 imbécil.
Muchos	niños	mangaban	 cosas	y	no	 acababan	haciendo	 carrera	 en	 la	 delincuencia;
ella	 misma,	 por	 ejemplo.	 Aunque,	 por	 supuesto,	 sí	 que	 había	 hecho	 carrera	 en	 la
delincuencia,	solo	que	en	el	lado	bueno.	Eso	esperaba.

Quizá	era	algo	habitual,	quizá	fue	solo	una	vez,	no	lo	sabía.	Louise	había	estado
con	él	esa	vez,	así	que	tenía	que	suponer	que	se	trataba	de	alguna	clase	de	rebelión
contra	 ella,	 una	 exteriorización	 psicológica.	 Estaban	 en	 Dixons,	 en	 el	 Saint	 James
Centre,	para	celebrar	la	muerte	de	su	madre	comprando	un	gran	televisor	de	pantalla
plana,	gastando	de	antemano	el	dinero	del	seguro.	Louise	había	contratado	un	seguro
de	vida	para	su	madre	hacía	años,	tras	decidir	que	nunca	obtendría	beneficio	alguno
de	su	vida,	así	que	al	menos	podía	sacar	tajada	de	su	muerte.	Era	una	póliza	pequeña,
pues	no	podría	haber	hecho	frente	a	grandes	cuotas,	y	en	un	par	de	ocasiones	se	 le
había	 ocurrido	 que	 de	 haberse	 tratado	 de	 una	 cantidad	 seria	 de	 dinero	 («dos
millones»),	 podría	 haber	 sentido	 la	 tentación	 de	 liquidar	 a	 su	 madre.	 Un	 simple
accidente;	los	borrachos	se	caen	por	las	escaleras	continuamente,	después	de	todo.	Y
una	policía	sabe	cómo	no	dejar	huellas.

Archie	 había	 robado	 algo	 estúpido,	 un	 paquete	 de	 pilas	 AA	 que	 podría	 haber
pagado	sin	problemas.	No	se	trataba	de	pagarlas,	por	supuesto.	Ella	estaba	en	el	otro
extremo	de	la	tienda	cuando	se	disparó	la	alarma,	y	entonces	un	guardia	de	seguridad
pasó	 corriendo	 junto	 a	 ella,	 saltó	 sobre	Archie,	 que	 estaba	 saliendo,	 lo	 agarró	 con
firmeza	de	un	hombro	y	un	codo,	lo	hizo	volverse	y	lo	empujó	de	nuevo	al	interior.
La	parte	profesional	de	su	mente	opinó	que	lo	había	apresado	con	profesionalidad	y
eficacia.	La	parte	no	profesional	de	su	mente	consideró	encaramarse	a	la	espalda	del
guardia	y	meterle	los	pulgares	en	los	ojos.	Nadie	te	avisaba	de	hasta	qué	punto	puede
ser	feroz	el	amor	materno.	Admitámoslo,	nadie	te	avisaba	de	nada.

Pensó	 en	 fingirse	 indefensa	 y	 ponerse	 a	 merced	 del	 guardia.	 Por	 desgracia,
fingirse	indefensa	no	era	uno	de	sus	mayores	talentos.	En	lugar	de	eso	se	dirigió	con
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resolución	hacia	ellos,	mostró	 la	placa	y	preguntó	fríamente	si	podía	hacer	algo.	El
guardia	se	embarcó	en	una	explicación	y	ella	dijo:

—Muy	bien,	yo	me	encargo,	tendré	unas	palabras	con	él	—mientras	hacía	salir	a
Archie	 por	 la	 fuerza	 de	 la	 tienda	 antes	 de	 que	 el	 guardia	 de	 seguridad	 pudiera
protestar,	antes	de	que	Archie	pudiera	decir	algo	estúpido	(como	«Mamá»).

Oyó	 al	 guardia	 gritar:	 «¡Siempre	 los	 denunciamos!».	 Sabía	 que	 la	 cámara	 los
habría	grabado	y	después	pasó	un	 tiempo	 inquieta,	esperando	a	ver	 si	 salía	algo	de
todo	 aquello,	 pero	 no	 pasó	 nada,	 gracias	 a	 Dios.	 Seguramente	 podría	 haber
encontrado	una	forma	de	hacer	desaparecer	la	cinta.	Se	habría	comido	la	cinta	de	ser
necesario.

Una	 vez	 fuera,	 en	 la	 penumbra	 subterránea	 del	 aparcamiento	 de	 varias	 plantas,
habían	 permanecido	 sentados	 en	 el	 coche	 frío,	 mirando	 a	 través	 del	 parabrisas	 el
suelo	manchado	de	aceite,	los	pilares	de	hormigón,	las	madres	que	metían	y	sacaban
bebés	 de	 sillitas	 de	 coches	 y	 sillitas	 de	 paseo.	Oh,	Dios,	 ¡cómo	 odiaba	 los	 centros
comerciales!	No	 tenía	 sentido	 preguntarle	 siquiera	 por	 qué	 lo	 había	 hecho,	 ya	 que
simplemente	 habría	 encogido	 los	 hombros,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 las	 zapatillas	 de
deporte,	y	murmurado	«No	sé».	Como	El	Pillastre	de	Oliver	Twist.

Advertía	que	desde	el	punto	de	vista	de	Archie	era	injusto	que	ella	tuviese	tanto
poder	 mientras	 que	 él	 no	 tenía	 ninguno	 en	 absoluto.	 Una	 contracción	 de	 dolor	 le
aferró	las	entrañas.	Otra	vuelta	de	sacacorchos.	Eso	era	el	amor.	Tan	intenso	como	la
primera	vez	que	 lo	 tocó	después	de	que	naciera,	yaciendo	sobre	su	pecho	como	un
percebe,	 en	 la	 sala	 de	 partos	 del	 antiguo	 Pabellón	 de	 Maternidad	 del	 Simpson
Memorial	 (ahora,	 en	 el	 nuevo	 hospital,	 le	 habían	 puesto	 el	 nombre	 de	 Centro
Simpson	de	Salud	para	la	Reproducción,	no	acababa	de	ser	lo	mismo).	Louise	supo	al
tocarlo	esa	primera	vez	que,	de	una	forma	u	otra,	estaban	unidos	para	siempre.

Le	 pareció,	 ahí	 sentada	 en	 el	 aparcamiento,	 que	 estaba	 tan	 indefenso	 como
entonces,	y	tuvo	deseos	de	volverse	y	darle	un	puñetazo	en	la	cabeza.	Nunca	le	había
pegado,	 nunca,	 ni	 una	 sola	 vez,	 pero	 había	 estado	 a	 punto	 en	 mil	 ocasiones,	 la
mayoría	de	ellas	en	el	último	año.	En	lugar	de	ello,	oprimió	el	claxon	con	la	mano	y
la	mantuvo	ahí.	La	gente	que	había	en	el	aparcamiento	miró	alrededor,	pensando	que
era	la	alarma	de	un	coche.

—Mamá	—dijo	Archie	por	fin,	en	voz	baja—.	No	hagas	eso.	Por	favor,	para.
Era	 la	 frase	mejor	 expresada	 que	 le	 había	 dicho	 en	 semanas.	Así	 que	 paró.	 Le

parecía	todo	un	precio	muy	alto	que	pagar	por	un	revolcón	desesperado	y	etílico	con
un	colega	casado	que	ni	siquiera	llegó	a	saber	que	había	engendrado	un	hijo.

Tuvo	una	súbita	e	inoportuna	imagen	retrospectiva	de	las	sacudidas	y	arremetidas
que	culminaron	en	 la	génesis	de	Archie.	La	agente	Louise	Monroe	en	el	asiento	de
atrás	de	un	coche	patrulla	sin	distintivos	con	el	inspector	Michael	Pirie,	la	noche	de
su	fiesta	de	despedida.	Tenía	un	nuevo	ascenso	y	una	esposa	antigua,	pero	eso	no	lo
detuvo.	La	gente	solía	pensar	que	las	circunstancias	de	la	concepción	de	un	hijo	dan
forma	a	su	carácter.	Louise	esperaba	que	no.
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—¿Qué?	—preguntó	Archie	con	mirada	hostil	y	un	bigote	de	leche	en	los	labios.
—Ofelia	—contestó	ella—.	Se	ahogó.	Ofelia	se	ahogó.

Louise	 subió	al	 cuarto	de	baño	y	 abrió	 la	ventana,	 limpió	 la	ducha,	 recogió	 toallas
empapadas,	 tiró	 de	 la	 cadena.	 Se	 preguntó	 si	 Archie	 aprendería	 algún	 día.	 Era
imposible	modificar	 su	 comportamiento.	Se	preguntó	qué	 le	pasaría	 si	 amenazaban
con	torturarlo;	quizá	debería	venderlo	a	la	ciencia	o	al	Ejército.	La	CIA	lo	encontraría
un	sujeto	fascinante:	el	chico	al	que	no	se	podía	domesticar.

Se	puso	las	lentillas,	el	maquillaje	suficiente	para	que	se	notara	el	esfuerzo	pero
no	tanto	para	resultar	descaradamente	femenina,	una	camisa	blanca	bajo	un	elegante
traje	negro	de	Next,	zapatos	de	salón	con	un	poco	de	tacón,	nada	de	joyas	excepto	un
reloj	y	unos	pequeños	pendientes	de	oro	en	las	orejas.	Volvería	a	Cramond	en	cuanto
pudiera,	se	uniría	a	su	equipo	para	dar	los	últimos	toques	al	caso	que	nunca	fue,	pero
esa	mañana	 tenía	que	declarar	en	 la	vista	de	Alistair	Crichton,	sobre	un	chanchullo
con	coches:	robaban	vehículos	de	lujo	en	Edimburgo	y	los	vendían	en	Glasgow	con
matrículas	 nuevas.	 Ella	 y	 un	 sargento,	 Jim	 Tucker,	 habían	 trabajado	 con	 ahínco
preparando	el	caso	para	el	 fiscal;	Crichton	era	un	viejo	cabrón	y	un	purista	con	 los
trámites	y	no	quería	que	 su	aspecto	 interfiriera	en	 la	 exposición	de	 las	pruebas.	Le
había	hecho	un	gran	favor	a	Jim	el	año	anterior.	Él	tenía	una	hija	adolescente,	Lily,
una	 de	 esas	 chicas	 muy	 pulcras,	 de	 espesa	 melena,	 mucho	 trabajo	 de	 un	 buen
ortodoncista,	con	todos	los	títulos	de	piano.	Lily	había	coronado	con	grandes	éxitos	el
bachiller	superior	y	estaba	a	punto	de	ir	a	la	universidad	a	estudiar	medicina	con	una
beca	de	la	Marina	británica,	y	entonces	Louise	había	contribuido	a	darle	caza	en	una
redada	 antidroga	 en	 un	 piso	 en	 Sciennes.	 Resultó	 tratarse	 tan	 solo	 de	 un	 poco	 de
chocolate,	con	alumnos	de	sexto	del	 instituto	Gillespie’s	y	un	par	de	estudiantes	de
primero	en	la	universidad.	Louise	había	reconocido	a	Lily	de	inmediato.	Los	habían
llevado	a	todos	a	comisaría,	y	a	un	par	de	ellos	se	los	acusó	de	posesión	de	drogas.
Fue	una	de	esas	misiones	que	luego	parecían	un	poco	exageradas,	con	muchos	gritos
y	puertas	que	se	echaban	abajo,	y	en	medio	de	 la	confusión	Louise	había	asido	del
brazo	 a	Lily	 para	 sacarla	 del	 piso	 y	 sisearle	 al	 oído:	 «Lárgate»,	 y	 prácticamente	 la
había	empujado	escaleras	abajo,	hacia	la	noche	y	un	futuro	seguro	y	lleno	de	grandes
logros.

Jim	 era	 buen	 tío,	 y	 estuvo	 tan	 agradecido	 que	 se	 habría	 cortado	 un	 brazo	 para
entregárselo	 en	un	estuche	de	 cristal	 si	 ella	 se	 lo	hubiera	pedido.	Lily	debía	de	 ser
además	 una	 chica	muy	 honesta,	 porque	 se	 lo	 había	 contado	 a	 su	 padre.	 Louise	 no
podía	imaginarse	reconociendo	una	cosa	así	a	esa	edad.	A	cualquier	edad,	de	hecho.
Ella	no	le	habría	dicho	nada	a	Jim	sobre	la	redada,	no	le	parecía	bien	andar	contando
cuentos.	Tal	como	lo	veía,	si	Jim	se	encontraba	alguna	vez	en	una	situación	similar
con	 Archie,	 su	 hijo	 tendría	 un	 pase	 de	 salida	 gratis	 de	 la	 cárcel	 y	 al	 menos	 un
miembro	de	 la	policía	de	Lothian	y	Borders	de	su	parte.	Dos	contando	a	su	madre,
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por	supuesto.
Se	vertió	media	cajita	de	Tic	Tacs	en	la	boca	y	estuvo	más	lista	que	nunca.
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Capítulo	19

Richard	Moat	no	despertó.	Yacía	apaciblemente	en	la	sala	de	estar	de	Martin	Canning
en	Merchiston.	Era	una	gran	mansión	victoriana	neogótica,	que	 recordaba	en	cierto
modo	 a	 una	 antigua	 casa	 parroquial.	 El	 jardín	 delantero	 estaba	 dominado	 por	 una
única	 y	 gigantesca	 araucaria,	 plantada	 cuando	 la	 casa	 estaba	 recién	 construida.
Hileras	 de	 árboles	 adultos	 y	 arbustos	 ocultaban	 la	 casa	 desde	 la	 calle.	 En	 la
actualidad,	el	intrincado	cableado	de	las	raíces	de	la	araucaria	llegaba	mucho	más	allá
del	 jardín,	 enroscándose	 en	 tuberías	 de	 gas	 y	 agua	 y	 hurgando	 en	 silencio	 en	 los
jardines	de	otras	personas.

El	destrozado	Rolex	en	la	muñeca	de	Richard	Moat	mostraba	que	había	muerto	a
las	 cinco	menos	 diez	 (una	 línea	 recta,	 apropiadamente),	 observado	 tan	 solo	 por	 el
demoníaco	ojillo	rojo	en	el	televisor	(ese	tan	«fantástico»	que	por	un	segundo	había
esperado	canjear	por	su	vida)	y	sin	otra	compañía	que	los	tenues	ruidos	del	mundo	de
las	 afueras,	 que	 aumentaban	 de	 intensidad	 a	 medida	 que	 avanzaba	 la	 mañana.	 El
furgón	de	 la	 leche	había	 traqueteado	calle	 abajo.	Era	 la	 clase	de	barrio	 acomodado
que	aún	tenía	furgones	de	leche	que	dejaban	las	botellas	de	cristal	en	los	umbrales.	El
correo	se	había	deslizado	con	un	ruido	sordo	en	el	buzón.	En	Londres,	el	día	nunca
empezaba	 para	 Richard	 Moat	 hasta	 que	 llegaba	 el	 correo.	 Siempre	 le	 daba	 la
sensación	 de	 que	 los	 días	 en	 que	 no	 había	 correo	 (aunque	 siempre	 lo	 había)	 ni
siquiera	empezaban	en	realidad.	Ese	día	había	correo,	casi	todo	para	él,	redirigido	a	la
casa	de	Martin	Canning:	un	cheque	de	su	agente,	una	postal	de	un	amigo	en	Grecia,
dos	cartas	de	admiradores	compensadas	con	otras	dos	cartas	con	 insultos.	Pese	a	 la
llegada	del	correo,	sin	embargo,	ese	día	nunca	iba	a	empezar	para	Richard	Moat.

Fue	la	criada	quien	lo	encontró.	La	criada	era	checa,	una	licenciada	en	física	de
Praga.	 Se	 llamaba	 Sophia	 y	 pasaba	 el	 verano	 «dejándose	 la	 piel»	 para	 ganar	 una
miseria.	No	eran	«criadas»,	sino	asistentas	de	limpieza;	el	de	criadas	era	un	nombre
estúpido	y	anticuado.	Las	empleaba	una	empresa	llamada	Favores	y	llegaban	armadas
de	 mochos	 en	 una	 furgoneta	 rosa	 bajo	 la	 supervisión	 de	 una	 cabecilla	 a	 quien
llamaban	«el	ama	de	 llaves»,	una	mujer	que	procedía	de	 la	 isla	de	Lewis	y	que	era
mezquina	 con	 todas	 las	 criadas.	 Con	 los	 honorarios	 para	 la	 agencia	 y	 primas	 no
incluidas,	costaba	tres	veces	más	contratar	a	Favores	de	lo	que	se	le	habría	pagado	a
una	 asistenta	 que	 acudiera	 a	 limpiar	 un	 par	 de	 días	 por	 semana.	De	modo	 que,	 en
general,	las	casas	a	las	que	iban	pertenecían	a	personas	demasiado	ricas	o	demasiado
estúpidas	 (o	 ambas	 cosas)	 para	 pensar	 en	 una	 alternativa	más	 barata.	 Tenían	 unas
tarjetitas	 de	 color	 rosa	 en	 que	 el	 eslogan	 rezaba:	 «¡TE	 HEMOS	 HECHO	 UN	 FAVOR!».
Sophia	 había	 aprendido	 la	 palabra	 «eslogan»	 (y	 la	 expresión	 «dejarse	 la	 piel»	 y
muchas	 otras	 cosas)	 de	 su	 novio	 escocés,	 que	 era	 licenciado	 en	 marketing.	 Al
terminar,	se	suponía	que	las	criadas	debían	dejar	una	de	las	tarjetitas	rosas	tras	haber
escrito	en	ella:	«Sus	criadas	de	hoy	han	sido	Maria	y	Sharon».	O	quienes	fuera	que
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habían	sido.	La	mitad	de	 las	criadas	eran	extranjeras,	 la	mayor	parte	de	Europa	del
Este.	 Inmigración	 económica,	 lo	 llamaban,	 pero	 en	 realidad	 no	 era	 más	 que
explotación	de	esclavos.

El	ama	de	llaves	les	daba	una	lista	de	tareas.	La	lista	se	fijaba	de	antemano	con	el
propietario	 de	 la	 casa	 y	 siempre	 decía	 cosas	 obvias	 como	 «Limpiar	 el	 lavabo	 del
cuarto	de	baño»,	«Aspirar	las	escaleras»	o	«Hacer	las	camas».	Nunca	decía	«Limpiar
los	 vómitos	 del	 gato»,	 «Cambiar	 sábanas	 llenas	 de	 lechaza»	 o	 «Quitar	 pelos	 del
desagüe	del	 baño»,	 que	 se	 habrían	 parecido	más	 a	 la	 verdad.	Había	 tipos	 que	 eran
verdaderos	cerdos	y	dejaban	sus	bonitas	casas	en	un	estado	lamentable.	«Lechaza»,
que	 significaba	 «semen»,	 era	 obviamente	 una	 palabra	 que	 había	 aprendido	 de	 su
novio	 escocés.	 El	 chico	 era	 una	 buena	 fuente	 de	 la	 lengua	 coloquial	 pese	 a	 ser
bastante	 superficial,	 pero	muy	 bueno	 en	 la	 cama	 (sus	 propias	 palabras),	 que	 era	 la
razón	de	que	uno	quisiera	un	novio	extranjero,	porque	si	no,	¿para	qué	molestarse?

El	 ama	 de	 llaves	 solía	 llevarlas	 en	 la	 furgoneta	 rosa	 y	 dejarlas	 para	 entonces
dedicarse	 a	 Dios	 sabía	 qué,	 nada	 demasiado	 agotador,	 probablemente.	 Sophia	 la
imaginaba	 instalada	 en	 un	 cómodo	 asiento	 en	 alguna	 parte	 comiendo	 galletas	 de
chocolate	y	viendo	el	programa	matutino	en	la	televisión.

Había	 tres	 casas	 que	 limpiar	 en	Merchiston,	 cerca	 unas	 de	 otras,	 de	 forma	 que
debía	de	haberse	corrido	la	voz,	porque,	fueran	lo	que	fuesen,	las	criadas	de	Favores
hacían	bien	la	limpieza.	La	casa	de	la	araucaria	(muy	bonita,	Sophia	fantaseaba	con
vivir	allí)	era	una	a	la	que	iban	cada	semana.	El	propietario	prácticamente	no	estaba,
porque	cuando	entraban	por	la	puerta	principal	él	desaparecía	por	la	trasera,	como	un
gato.	Era	escritor,	según	el	ama	de	llaves,	de	forma	que	no	debían	tocar	nunca	papeles
ni	nada	escrito.	Era	 la	casa	más	 limpia	y	ordenada	a	 la	que	 iban;	nunca	había	nada
fuera	de	sitio:	las	camas	hechas,	las	toallas	dobladas,	la	comida	en	la	nevera	dentro	de
pulcros	envases	de	plástico	de	Lakeland.	Podría	haberse	sentado	en	la	cocina,	tomado
café	 y	 leído	 el	 periódico,	 y	 luego	 irse	 sin	 haber	 limpiado	 nada	 y	 el	 ama	 de	 llaves
nunca	lo	habría	sabido.	Pero	Sophia	no	haría	una	cosa	así.	No	era	perezosa.	En	esa
casa	sacaba	brillo	y	barría	y	aspiraba	 todavía	más	porque	el	escritor	 lo	merecía	por
ser	tan	limpio.	Y	ahora	además	porque	el	escritor	tenía	un	visitante	que	era	un	cerdo,
que	fumaba	y	bebía	y	dejaba	la	ropa	en	el	suelo,	y	si	la	veía	le	decía	cosas	sucias	y
sugerentes.

El	hombre	 le	había	ofrecido	dinero	a	otra	de	 las	criadas,	una	muchacha	rumana
tristona,	y	ella	había	subido	con	él	al	piso	de	arriba	(«para	echar	un	polvo»),	y	luego
él	le	había	dado	solo	la	mitad	del	dinero	y	una	fotografía	suya	firmada.	Un	«cabrón»,
estuvieron	 de	 acuerdo	 todas	 las	 criadas.	 Sophia	 les	 había	 enseñado	 el	 término,
cortesía	de	su	novio	escocés.	Era	una	palabra	muy	útil,	dijeron.	Pero	la	muchacha	fue
una	estúpida	al	haber	subido	con	él.	Después	lloró	días	enteros,	derramando	lágrimas
en	 bonitas	 superficies	 abrillantadas	 y	 usando	 trapos	 limpios.	 Era	 virgen,	 dijo,	 pero
necesitaba	 el	 dinero.	Todas	 necesitaban	 dinero.	Montones	 de	 chicas	 estaban	 allí	 de
manera	 ilegal,	a	algunas	 les	habían	confiscado	 los	pasaportes,	otras	desaparecían	al
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cabo	de	un	tiempo.	Tráfico	sexual.	Eso	le	pasaría	a	la	chica	rumana,	se	le	veía	en	los
ojos.	Corrían	rumores	sobre	las	cosas	malas	que	les	habían	ocurrido	a	algunas	chicas
que	trabajaban	para	Favores,	pero	siempre	había	rumores,	y	a	las	chicas	siempre	les
estaban	pasando	cosas	malas.	La	vida	era	así.

Le	gustaba	pensar	que	el	escritor	no	era	demasiado	rico	o	estúpido	para	contratar
una	asistenta	 corriente,	 sino	que	a	 lo	mejor	 le	gustaba	 la	naturaleza	 impersonal	del
servicio	 de	 Favores.	 Imaginaba	 que	 los	 escritores	 eran	 personas	 a	 las	 que	 no	 les
gustaba	 tener	 demasiado	 contacto	 con	 otras	 personas,	 no	 fuera	 eso	 a	 impedirles
escribir.

Ese	día	andaban	cortos	de	personal	porque	rondaba	una	gripe	por	ahí,	y	el	ama	de
llaves	le	dijo:

—Empieza	tú	sola.
De	manera	que	Sophia	llamó	a	la	puerta	de	la	casa	del	escritor.	Tenía	llave,	pero

se	suponía	que	debían	llamar	primero.	Volvió	a	hacerlo,	más	fuerte.	El	escritor	tenía
una	 buena	 aldaba	 de	 latón	 en	 forma	 de	 cabeza	 de	 león	 y	 le	 producía	 cierta
satisfacción	usarla,	como	si	fuera	la	policía.	Cuando	no	hubo	respuesta,	entró	con	la
llave	y	anunció:

—Soy	 de	 Favores	 —con	 voz	 cantarina	 por	 si	 el	 escritor	 estaba	 en	 la	 cama
echando	un	polvo	con	alguien.

Era	muy	poco	probable,	pues	no	había	indicios	de	una	vida	sexual	con	una	mujer
o	con	un	hombre	en	toda	la	casa	del	escritor.	Ni	siquiera	nada	pornográfico.	Sí	había
unas	 cuantas	 fotografías	 enmarcadas:	 reconoció	 Notre	 Dame	 en	 París,	 unas	 casas
holandesas	junto	a	un	canal;	fotografías	de	turista	como	postales,	sin	gente	en	ellas.
Tenía	 un	 juego	 de	muñecas	 rusas,	matrioshkas,	 de	 las	más	 caras.	Últimamente	 las
tiendas	 para	 turistas	 en	 Praga	 estaban	 llenas	 de	 muñecas	 rusas.	 Las	 del	 escritor
estaban	 alineadas	 en	 el	 alféizar	 de	 la	 ventana,	 les	 sacaba	 el	 polvo	 cada	 semana.	A
veces	metía	unas	dentro	de	otras,	jugando	con	ellas	como	había	hecho	de	niña	con	las
suyas.	Solía	pensar	que	se	comían	unas	a	otras.	Sus	matrioskas	habían	sido	baratas,
burdamente	 pintadas	 con	 colores	 básicos,	 pero	 las	 muñecas	 que	 pertenecían	 al
escritor	 eran	 preciosas,	 pintadas	 por	 un	 artista	 de	 verdad	 con	 escenas	 de	 Pushkin;
ahora	 había	muchos	 artistas	 sin	 trabajo	 en	 Rusia,	 que	 pintaban	 cajas	 y	muñecas	 y
huevos,	lo	que	fuera	para	los	turistas.	¡El	escritor	tenía	un	juego	de	quince	muñecas!
Cómo	le	habría	gustado	tenerlo	de	niña.	Ahora,	por	supuesto,	había	dejado	las	cosas
infantiles.	 Se	 preguntó	 si	 el	 escritor	 sería	 gay.	 Había	 un	 montón	 de	 gays	 en
Edimburgo.

En	el	estudio	tenía	una	estantería	con	sus	 libros,	un	montón	de	ellos	en	lenguas
extranjeras,	 ¡incluso	 en	 checo!	 Les	 había	 echado	 un	 vistazo,	 trataban	 sobre	 una
muchacha	 llamada	 Nina	 Riley	 que	 era	 detective	 privado.	 «¡Baje	 esa	 pistola,	 lord
Hunterston!	 Sé	 qué	 ocurrió	 en	 la	 cacería	 de	 urogallos,	 la	 muerte	 de	 Davy	 no	 fue
ningún	accidente».	Una	mierda,	como	habría	dicho	su	novio	escocés.	En	Favores	se
referían	al	escritor	como	señor	Canning,	pero	no	era	ese	el	nombre	que	aparecía	en
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sus	libros;	en	los	libros	era	Alex	Blake.
Todo	bien	ordenado	como	estaba	siempre.	Flores	fragantes	del	jardín	en	un	jarrón

sobre	la	mesa	del	vestíbulo.	Siempre	dejaba	diez	libras	de	más,	debajo	del	jarrón;	un
hombre	generoso.	Ese	día	no	había	billete	de	diez	 libras,	 qué	 raro.	El	 comedor	 sin
utilizar,	como	de	costumbre.	Abrió	la	puerta	de	la	sala	de	estar.	Las	cortinas	estaban
echadas,	y	nunca	lo	estaban.	La	atmósfera	era	sombría,	como	si	hubiese	niebla	en	la
habitación.	 Incluso	en	 la	 semipenumbra,	 supo	que	había	pasado	algo	malo.	Avanzó
con	cuidado	por	la	alfombra	y	bajo	sus	pies	crujió	cristal	como	si	hubiese	estallado
una	 bomba.	 Descorrió	 las	 cortinas	 y	 el	 sol	 inundó	 la	 habitación,	 iluminando	 el
desastre:	 el	 espejo	 sobre	 la	 chimenea	 y	 todos	 los	 adornos,	 incluso	 las	 bonitas
pantallas	 de	 cristal	 en	 la	 lámpara	 antigua,	 estaban	 hechos	 pedazos	 y	 astillas.	 Una
mesita	de	café	volcada,	una	 lamparilla	en	el	 suelo,	con	 la	pantalla	de	seda	amarilla
torcida	y	rota.	Todo	estaba	patas	arriba,	como	si	hubiesen	pasado	unos	elefantes	por
la	habitación.	Unos	elefantes	realmente	patosos.	Las	matrioskas	del	escritor	estaban
desparramadas	por	todas	partes,	como	bolos	derribados.	Recogió	una	sin	pensarlo	y
se	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo	 de	 la	 chaqueta,	 palpando	 su	 forma	 lisa,	 redondeada	 y
satisfactoria.

Sophia	tenía	una	sensación	muy	rara	en	el	estómago,	como	cuando	está	a	punto
de	suceder	algo	muy	emocionante,	algo	que	nunca	ha	pasado.	Como	aquella	vez	que
vio	demoler	un	enorme	bloque	de	pisos.	¡Bum!	Y	una	gran	nube	de	denso	polvo	gris,
como	un	volcán	en	erupción,	como	las	Torres	Gemelas	al	derrumbarse,	solo	que	fue
antes	de	las	Torres	Gemelas.	Entonces	exclamó	en	su	propia	lengua:

—Oh,	Dios,	 oh,	Dios	mío.	—Se	 santiguó,	 aunque	no	 era	 religiosa,	 y	 repitió—:
Oh,	Dios	mío.

Parecían	las	únicas	palabras	que	conseguía	recordar.	La	visión	del	hombre	en	el
suelo	 había	 erradicado	 temporalmente	 la	 base	 de	 datos	 entera	 del	 vocabulario	 de
Sophia,	tanto	inglés	como	checo.

En	realidad	era	una	científica,	no	una	empleada	de	la	limpieza:	debería	ser	capaz
de	 observar	 de	 forma	 desapasionada	 y	 objetiva.	 Se	 obligó	 a	 acercarse	 más.	 El
hombre,	 debía	 de	 tratarse	 del	 escritor,	 estaba	 tendido	 en	 el	 suelo	 como	 si	 hubiese
caído	 hacia	 atrás	 mientras	 rezaba.	 Parecía	 una	 postura	 bien	 incómoda,	 pero
probablemente	ya	no	le	importaba	mucho.	Tenía	la	cabeza	aplastada,	un	ojo	salido	de
la	cuenca.	Había	sesos	por	todas	partes,	como	gachas	escocesas.	Sangre.	Un	montón
de	sangre,	que	empapaba	la	alfombra	roja,	por	lo	que	no	la	había	visto	al	principio.

Sangre	en	las	paredes	pintadas	de	rojo,	sangre	en	los	sofás	de	terciopelo	rojo.	Era
como	 una	 habitación	 que	 hubiese	 estado	 esperando	 un	 asesinato,	 esperando
absorberlo	en	sus	paredes	como	una	esponja.

Ahora	se	estaba	acostumbrando	a	mirar	al	hombre.	Las	palabras	también	volvían
a	 ella,	 palabras	 inglesas.	 Comprendió	 que	 podía	 gritar	 «¡Ayuda!»	 o	 «¡Asesinato!»,
pero	ahora	que	había	superado	la	impresión	le	pareció	un	poco	estúpido	hacerlo,	de
modo	 que	 volvió	 a	 recorrer	 en	 silencio	 la	 casa	 y	 salió	 por	 la	 puerta	 principal	 a	 la
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calle,	donde	encontró	al	ama	de	llaves	descargando	aún	cubos	de	plástico	y	mochos
de	la	parte	de	atrás	de	la	furgoneta	rosa	y	le	informó	de	que	en	la	casa	del	escritor	no
iba	a	hacerse	la	limpieza	ese	día,	en	ningún	momento.
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Capítulo	20

—Me	he	enterado	de	que	mató	a	un	perro.	Tiene	un	aspecto	horrible.	¿Le	apetece	un
café?

Louise	Monroe.	Louise	Monroe	sonriendo	y	señalando	el	Royal	Museum	enfrente
del	juzgado	de	distrito.

—¿Confraternizando	con	el	enemigo?
—Ahí	dentro	hay	una	buena	cafetería	—repuso	ella.
Iba	muy	arreglada:	 traje	chaqueta	negro,	camisa	blanca,	 tacones.	El	día	anterior

llevaba	téjanos,	camiseta	y	una	chaqueta	de	ante.	Le	gustaba	más	con	tejanos,	pero	el
traje	 le	 sentaba	 bien.	 Tenía	 buenos	 tobillos,	 «bien	 torneados»,	 habría	 dicho	 su
hermano.	Jackson	era	un	hombre	que	se	fijaba	en	los	tobillos.	Le	gustaban	todas	las
otras	 partes	 que	 formaban	 una	 mujer,	 pero	 apreciaba	 en	 especial	 un	 buen	 par	 de
tobillos.	Era	el	Jackson	malo,	claramente,	el	que	estaba	pensando	en	 los	 tobillos	de
Louise	 Monroe,	 el	 doble	 malvado	 que	 esperaba	 al	 acecho	 dentro	 de	 su	 cabeza.
Jackson	el	Bueno,	Jackson	el	Malo.	Los	dos	parecían	estar	enzarzados	en	una	pelea
últimamente.	No	 le	 gustaba	 pensar	 qué	 pasaría	 si	 ganaba	 Jackson	 el	Malo.	 ¿Había
ganado	el	doctor	 Jekyll	 a	mister	Hyde?	¿Cuál	era	el	bueno	y	cuál	 era	el	malo?	No
tenía	 ni	 idea,	 nunca	 había	 leído	 el	 libro,	 solo	 había	 visto	 aquella	 película,	Mary
Reilly…	bueno,	la	mitad	al	menos,	en	vídeo,	una	elección	de	Josie,	antes	de	sumirse
en	un	sopor	inducido	por	la	pizza	en	el	sofá.

—Yo	no	maté	a	ese	perro	—respondió—.	Se	murió	sin	más.	Los	perros	también
mueren	 por	 causas	 naturales,	 piense	 lo	 que	 piense	 la	 gente.	 Supongo	 que	 no	 han
encontrado	a	la	chica,	¿no?	¿La	chica	muerta?

—No,	lo	siento.
«Todavía	 no»	 habría	 sido	 mejor	 respuesta.	 Había	 dicho	 «lo	 siento»	 como	 si

buscar	a	la	chica	fuera	un	favor	personal	más	que	un	caso	policial.	De	pronto,	vio	a
Terence	Smith	salir	del	juzgado,	con	un	teléfono	pegado	a	la	oreja.

—Eh,	tú	—exclamó	haciendo	ademán	de	salir	tras	él.
Louise	Monroe	lo	agarró	de	la	manga	y	lo	retuvo.
—Calma,	tigre,	no	querrá	volver	de	cabeza	al	juzgado	—advirtió.
Terence	Smith	hizo	un	gesto	obsceno	con	la	mano	y	se	metió	en	un	taxi.
—Cabrón	mentiroso	—murmuró	Jackson.
—Eso	dicen	todos.

—¿Así	que	se	declaró	culpable	aunque	fuera	inocente?	—reflexionó	Louise	Monroe
ante	un	café	con	leche	mientras	él	tomaba	un	café	exprés	triple	de	un	trago,	como	si
fuera	un	medicamento—.	Debe	de	ser	usted	católico.

—Mi	madre	era	irlandesa	—repuso—.	Era	muy	religiosa.	Fui	una	decepción	para
ella.
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—Yo	soy	una	 católica	 escocesa.	Supone	una	doble	 cruz,	 la	misma	mierda	pero
añadiéndole	el	resentimiento.

—Y	¿fue	usted	una	decepción	para	su	madre?	—quiso	saber	Jackson.
—No.	Ella	fue	una	decepción	para	mí.
—Sencillamente	parecía	más	fácil	declararse	culpable.
—¿Y	eso	tiene	mucho	sentido	en	el	lugar	del	que	viene	usted,	señor	Brodie,	en	el

mundo	al	revés?
«Señor	Brodie».	Así	 solía	 llamarlo	 Julia,	 al	 principio,	 haciendo	que	 su	 apellido

sonara	provocativo	e	íntimo,	como	si	fuera	el	personaje	de	una	novela	romántica	del
siglo	XIX.	Ahora	decía	«Jackson»	con	aspereza,	como	si	lo	conociera	demasiado	bien.

—Simplemente	pensé	que	 sería	más	 rápido,	 en	 lugar	de	 todo	 ese	 follón	de	 ir	 a
juicio,	tener	que	volver	y	conseguirme	un	abogado.	No	tenía	testigos,	el	tipo	estaba
herido	y	yo	no	mencioné	mis	propias	heridas	cuando	me	detuvieron.

Tendió	 la	 mano	 para	 que	 ella	 la	 viera,	 decidiendo	 que	 no	 era	 muy	 adecuado
levantarse	 la	 camisa	 para	mostrarle	 el	 resto	 de	 sus	morados	 trofeos	 en	 el	 refinado
espacio	del	museo.

—La	mano	de	la	espada	—añadió,	compungido.
—¿Le	pisó	 la	mano?	—preguntó	Louise—.	¿Cuando	estaba	en	el	 suelo?	¿Y	no

alegó	defensa	propia?	Es	usted	un	idiota.
—Eso	me	han	dicho.
—Es	 expolicía,	 un	 hombre	 que	 gozaba	 hasta	 ahora	 de	 buena	 reputación,	 es	 su

primera	infracción.
—Me	he	pasado	al	lado	oscuro.
—¿Por	qué?
—Quería	saber	cómo	era.
—¿Y?
—Es	oscuro.	—Exhaló	un	suspiro	e	hizo	una	mueca	ante	el	dolor	en	las	costillas.

Ya	estaba	harto	de	aquella	conversación—.	¿Qué	pasa	con	Favores,	han	encontrado
algo?

—Mandé	ayer	a	Jessica	a	ocuparse	de	eso.	No	salen	en	el	listín…
—Sorpresa,	sorpresa.
—Tampoco	hay	nada	en	el	Registro	Mercantil,	ni	dirección	de	correo	electrónico,

ni	página	web,	aunque	vienen	miles	de	entradas	en	internet	para	cualquier	cosa	desde
gente	que	pasea	perros	hasta	porno	duro,	 aunque	 a	primera	vista	nada	 con	 sede	 en
Edimburgo.	Los	de	antivicio	dicen	que	nunca	han	oído	hablar	de	una	sauna	llamada
Favores,	ni	de	un	club	de	striptease.

—Deberían	buscar	las	tarjetas	de	color	rosa,	en	cabinas	de	teléfono,	aseos,	pubs,
discotecas.

Jackson	empezaba	a	 tener	una	sensación	que	no	había	 tenido	en	mucho	tiempo;
durante	 unos	 instantes	 no	 la	 reconoció,	 y	 luego	 se	 dio	 cuenta	 de	 qué	 era:	 estaba
trabajando	en	un	caso,	 sintiendo	 toda	 la	emoción	de	 intentar	atar	cabos,	de	 llegar	a
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alguna	conclusión.	(«Admítelo,	Jackson;	te	sientes	menos	hombre	ahora»).
—¿Han	preguntado	a	las	chicas	que	hacen	la	calle?
—Ya	veo	que	se	ha	puesto	la	antena	de	policía.	Quítesela.
Louise	Monroe	se	había	mordido	el	labio	hasta	hacerlo	sangrar;	vio	que	tenía	una

cicatriz	o	una	costra,	 lo	que	 indicaba	que	era	un	hábito.	Parecía	estar	 siempre	bajo
control,	 pero	 eso	 de	 hacerse	 sangre	 a	 uno	mismo	 insinuaba	 toda	 clase	 de	 neurosis
internas.	 Pensó	 en	 la	 serpiente	 que	 se	 comía	 su	 propia	 cola,	 que	 se	 devoraba	 a	 sí
misma.	 ¿Qué	 habría	 estado	 haciendo	Louise	 en	 el	 juzgado?	No	 se	 lo	 preguntó.	Le
dijo	en	cambio:

—El	 hombre	 que	me	 atacó	 anoche,	 Terence	 Smith,	 también	 conocido	 como	 el
tipo	del	Honda,	 estuvo	 implicado	ayer	 en	un	violento	 incidente	de	 tráfico	 en	plena
calle.	 Se	 comportó	 como	 un	 maníaco,	 completamente	 fuera	 de	 control;	 me	 hizo
pensar	en	los	guerreros	berserker	vikingos.

—¿Y	usted	lo	vio?	¿Qué	es,	una	especie	de	testigo	profesional,	que	viaja	por	ahí
en	busca	de	escenas	de	crímenes?

—No,	he	sido	víctima	de	una	maldición.
Ella	rio	y	preguntó:
—¿Quién	le	ha	echado	una	maldición?
—Creo	que	lo	hice	yo	mismo	—respondió.
Porque	 era	 un	 idiota,	 obviamente.	 Cuando	 reía,	 ella	 parecía	 otra	 persona	 por

completo.
—Lo	 vi	 atacar	 a	 alguien	 con	 un	 bate	 de	 béisbol	 en	 plena	 calle,	 y	 unas	 horas

después	 el	 tipo	 se	mete	 conmigo,	me	 amenaza,	me	 advierte	 que	 no	 diga	 ni	media
palabra	de	lo	que	vi.	Sabía	mi	nombre.	¿Cómo	podía	saberlo?

—¿Así	que	fue	usted	el	único	testigo	de	ese	violento	incidente	de	tráfico?
—No	—respondió	Jackson—,	había	docenas	de	testigos	más.	A	mí	no	me	vio,	y

tenía	muchas	más	razones	para	ir	tras	el	tipo	que	lo	detuvo…	un	tipo	que	le	lanzó	un
maletín.	Quizá	lo	ha	amenazado	a	él	también.

—O	tal	vez	era	un	atracador	corriente	y	usted	imaginó	que	lo	estaba	amenazando.
—¿Que	lo	imaginé?
Por	la	forma	en	que	había	estado	escuchándolo,	le	había	parecido	que	le	creía.	De

pronto	se	sintió	decepcionado.
—Considere	 las	 pruebas	 —prosiguió	 Louise—.	 Dice	 que	 fue	 testigo	 de	 un

violento	 incidente,	 asegura	 que	 después	 el	 presunto	 autor	 del	 incidente	 le	 agredió,
aunque	usted	mismo	se	declaró	culpable	de	agredirlo	a	él;	dijo	haber	encontrado	un
cuerpo,	pero	no	hay	pruebas	que	sostengan	esa	afirmación.	Es	millonario,	pero	anda
merodeando	y	encontrando	problemas	en	los	sitios	equivocados.	Admítalo,	Jackson,
sobre	el	papel	sencillamente	no	tiene	usted	buena	pinta.

Aquel	uso	inesperado	de	su	nombre	de	pila	lo	sorprendió	más	que	la	alusión	a	sus
circunstancias	 personales;	 pero	 claro,	 por	 supuesto	 que	 habría	 hecho	 una
comprobación	de	sus	antecedentes.

www.lectulandia.com	-	Página	132



De	 los	 dos,	 ella	 no	 era	 la	 estúpida;	 era	 él	 quien	 tenía	 las	 magulladuras	 y	 la
condena	criminal.

—Tiene	sangre	en	el	labio	—dijo.
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Capítulo	21

El	coro	del	amanecer	despertó	a	Martin.	Incluso	con	la	mente	todavía	adormecida	le
resultó	extraño,	pues	le	parecía	estar	en	un	sitio	en	que	no	cantaban	los	pájaros,	y	en
efecto,	al	cabo	de	un	momento	se	percató	de	que	se	trataba	de	su	móvil	y	no	de	un
coro	aviar.

Buscó	a	tientas	las	gafas,	y	al	hacerlo	tiró	el	móvil	al	suelo.	Incluso	con	las	gafas
puestas,	le	daba	la	sensación	de	que	le	hubiesen	untado	los	ojos	con	vaselina.	Cuando
consiguió	 recuperarlo,	 el	 móvil	 había	 dejado	 de	 sonar.	 Observó	 la	 pantalla:	 «1
llamada	 perdida».	 Fue	 al	 registro	 de	 llamadas	 del	 teléfono.	 Richard	 Moat.
Probablemente	Richard	se	estaría	preguntando	qué	le	había	pasado	esa	noche,	aunque
no	era	de	los	que	andaban	preocupándose.	Seguramente	querría	que	le	prestara	algo.

Dejó	 el	 teléfono	 sobre	 la	 mesita	 de	 noche	 y	 se	 encontró	 contemplando	 a	 una
mujer	 que	 ardía	 en	 la	 hoguera.	 Tenía	 la	 boca	 abierta	 en	 un	 óvalo	 de	 asfixia,
profiriendo	un	aullido	ante	 las	 llamas	del	montón	de	madera	que	la	rodeaban	y	que
empezaban	a	prender	en	su	cuerpo.	Era	un	grabado	en	madera	que	pendía	en	la	pared.
Debajo,	una	leyenda	declaraba:	la	antigua	Edimburgo.	Cuando	drenaron	el	Nor	Loch
para	 construir	 los	 jardines	 de	 Princes	 Street,	 descubrieron	 que	 no	 era	 tan	 solo	 un
depósito	para	las	aguas	residuales,	sino	también	la	última	morada	de	las	brujas	de	la
ciudad:	sus	esqueletos	tenían	los	pies	y	las	manos	atados	entre	sí,	como	pollos	listos
para	el	asador.	Y	esas	eran	las	inocentes,	las	que	se	hundieron.	Martin	nunca	lo	había
entendido:	lo	lógico	sería	pensar	que	la	inocencia	era	una	sustancia	aérea	que	te	haría
flotar,	 que	 el	 mal	 sería	 pesado	 y	 te	 hundiría	 hasta	 el	 fondo,	 hasta	 el	 viscoso	 y
maloliente	fango.

Ahora,	en	el	sitio	en	que	se	quemara	a	las	brujas,	había	un	restaurante	caro	en	el
que	 comía	 la	 élite	 de	 la	 burguesía	 de	 Edimburgo.	 El	 mundo	 era	 así,	 las	 cosas
cambiaban	pero	no	mejoraban.

Le	dolía	el	cuello	y	sentía	los	miembros	como	si	los	hubiese	tenido	atados	toda	la
noche,	como	si	a	él	también	lo	hubiesen	atado	como	a	un	pollo.	Estaba	en	la	cama,
pero	 no	 recordaba	 haberse	 tendido	 junto	 a	 Paul	 Bradley.	 No	 recordaba	 haberse
quitado	 las	 gafas	 o	 los	 zapatos.	 Le	 alivió	 comprobar	 que	 todavía	 llevaba	 puesta	 la
ropa.	El	olor	a	bacon	frito	penetró	en	la	habitación	y	sintió	ganas	de	vomitar.	Echó	un
vistazo	al	reloj	digital	en	la	radio	junto	a	la	cama:	las	doce	en	punto,	no	pudo	creer
que	hubiese	dormido	hasta	tan	tarde.	No	había	ni	rastro	de	Paul	Bradley:	ni	la	bolsa
de	deporte,	ni	 la	chaqueta,	nada;	a	 lo	mejor	el	hombre	no	había	existido	nunca.	Se
acordó	de	la	pistola,	y	su	corazón	dio	un	pequeño	vuelco.	Había	pasado	la	noche	en
una	habitación	de	hotel	 (¡en	 la	misma	cama!),	 con	un	completo	desconocido	y	una
pistola.	Un	asesino.

Se	 incorporó	 con	 cuidado	y	bajó	 las	 piernas	 al	 suelo.	Sintió	 una	punzada	 en	 la
parte	 baja	 de	 la	 espalda	 y	 tuvo	 que	 esperar	 a	 que	 se	 le	 pasara	 antes	 de	 poder
levantarse	 para	 ir	 al	 lavabo	 tambaleándose	 sobre	 las	 temblorosas	 piernas.	 Sentía	 la
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boca	como	si	fuera	de	cartón	y	la	cabeza	le	parecía	enorme,	demasiado	pesada	para	el
tallo	 de	 su	 cuello.	 Tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 hubieran	 anestesiado,	 y	 por	 un
paranoico	 instante	 casi	 se	 le	 paró	 el	 corazón	 al	 preguntarse	 si	 Paul	Bradley	 habría
formado	 parte	 de	 alguna	 compleja	 estafa	 para	 traficar	 con	 órganos	 de	 transeúntes
inocentes.	 ¿O	 quizá	 lo	 habían	 envenenado	 con	 monóxido	 de	 carbono?	 ¿Era	 el
principio	de	la	famosa	gripe	de	verano	o	el	final	de	una	resaca	de	Irn-Bru?

Sació	una	sed	atroz	con	el	agua	de	regusto	químico	del	grifo	y	se	contempló	en	el
espejo	 del	 baño,	 pero	 no	 logró	 encontrar	 ninguna	 cicatriz	 visible	 de	 la	 operación.
¿Rohypnol?	¿Lo	habrían	violado?	(Sin	duda	lo	sabría,	¿no?).	Le	había	sucedido	algo,
pero	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué.	 ¿Le	 habían	 dado	 acaso	 alguna	 droga	 que	 lo	 estaba
volviendo	loco?	Pero	¿por	qué	iba	a	querer	alguien	hacerle	eso?	Salvo	que	fueran	los
dioses	 quienes	 pretendieran	 destruirlo.	 Se	 habían	 tomado	 su	 tiempo,	 pues	 había
pasado	más	de	un	año	desde	lo	de	Rusia,	desde	el	incidente.

El	último	día,	Mariya,	la	guía,	los	había	dejado	libres	en	un	mercado	en	algún	lugar
detrás	 de	 la	 avenida	 Nevski,	 donde	 había	 puesto	 tras	 puesto	 con	 artículos	 para
turistas:	 muñecas	 rusas,	 cajas	 lacadas,	 huevos	 pintados.	 Objetos	 de	 la	 época
comunista	y	gorros	de	piel	decorados	con	insignias	del	Ejército	rojo.	Pero	sobre	todo
había	 muñecas,	 miles	 de	 muñecas,	 legión	 tras	 legión	 de	 matrioskas,	 no	 solo	 las
visibles	 sino	 también	 las	 que	 no	 podían	 verse:	 muñecas	 dentro	 de	 muñecas,
reduciéndose	 y	 replicándose	 sin	 fin,	 como	 una	 infinita	 serie	 de	 espejos.	Martin	 se
imaginó	 escribiendo	 una	 historia,	 una	 construcción	 borgiana	 en	 que	 cada	 historia
contenía	 la	 semilla	 de	 la	 siguiente	 y	 así	 sucesivamente.	 No	 de	 Nina	 Riley,	 por
supuesto	—con	 lo	máximo	que	ella	podía	 era	 con	narraciones	 lineales—,	 sino	más
bien	algo	con	caché	intelectual	(algo	bueno).

Nunca	se	había	parado	a	pensar	en	las	matrioskas,	pero	ahí,	en	San	Petersburgo,
parecían	omnipresentes	e	inevitables.	Sus	compañeros	de	viaje,	expertos	de	la	noche
a	 la	 mañana	 en	 el	 arte	 folclórico	 ruso,	 no	 paraban	 de	 hablar	 sobre	 qué	 clase	 de
muñeca	 iban	 a	 comprar	 para	 llevarse	 a	 casa.	 Especulaban	 sobre	 cuántas	 muñecas
conseguirían	con	sus	rublos,	y	la	sensación	general	era	que	los	rusos	iban	a	estafarlos
pero	que	harían	a	su	vez	lo	imposible	para	estafar	a	los	rusos.

—Han	abrazado	el	capitalismo	—comentó	uno—,	así	que	tienen	que	afrontar	las
puñeteras	consecuencias.

Martin	no	supo	si	utilizaba	«puñeteras»	como	una	imprecación	o	simplemente	de
forma	 descriptiva.	 Había	 advertido	 ya	 que	 esa	 clase	 de	 viajes	 tendían	 a	 generar
xenofobia;	incluso	mientras	disfrutaban	de	las	maravillas	de	Praga	o	de	la	belleza	de
Burdeos,	los	turistas,	británicos	que	libraban	un	combate	de	retaguardia	permanente,
consideraban	a	los	habitantes	de	esos	lugares	unos	hostiles	villanos.

La	 tienda	 en	 el	 vestíbulo	 de	 su	 hotel	 infectado	 de	 cucarachas,	 sofocante,
demasiado	 iluminada	 y	 con	 las	 paredes	 cubiertas	 de	 espejos,	 vendía	muñecas	 a	 un
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precio	excesivo.	Nadie	compraba	nunca	en	la	 tienda,	y	Martin	se	pasó	una	hora	ahí
dentro,	 curioseando	 bajo	 la	 mirada	 decepcionada	 de	 la	 dependienta	 («Solo	 quiero
echar	 un	 vistazo»,	 murmuró	 con	 tono	 de	 disculpa),	 estudiando,	 evaluando,	 y
comparando	muñecas	como	preparativo	para	la	realidad	de	una	cruda	transacción	al
por	menor	 en	 las	 calles	de	San	Petersburgo.	Las	había	grandes	y	pequeñas,	 altas	y
bajas	y	rechonchas,	pero	los	rasgos	siempre	parecían	los	mismos:	boquitas	de	piñón	y
grandes	ojos	azules,	con	los	párpados	siempre	abiertos	y	una	mirada	fija	de	espanto
como	de	muñeca	hinchable.

También	 había	 muñecas	 con	 forma	 de	 gatos,	 perros,	 ranas;	 había	 presidentes
americanos	y	 líderes	soviéticos;	 las	había	de	cinco	piezas	y	cincuenta	piezas;	había
cosmonautas	y	payasos,	algunas	muy	burdas	y	otras	que	había	pintado	con	exquisita
delicadeza	la	mano	de	un	artista	de	verdad.	Para	cuando	salió	de	la	tienda	del	hotel,
se	sentía	mareado	y	en	sus	ojos	flotaban	interminables	reflejos	de	caras	de	muñeca,	y
cuando	se	acostó	en	 su	estrecha	e	 incómoda	cama,	 soñó	que	 lo	observaba	desde	el
cielo	 un	 gran	 ojo	masónico	 que	 se	 transformaba	 en	 el	 ojo	 pintado	 que	 había	 en	 el
fondo	del	orinal	de	su	abuela,	con	su	lasciva	inscripción	nunca	revelaré	lo	que	veo.
Despertó	empapado	en	sudor;	hacía	años	que	no	pensaba	en	su	abuela,	no	digamos	ya
en	su	orinal.	Ella	había	nacido	en	un	siglo	Victoriano	y	nunca	había	salido	de	él	en
realidad.	Su	piso	de	clase	obrera	en	Fountainbridge	era	un	espacio	lúgubre	y	oscuro
cubierto	de	chenilla	y	terciopelo	enmohecido.	Hacía	mucho	tiempo	que	había	muerto,
y	a	Martin	lo	sorprendió	que	se	acordase	siquiera	de	ella.

—Voy	a	 llevarme	una	de	estas	muñecas	para	mi	sobrina	nieta	—dijo	el	 tendero
moribundo	cuando	inspeccionaban	la	hilera	de	tenderetes.

Empezaba	a	nevar	otra	vez,	grandes	copos	mojados	de	una	nieve	temprana	que	se
deshacían	al	contacto	con	el	asfalto	y	la	piel.	Había	nevado	el	día	anterior,	y	ahora	las
calles	se	veían	sombrías	con	la	nieve	grisácea	medio	fundida.	El	aire	llevaba	consigo
un	frío	húmedo	y	hostil,	y	el	tendero	decidió	comprarse	un	gorro	de	piel	con	orejeras,
por	 cuyo	 precio	 regateó	 con	 el	 vendedor.	 Martin	 se	 preguntó	 qué	 sentido	 tendría
regatear	 cuando	 uno	 estaba	 tan	 cerca	 de	 la	 muerte.	 Empezaba	 a	 preguntarse	 si	 el
tendero	 estaba	 muriéndose	 en	 realidad	 o	 si	 solo	 lo	 había	 dicho	 para	 llamar	 la
atención.

Consiguió	 librarse	 de	 él	 cuando	 estaba	 enzarzado	 en	 sus	 negociaciones	 por	 el
gorro.	 El	 hombre	 le	 estaba	 echando	 por	 tierra	 toda	 la	magia	 de	 Rusia;	 esa	misma
mañana	 le	 había	 estado	 pisando	 los	 talones	 por	 todo	 el	Hermitage,	 quejándose	 sin
parar	del	exceso	en	la	decoración	(pero	sin	duda	era	esa	precisamente	la	intención)	e
imaginando	«sabe	Dios	qué	horrible	cerdo	con	salsa»	les	servirían	a	la	hora	de	cenar.
Ni	siquiera	los	Rembrandt	le	cerraron	la	boca.

—Vaya	viejo	cabrón	miserable,	¿no	crees?	—comentó	mientras	contemplaba	un
autorretrato	del	artista.

Martin	 supo	 que	 solo	 sería	 un	 respiro	 temporal;	 sin	 duda	 en	 el	 instante	 en	 que
tuviera	 el	 nuevo	 gorro	 en	 la	 cabeza,	 el	 tendero	 lo	 descubriría	 husmeando	 en	 los
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puestos	de	recuerdos	y	se	pasaría	el	resto	de	la	tarde	quejándose	de	que	el	vendedor,
un	hombre	escuálido	que	tenía	pinta	de	ir	a	ganar	al	tendero	en	la	carrera	por	llegar	al
otro	mundo,	lo	había	dejado	sin	blanca.

Tenía	 la	 intención	 de	 comprarle	 un	 juego	 de	 muñecas	 a	 su	 madre.	 Sabía	 que
acabarían,	limpias	de	polvo	pero	olvidadas,	en	un	estante	con	sus	otras	baratijas,	las
figuritas	de	porcelana,	 las	muñecas	vestidas	con	trajes	 típicos,	 los	cuadros	de	punto
de	cruz.	Jamás	le	gustaban	los	regalos	que	le	compraba,	pero	si	no	le	compraba	algo
se	 quejaba	 de	 que	 nunca	 pensaba	 en	 ella	 (su	 lógica	 era	 irrevocable).	 Si	 alguien	 le
hubiese	regalado	a	Martin	una	piedra	envuelta	en	papel,	se	habría	sentido	agradecido
por	el	 simple	hecho	de	que	se	hubiera	molestado	en	encontrar	 la	piedra	y	 luego	en
envolverla,	solo	para	él.

Decidió	 comprarle	unas	muñecas	 corrientes,	 porque	no	merecía	nada	mejor:	 un
juego	de	campesinas,	con	delantales	y	pañuelos	en	las	cabezas;	tenía	una	en	la	mano
y	 notaba	 su	 lisa	 superficie,	 su	 forma	 de	 símbolo	 de	 la	 fertilidad,	 pensando	 en	 su
madre,	cuando	la	chica	de	la	parada	dijo:

—Es	muy	bonita.
—Sí	—contestó.
No	 le	 parecía	 bonita	 en	 absoluto.	 Intentó	 no	 mirar	 a	 la	 chica	 porque	 era	 muy

guapa.	 Llevaba	 unos	 guantes	 de	 lana	 sin	 dedos	 y	 una	 bufanda	 envolviéndole	 el
cabello	rubio.	La	chica	rodeó	el	mostrador	y	empezó	a	coger	muñecas	distintas	para
abrirlas	como	si	cascara	huevos	y	exponerlas.

—Esta	 muy	 bonita,	 esta	 también.	 Esta	 de	 aquí	 es	 especial,	 de	 un	 artista	 muy
bueno.	Con	escenas	de	Pushkin.	Pushkin,	el	famoso	escritor	ruso.	¿Lo	conoce?

Trataba	 de	 venderle	 con	 tanta	 dulzura	 que	 habría	 sido	 descortés	 resistirse,	 y	 al
final,	 tras	 mayor	 contemplación	 quizá	 de	 la	 que	 merecían	 la	 tarea	 o	 las	 propias
muñecas,	compró	un	caro	juego	de	quince.	Eran	objetos	atractivos,	con	las	regordetas
panzas	 pintadas	 con	 escenas	 invernales	 de	 Pushkin.	 Verdaderas	 obras	 de	 arte,
demasiado	buenas	para	su	madre,	y	decidió	quedárselas	para	sí.

—Muy	bonitas	—le	confirmó	a	la	chica.
—¿No	 dólares?	 —preguntó	 ella	 con	 cierta	 tristeza	 cuando	 le	 tendió	 varios

puñados	de	rublos.
Llevaba	botines	con	tacones	altos	y	una	especie	de	abrigo	resistente	y	pasado	de

moda.	 Todas	 las	 chicas	 de	 San	 Petersburgo	 llevaban	 botas	 de	 tacones	 altos	 y
caminaban	con	destreza	sobre	el	hielo	fangoso	mientras	que	él	andaba	resbalando	y	a
trompicones	como	un	payaso.

—¿Quieres	café?	—preguntó	la	chica	de	pronto,	confundiéndolo.
Pensó	que	iba	a	sacar	un	termo	de	algún	sitio,	pero	le	gritó	algo	con	aspereza	al

hombre	del	puesto	de	al	lado,	que	vendía	insignias	del	Ejército	rojo,	y	él	le	contestó
con	 la	 misma	 rudeza;	 luego	 cogió	 el	 bolso	 y	 echó	 a	 andar,	 balanceándolo	 e
indicándole	con	señas	a	Martin	que	la	siguiera,	como	si	fuese	un	niño	pequeño.

No	tenían	café.	Tomaron	sopa	rusa	de	col,	seguida	de	chocolate	caliente,	espeso	y
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dulce,	servido	en	tazas	grandes	y	acompañado	de	una	especie	de	bizcocho	con	crema.
La	chica	lo	pidió	todo	y	no	dejó	que	él	pagara,	indicando	con	un	ademán	la	fina	bolsa
de	plástico	que	contenía	sus	muñecas	envueltas	en	papel	de	periódico,	bien	encajadas
una	dentro	de	otra,	de	modo	que	se	preguntó	si	no	sería	esa	su	recompensa	por	haber
pagado	 más	 de	 lo	 esperado	 por	 su	 compra.	 A	 lo	 mejor	 era	 así	 que	 se	 hacían	 las
transacciones	comerciales	en	Rusia;	quizá,	si	 le	dabas	el	dinero	suficiente	a	alguien
para	sobrevivir	una	semana,	te	llevaba	a	una	agradable	cafetería	y	te	tiraba	el	humo
del	 cigarrillo	 a	 la	 cara.	 En	 cierta	 ocasión,	 de	 vacaciones	 en	 Creta	 («Descubre	 los
antiquísimos	misterios	de»),	 se	percató	de	que	cada	vez	que	compraba	algo	en	una
tienda,	el	vendedor	insistía	en	darle	además	algo	gratis,	como	si	pretendiera	atenuar
las	desventajas	del	capitalismo.	Normalmente	dichos	regalos	consistían	en	pequeños
tapetes	de	ganchillo,	así	que	a	la	vuelta	Martin	llevaba	una	cantidad	considerable	de
ellos	en	la	maleta.	Los	llevó	a	una	tienda	de	Oxfam.

—Irina	—se	presentó	la	chica	tendiendo	una	mano	para	estrechar	la	suya.
Al	quitarse	la	bufanda	de	la	cabeza,	la	melena	le	cayó	en	cascada	por	la	espalda.
—Martin	—dijo	él.
—Marty	—repuso	ella,	sonriéndole.
No	corrigió	su	error.	Nadie	 lo	había	 llamado	Marty	antes.	Le	gustó	 la	 forma	en

que	«Marty»	parecía	aludir	a	un	hombre	más	divertido	de	lo	que	sabía	que	era.
Intentó	explicarle	a	Irma	que	era	escritor,	pero	no	supo	decir	si	lo	entendía.
—Dostoievski	—puntualizó—.	Pushkin.
—¡Idiota!	 —exclamó	 ella,	 con	 su	 preciosa	 carita	 de	 muñeca	 avivándose	 de

repente—.	Aquí	es	idiota.
Fue	solo	más	tarde	que	Martin	cayó	en	la	cuenta	de	que	el	café	en	que	estaban	se

llamaba	El	Idiota.
Quería	impresionarla	un	poco	con	su	éxito.	Nunca	hablaba	con	nadie	de	su	buena

suerte	profesional.	Melanie,	su	agente,	pensaba	que	no	era	lo	suficientemente	bueno	y
que	podía	hacerlo	mejor,	los	pocos	amigos	que	tenía	no	triunfaban	precisamente	en	la
vida	y	no	quería	que	pensaran	que	pretendía	pavonearse,	a	su	madre	le	era	indiferente
y	su	hermano	estaba	celoso,	así	que	decidió	guardarse	sus	pequeños	triunfos	para	sí.
Pero	le	habría	gustado	que	Irina	supiera	que	era	un	hombre	de	cierto	prestigio	en	su
país	natal	(«Sus	ventas	crecen	con	cada	libro»),	pero	ella	solo	sonrió	y	se	lamió	los
restos	de	bizcocho	de	crema	de	los	dedos.

—Claro	—dijo.
Cuando	hubo	acabado	de	comer,	se	puso	en	pie	de	repente	y,	sin	mirar	el	 reloj,

dijo:
—Me	 voy.	—Apuró	 la	 taza	 mientras	 se	 ponía	 el	 abrigo;	 hubo	 una	 especie	 de

glotonería	en	ese	gesto	que	a	Martin	le	produjo	admiración—.	¿Esta	noche?	—añadió
entonces,	como	si	ya	 tuvieran	una	cita—.	El	bar	Caviar	en	el	Grand	Hotel,	siete	en
punto.	¿OK,	Marty?

—Sí,	OK	—respondió	él	a	toda	prisa,	porque	la	chica	ya	salía	disparada	hacia	la
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puerta,	levantando	una	mano	a	modo	de	despedida	y	sin	mirar	atrás.
Cuando	 salió	 del	 café,	 se	 encontró	 con	 que	 caía	 una	 fuerte	 nevada.	 Le	 pareció

todo	muy	 romántico:	 la	 nieve,	 la	 chica	 del	 cabello	 rubio	 envuelto	 en	 una	 bufanda,
como	Julie	Christie	en	Doctor	Zhivago.

Contempló	su	reflejo	en	el	espejo	ligeramente	picado	del	baño	del	hotel	Los	Cuatro
Clanes.	 Quizá	 se	 sentía	 mareado	 porque	 estaba	 muerto	 de	 hambre.	 No	 recordaba
cuándo	había	comido	por	última	vez.	Un	escalofrío	le	recorrió	el	cuerpo,	y	al	instante
siguiente	estaba	de	rodillas,	agarrado	al	retrete	y	vomitando	violentamente.	Tiró	de	la
cadena	 y,	 mientras	 observaba	 arremolinarse	 el	 vómito	 junto	 con	 un	 desagradable
producto	 químico	 azul	 que	 debía	 de	 haber	 llenado	 la	 cisterna,	 tuvo	 una	 súbita
ocurrencia:	«¿Un	robo?	¡Por	supuesto!».

Salió	deprisa	del	baño	y	buscó	su	cartera	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	No	estaba.
Exhaló	un	profundo	suspiro	al	pensar	en	todas	las	pesadas	llamadas	que	tendría	que
hacer	a	los	bancos	y	a	las	compañías	de	tarjetas	de	crédito.	También	había	llevado	en
la	cartera	el	permiso	de	conducir	y	cien	libras	en	efectivo,	y	entonces,	oh	pesadilla,	se
acordó	 de	 la	 tarjeta	 de	 memoria	 Sony	 de	 color	 lila,	 el	 pedacito	 de	 plástico	 que
contenía	Muerte	en	la	isla	Negra.	Había	desaparecido.	Una	gélida	oleada	de	pánico	le
recorrió	el	cuerpo,	seguida	por	otra	caliente	de	puro	alivio:	la	novela	estaba	grabada
en	 un	CD	en	 su	 «despacho».	Martin	 había	 salvado	 la	 vida	 de	Paul	Bradley,	 y	 él	 a
cambio	 le	había	 robado.	Se	sintió	 tan	dolido	por	esa	 traición	que	se	 le	 llenaron	 los
ojos	de	lágrimas.

En	la	atmósfera	viciada	de	bacon	y	tartán	de	la	recepción	se	respiraba	una	sensación
de	abandono	a	lo	Mary	Celeste[2].	Accionó	el	timbre	de	latón	y,	al	cabo	de	un	buen
rato,	 apareció	un	 joven	 con	uniforme	de	 cocinero.	Recorrió	 con	 el	 dedo	 el	 registro
con	admirable	lentitud	y	confirmó	que	Paul	Bradley	se	había	ido.

—No	hay	que	pagar	nada	—dijo	enjugándose	la	nariz	con	el	dorso	de	la	mano—.
Puede	irse	—añadió	como	si	estuviera	poniéndolo	en	libertad.

Martin	no	le	mencionó	al	chico	que	le	habían	robado,	no	le	pareció	que	fuera	a
importarle.	Y	 ¿por	qué	debería	 importarle?	No	podía	 evitar	 la	 sensación	de	que	de
algún	modo	le	habían	dado	su	merecido.
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Capítulo	22

Gloria	 se	 levantó	 pronto	 y	 bajó	 sin	 hacer	 ruido	 por	 las	 escaleras,	 como	 si	 hubiese
alguien	más	en	la	casa	a	quien	pudiera	despertar,	pese	a	que	estaba	maravillosamente
sola.	Cuando	Graham	estaba	allí,	la	casa	retumbaba	y	resonaba,	llena	de	ruido	incluso
cuando	 seguía	 dormido	 en	 la	 cama.	 Sin	 él,	 el	 día	 seguía	 sus	 propias	 pautas	 de
silencio,	de	colores	suaves	y	sesgos	de	luz	que	Gloria	nunca	veía	normalmente.

En	la	escalera,	sintió	la	lana	de	borrego	de	la	alfombra	bereber	color	crudo	entre
los	 dedos	 descalzos	 de	 los	 pies	 y	 la	 lisa	 superficie	 de	 pino	 rojo	 de	 Oregon	 del
pasamanos	 bajo	 la	 palma	 de	 la	 mano.	 Dedicó	 un	 instante	 a	 pensar	 en	 los	 ciento
cincuenta	 años	 de	 sacar	 brillo	 invertidos	 en	 conseguir	 ese	 satinado,	 algunos	 de	 su
propia	 mano,	 no	 con	 Pronto	 sino	 con	 un	 bloque	 duro	 de	 cera	 de	 abeja.	 Había
aprendido	con	el	tiempo	a	agradecer	las	pequeñas	alegrías,	de	las	que	había	muchas
en	 la	 casa,	 una	 casa	 que	 seguiría	 en	 pie	mucho	 tiempo	después	 de	 que	 ella	misma
estuviera	bajo	tierra.

Cada	día	era	un	regalo,	se	decía,	por	eso	se	le	llamaba	presente.	Iban	a	perder	la
casa.	 Se	 vería	 arrastrada	 en	 todo	 ese	 lío	 lamentable	 que	 Graham	 había	 montado,
quedaría	confiscada	bajo	la	 ley	de	justicia	criminal	(había	estado	leyendo	sobre	eso
en	internet)	y	sería	subastada	para	indemnizar	parte	de	lo	que	Graham	había	hecho	a
lo	largo	de	los	años.	Un	castillo	de	naipes,	eso	había	creado	Graham,	una	ilusión.	La
muerte	o	la	unidad	de	fraudes,	quien	fuera	que	llegara	antes,	lo	revelaría	todo,	abriría
de	golpe	las	cortinas	y	las	persianas	y	dejaría	llegar	la	luz	a	todos	los	sucios	rincones.

Abrió	las	puertas	acristaladas	del	salón	y	se	quedó	ahí	unos	minutos	respirando	el
aire	 de	 la	 mañana,	 mirando	 un	 gorrión	 que	 daba	 delicados	 saltitos	 por	 la	 cerca.
Treinta	o	cuarenta	gramos	de	plumas	marrones	y	pechera	negra.	Sería	bonito	pensar
que	el	ojo	de	Dios	estaba	pendiente	de	él,	pero	si	no	fuera	posible,	tanto	ella	como	las
cámaras	del	circuito	cerrado	de	televisión	registrarían	su	caída.	Una	urraca	descendió
en	picado,	cotorreando,	y	Gloria	la	espantó.

La	 casa	 del	 Grange	 (Providence,	 le	 pusieron	 ese	 nombre	 mucho	 antes	 de	 que
Gloria	y	Graham	fueran	sus	propietarios)	no	tenía	nada	en	común	con	la	basura	mal
construida	 e	 inflada	 de	 precio	 que	 había	 hecho	 rico	 a	 Graham.	 En	 las	 casas	 que
Graham	construía,	las	puertas	de	los	armarios	no	encajaban	bien,	había	chimeneas	de
cemento	imitando	piedra	y	moqueta	de	contrata	barata.	Eran	casas	que	olían	como	si
estuvieran	hechas	de	plástico	y	productos	químicos.	El	 año	 anterior,	Graham	había
hablado	de	mudarse	de	la	casa	del	Grange;	dijo	que	eran	«demasiado	ricos»	para	ella
y	que	le	tenía	«puesto	el	ojo»	a	una	finca	más	al	Norte,	con	hectáreas	de	terreno	en
que	podría	pescar	truchas	y	sorprender	a	pájaros	desprevenidos	abatiéndolos	a	tiros.
Con	 los	 años,	 la	 casa	 del	 Grange	 se	 había	 amoldado	 cómodamente	 a	 Gloria	 y	 le
parecía	cruel	quitársela	de	encima	a	cambio	de	una	mole	cavernosa	en	medio	de	 la
nada.

Dijo	que	no	veía	cómo	podía	ser	alguien	demasiado	rico.	Si	uno	era	demasiado
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rico,	podía	ir	dando	dinero	hasta	ser	solo	rico.	O	darlo	todo	y	ser	pobre.	Y	de	todas
formas	 no	 eran	 ricos	 en	 realidad:	 todo	 había	 sido	 un	 juego	 de	 espejos	 y	 sus	 vidas
tenían	como	base	dinero	sucio.

Entró	 en	 la	 cocina	 y	 preparó	 el	 primer	 café	 del	 día,	 aspirando	 el	 aroma	 de	 los
granos	de	café	antes	de	meterlos	en	el	molinillo.	Las	baldosas	de	mármol	italiano	del
suelo	 de	 la	 cocina	 estaban	 frías	 e	 inertes,	 se	 parecía	 a	 caminar	 sobre	 lápidas.	Eran
increíblemente	 caras,	 pero	 Graham	 las	 había	 conseguido	 increíblemente	 baratas
(cómo	no).	El	año	anterior	habían	renovado	la	casa,	utilizando	a	los	trabajadores	más
capacitados	 de	 la	 plantilla	 de	Graham.	 Entre	 otras	 cosas,	 habían	 echado	 abajo	 una
pared	e	instalado	una	inmensa	cocina	americana.	«Nada	es	demasiado	bueno	para	mi
mujer»,	 se	había	explayado	Graham	ante	el	arquitecto.	«Gloria,	¿qué	 tal	una	buena
nevera	y	una	placa	de	 cocina	Gaggenau,	 de	 esas	 con	 freidora	 integrada?».	Así	 que
ella	 dijo	 que	 le	 gustaría	 tener	 un	 fregadero	 rosa,	 porque	 había	 visto	 uno	 en	 un
programa	de	 reformas	 en	 la	 televisión,	 y	Graham	 respondió:	 «¿Un	 fregadero	 rosa?
Por	encima	de	mi	cadáver».	Bueno,	pues	ahí	lo	tenía.

A	Gloria	 le	gustaba	visitar	 todas	las	nuevas	urbanizaciones	de	Viviendas	Hatter.
Cuanto	más	lejos	estaban,	más	se	parecían	las	visitas	a	excursiones.	Podía	llevarse	un
picnic	o	averiguar	dónde	estaban	los	salones	de	té	de	la	zona.	Le	gustaba	ver	la	casa
piloto,	 escuchar	 los	 trucos	 de	 venta	 («Esta	 es	 una	 habitación	 encantadora,	 una
verdadera	sala	de	estar	para	la	familia»).	Graham	nunca	sabía	nada	de	esas	pequeñas
excursiones.

De	vez	en	cuando,	se	hacía	pasar	por	una	posible	compradora,	una	divorciada	de
ojos	 desorbitados	 o	 una	 viuda	 reciente	 y	 desconsolada	 que	 reducía	 su	 hogar	 a	 un
apartamento	sin	marido.	Otras	veces	andaba	a	la	busca	de	«un	hogar	familiar»	para	su
hija	 o	 una	 «primera	 casa»	 para	 un	 hijo	 que	 trabajaba	 en	 el	 extranjero.	No	 le	 hacía
daño	 a	 nadie	 y	 tenía	 la	 oportunidad	 de	 abrir	 y	 cerrar	 armarios	 y	 escudriñar	 en	 los
minúsculos	baños,	solo	suficientemente	grandes	para	una	persona	desnutrida.	Todo	se
había	construido	según	los	mínimos	que	permitía	 la	normativa,	con	el	menor	 jardín
posible,	 el	 baño	 más	 pequeño…	 era	 como	 si	 una	 persona	 muy	 mezquina	 hubiese
decidido	construir	casas.

Antes	 de	 Pascua,	 había	 acudido	 en	 coche	 a	 una	 urbanización	 en	 Fife.	 Los
constructores	 se	 habían	 ido	 por	 fin	 y	 los	 últimos	 residentes	 se	 estaban	 instalando,
aunque	aún	había	en	la	obra	una	casa	piloto	y	una	caseta	prefabricada	que	funcionaba
de	oficina	de	ventas	y	todavía	ondeaba	sobre	sus	cabezas	la	banderola	con	«Viviendas
Hatter.	Viviendas	reales	para	gente	real».	Una	bandera	de	conveniencia.

Se	 había	 sentido	 especialmente	 mal	 por	 los	 nuevos	 propietarios	 porque	 la
urbanización	estaba	construida	sobre	un	vertedero	y	 los	 jardines	se	habían	creado	a
partir	de	unos	pocos	centímetros	de	 tierra.	 («Pero	eso	no	puede	ser	 legal,	¿no?»,	 le
había	dicho	a	Graham.	«Caveat	emptor,	Gloria	—respondió	él—;	es	todo	el	latín	que
he	necesitado	nunca»).

Maggie	Louden	estaba	en	la	caseta	prefabricada	de	ventas	y	la	había	mirado	con
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alarma.
—¿Señora	Hatter?	¿Puedo	ayudarla?
Se	 la	 veía	 distinta	 sin	 el	 vestido	 de	 fiesta,	más	 anticuada	 y	 desde	 luego	menos

alegre.
—Solo	 estaba	mirando	—había	 respondido	Gloria	 con	 fingida	 despreocupación

—.	Me	gusta	estar	al	tanto	de	las	cosas.
Pero	 su	 pequeña	 excursión	 se	 había	 ido	 al	 traste.	 Había	 tenido	 la	 intención	 de

hacerse	pasar	por	la	amante	de	un	hombre	rico	que	planeaba	ponerle	casa.	La	ironía
de	la	situación	no	se	le	escapaba	ahora.

Había	vuelto	a	hurtadillas	por	la	noche,	como	una	terrorista,	para	dejar	una	bonita
maceta	en	cada	puerta.	Difícilmente	compensaba	la	falta	de	jardín,	pero	era	algo.

A	 veces	 se	 preguntaba	 si	 Graham	 construía	 hogares	 para	 familias	 porque
encontraba	 la	 suya	muy	 poco	 satisfactoria.	Habían	 ido	 a	 ver	 una	 producción	 de	El
maestro	 constructor	 en	 el	 Lyceum	 —Viviendas	 Hatter	 era	 una	 especie	 de
patrocinador—	y	Gloria	no	pudo	evitar	hacer	comparaciones.	Se	había	preguntado	si
Graham	caería	un	día	de	un	chapitel,	metafóricamente	o	no.	Y	así	había	sido.	Bueno,
pues	ahí	lo	tenía.

La	cafetera	silbó,	chisporroteó,	y	por	fin	llegó	a	su	frenético	clímax	de	costumbre.
Se	sirvió	café,	 lo	 llevó	al	 salón	de	 tonalidades	melocotón	y	 se	arrellanó	en	el	 sofá.
Desayunó	el	resto	de	un	paquete	de	galletas	integrales	de	chocolate.	Cuando	Graham
estaba	allí,	siempre	comían	en	la	mesa	de	la	cocina.	Le	gustaba	comer	algo	caliente:
huevos	revueltos,	un	abadejo	ahumado,	bacon,	salchichas,	incluso	riñones.	Mientras
comían,	 escuchaban	 Buenos	 Días,	 Escocia	 en	 la	 radio,	 una	 incesante	 cháchara
incorpórea	 sobre	 política	 y	 catástrofes	 que	 Graham	 consideraba	 importante	 y
necesaria	aunque	no	afectara	a	sus	vidas	en	absoluto.	Podía	sacarse	mayor	provecho
de	 observar	 un	 par	 de	 herrerillos	 azules	 picoteando	 en	 un	 comedero	 lleno	 de
cacahuetes	que	de	maldecir	al	Parlamento	escocés	sentado	ante	unas	gachas	de	avena.

Sintonizó	 la	 radio	para	poner	 a	Terry	Wogan.	Wogan	estaba	muy	bien.	Sonó	el
teléfono.	 El	 teléfono	 había	 ido	 sonando	 a	 intervalos	 regulares	 desde	 que	 se	 había
despertado	a	 las	cinco.	Ya	había	 llamado	al	hospital	para	determinar	que	seguía	sin
haber	cambios	en	el	estado	de	Graham	y	no	tenía	ningún	interés	en	hablar	con	toda	la
gente	que	quería	saber	por	qué	Graham	había	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra	en
pleno	día	 laborable	y	no	contestaba	 al	móvil.	Los	dejaba	hablar	 con	el	 contestador
automático,	era	menos	cansado	que	mentir.

Cuando	 estaba	 en	 el	 vestíbulo	 escuchando	 el	 último	 mensaje	 («Graham,	 viejo
cabrón,	dónde	estás,	pensaba	que	hoy	íbamos	a	jugar	a	golf»),	los	periódicos	del	día
cayeron	con	estrépito	en	el	buzón.

¿Qué	clase	de	persona	le	arranca	la	cabeza	de	un	mordisco	a	un	gatito?	¿Qué	clase	de
persona	 entra	 en	 el	 jardín	 trasero	 de	 un	 completo	 extraño,	 coge	 un	 gatito	 de	 tres
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semanas	y	le	arranca	la	cabeza	de	un	mordisco?	¡Y	no	acaba	ante	un	tribunal!	Gloria
dejó	caer	el	periódico	al	suelo	de	pura	indignación.

¿Cuál	sería	el	castigo	adecuado	para	una	persona	(un	hombre,	por	supuesto)	que
le	arrancó	 la	cabeza	de	un	mordisco	a	un	gatito	de	 tres	semanas?	La	muerte,	claro,
pero	 sin	 duda	 no	 una	 muerte	 rápida	 e	 indolora,	 ¿no?	 Eso	 sería	 como	 un	 regalo
inmerecido.	Creía	que	el	castigo	debía	ir	acorde	con	el	crimen,	ojo	por	ojo,	diente	por
diente.	Cabeza	por	cabeza.	¿Cómo	se	haría	para	arrancarle	la	cabeza	a	una	persona	de
un	mordisco?	A	no	ser	que	se	pudiera	emplear	a	un	tiburón	o	un	cocodrilo	para	hacer
el	trabajo,	suponía	que	habría	que	conformarse	con	una	simple	decapitación.

El	hombre	que	le	arrancó	la	cabeza	al	gatito	estaba,	según	el	periódico,	colocado.
¡Eso	no	era	excusa!	Ella	se	había	fumado	una	vez	un	porro	durante	su	breve	período
en	 la	 universidad	 (pero	 más	 por	 educación	 que	 otra	 cosa),	 y	 había	 bebido	 una
cantidad	 considerable	 de	 alcohol	 en	 sus	 tiempos,	 pero	 estaba	 segura	 de	 que	 habría
podido	 consumir	 cualquier	 cantidad	 de	 sustancias	 ilegales	 sin	 sentir	 el	 impulso	 de
arrancarle	 la	 cabeza	 de	 un	 mordisco	 a	 una	 inocente	 mascota	 doméstica.	 Un	 cesto
lleno	de	gatitos;	imaginaba	gatos	atigrados	de	pelo	largo	con	cintas	en	torno	al	cuello,
como	 los	 que	 podría	 encontrarse	 en	 una	 anticuada	 caja	 de	 bombones.	Minúsculos,
indefensos.	 Inocentes.	 ¿Tenían	 aún	 las	 cajas	 de	 bombones	 esas	 ilustraciones?	 Se
había	comprado	un	precioso	cuadro	en	eBay,	con	dos	gatitos,	cesto,	ovillos	de	lana,
cintas,	etcétera,	pero	aún	no	había	encontrado	el	sitio	adecuado	para	colgarlo.	Y,	por
supuesto,	Graham	decía	que	era	«cursi»,	dado	que	él	era	más	bien	un	entendido	en
ciervos	a	punto	de	ser	asesinados.

Había	una	barbacoa,	una	«barbacoa	familiar»,	y	el	hombre	entró,	sin	que	nadie	lo
invitara,	sin	previo	aviso,	cogió	uno	de	los	gatitos	del	cesto	y	le	arrancó	la	cabeza	de
un	mordisco	como	si	 fuera	una	piruleta.	¿Se	había	comido	el	hombre	 la	cabeza	del
gatito?	¿O	solo	la	había	arrancado	y	luego	la	había	escupido?

Podría	meterse	al	hombre	que	le	arrancó	la	cabeza	al	gatito	en	una	jaula	de	tigres
y	decirle:	«Venga,	vamos	a	ver	cómo	le	arrancas	la	cabeza	de	un	mordisco	a	uno	de
estos».	Claro	 que	 para	 empezar	 estaría	mal	meter	 a	 los	 tigres	 en	 una	 jaula.	 Estaba
aquel	poema	de	Blake	sobre	tigres,	¿no?	¿O	eran	petirrojos?

Bill,	el	jardinero,	anunció	su	llegada	con	el	amortiguado	repiquetear	de	herramientas
en	el	cobertizo,	como	si	quisiera	que	Gloria	supiera	que	estaba	ahí,	pero	no	tener	que
hablar	con	ella.	Su	apellido	era	Tiffany,	como	los	joyeros.	Graham	le	había	comprado
un	reloj	de	Tiffany	cuando	hizo	treinta	años	que	se	habían	casado.	Tenía	una	correa
de	 cuero	 roja	 y	 pequeños	 diamantes	 alrededor	 de	 la	 esfera.	 Lo	 había	 tirado	 al
estanque	de	los	peces	el	día	anterior.	Todos	los	peces	que	había,	excepto	uno	—una
gran	carpa	dorada—,	habían	sido	liquidados	poco	a	poco	por	la	garza	del	vecindario.
Se	 preguntó	 si	 el	 reloj	 seguiría	 dando	 la	 hora,	 haciendo	 tictac	 en	 silencio	 entre	 el
fango	y	 el	 limo	verde	del	 fondo	del	 estanque,	marcando	 los	días	que	 les	quedaban
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tanto	al	gran	pez	naranja	como	a	Graham.
Preparó	más	 café,	 untó	 un	 bollo	 con	mantequilla,	 encendió	 el	 ordenador.	 Se	 le

daban	bien	los	ordenadores.	Había	aprendido	mucho	tiempo	atrás,	cuando	eran	viejos
Amstrad	con	pantallas	negras	y	verdes	y	hábitos	exasperantes.	En	aquellos	 tiempos
solía	ayudar	a	 llevar	 las	cuentas	de	Viviendas	Hatter.	Ya	entonces	 se	amañaban	 los
libros,	 pero	 las	 cantidades	 eran	 aún	 relativamente	 pequeñas.	 Viviendas	 Hatter	 se
había	mantenido	como	un	negocio	familiar,	propiedad	de	Graham	y	de	Gloria.	Nunca
se	había	sacado	a	Bolsa,	nunca	se	había	sometido	a	rigurosos	análisis	externos.	Las
auditorías	las	realizaban	sus	propios	contables.	Había	una	red	de	complicidad	que	se
extendía	hasta	donde	la	vista	no	alcanzaba:	contables,	abogados,	secretarias,	personal
de	ventas	 (personal	de	ventas/amantes).	Gloria	misma	había	 firmado	cualquier	cosa
que	 le	pusieran	por	delante	durante	años:	papeles,	documentos,	contratos.	No	había
puesto	nada	en	duda	y	ahora	parecía	no	hacer	otra	cosa.	La	inocencia	no	era	sinónimo
de	ignorancia.

Tenía	un	buen	portátil	propio,	conectado	a	 la	banda	ancha	en	 la	cocina,	que	era
después	 de	 todo	 donde	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo,	 así	 que	 ¿por	 qué	 no?
Graham	nunca	usaba	el	ordenador	de	su	esposa,	hacía	todos	sus	negocios	sucios	en	la
oficina.	Podía	imaginárselo	entrando	en	páginas	web	de	pornografía,	mirando	una	de
esas	web	cams	en	 las	que	una	mujer	en	una	habitación	en	algún	sitio	 (en	cualquier
sitio)	del	mundo	actuaba	para	él.

Los	únicos	mensajes	que	Gloria	solía	recibir	—aparte	de	una	misiva	de	sus	hijos	muy
de	vez	en	cuando—	eran	 invitaciones	para	alargarse	el	pene	u	ofertas	especiales	de
Boots.com.	Le	habría	gustado	revisar	el	correo	de	Graham,	pero	estaba	protegido	con
contraseña.	 Llevaba	 tiempo	 dándole	 vueltas,	 desde	 mucho	 antes	 de	 los
acontecimientos	 del	 día	 anterior,	 pero	 aún	 no	 había	 conseguido	 el	 ábrete	 sésamo;
había	probado	con	eso	también,	así	como	con	cualquier	otra	palabra	o	combinación
de	 palabras	 que	 se	 le	 ocurrió.	 «Kinloch»,	 «Hartford»,	 «Braecroft»,	 «Hopetoun»,
«Villiers»	 y	 «Waverley».	 Nada.	 Eran	 los	 nombres	 de	 los	 seis	 modelos	 básicos	 de
Viviendas	 Hatter.	 La	 «Kinloch»	 era	 la	más	 barata,	 la	 «Waverley»	 la	más	 cara.	 La
«Hartford»	y	la	«Braecroft»	eran	adosadas.	Últimamente,	Graham	construía	muchas
más	casas	no	adosadas	que	antes.	A	la	gente	le	gustaban	las	casas	independientes,	por
pequeñas	que	fueran.	La	«Kinloch»	era	tan	minúscula	que	a	Gloria	le	recordaba	una
casa	del	Monopoly.

El	mes	 siguiente	cumpliría	 sesenta	años.	Había	oído	a	alguien	en	 la	 radio	decir
que	los	sesenta	eran	los	nuevos	cuarenta.	No	había	oído	nada	tan	ridículo	en	su	vida.
Sesenta	eran	sesenta,	no	tenía	sentido	fingir	otra	cosa.	¿Quién	iba	a	mantenerla	en	su
vejez?	Que	Graham	estuviera	vivo	o	muerto	no	cambiaría	nada	para	la	policía	y	los
tribunales,	 iban	a	destruir	Viviendas	Hatter.	Con	 toda	 la	 razón,	 en	 su	opinión,	pero
habría	estado	bien	que	hubiese	podido	rescatar	una	pensioncita	para	ella	antes	de	que
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lo	hicieran.	Imaginaba	que	en	algún	sitio	había	un	gran	libro	negro	que	contenía	todos
los	 secretos	 de	 Graham,	 todo	 su	 dinero.	 El	 libro	 de	 los	 magos.	 Como	 con	 el
capitalismo,	ya	era	demasiado	tarde	para	preguntárselo.

Se	rindió	con	la	contraseña	y	comprobó	su	cuenta	corriente	en	línea.	Tenían	una
cuenta	 conjunta	 que	 se	 usaba	 sobre	 todo	 para	 las	 facturas	 del	 día	 a	 día	 y	 para	 los
gastos	 de	 la	 casa.	 Gloria	 dependía	 del	 todo	 de	 Graham	 para	 el	 dinero,	 un	 hecho
horrible	del	que	le	había	costado	décadas	darse	cuenta.	Un	instante	estás	sentada	en
un	taburete	en	un	bar	tomando	una	ginebra	con	naranja,	y	al	siguiente	te	encuentras	a
un	 año	 del	 pase	 de	 jubilado	 para	 el	 autobús,	 enfrentada	 a	 la	 bancarrota	 y	 la
humillación	pública.	Y	sesenta	eran	sesenta,	como	habían	sido	siempre.

La	cuenta	de	los	gastos	de	la	casa	se	alimentaba	con	cuentagotas	desde	una	cuenta
de	Viviendas	Hatter:	siempre	que	se	cargaban	gastos	en	ella	se	ingresaba	más	dinero,
lo	que	fuera	que	salía	un	día,	se	compensaba	al	siguiente.	Casi	parecía	magia.	Nadie
parecía	haber	advertido	las	quinientas	libras	diarias	que	había	estado	desviando.	Sus
ahorros.	Era	del	todo	legal,	era	una	cuenta	conjunta,	ella	era	titular.	Quinientas	al	día,
todos	 los	días	excepto	el	domingo,	el	día	de	descanso	de	Gloria,	 controlado	por	 su
conciencia	 baptista.	 Las	 nuevas	 regulaciones	 contra	 el	 blanqueo	 de	 dinero	 hacían
difícil	 mover	 grandes	 cantidades,	 pero	 quinientas	 diarias	 parecían	 mantenerla	 por
debajo	del	radar	tanto	de	los	contables	de	Viviendas	Hatter	como	del	banco.	Tarde	o
temprano,	suponía,	sonaría	una	alarma,	se	alzaría	una	bandera,	pero	para	entonces	las
cuentas	seguramente	estarían	todas	congeladas	y,	si	había	justicia	en	el	mundo,	Gloria
habría	desaparecido	con	su	bolsa	negra	de	plástico	del	botín.	Setenta	y	dos	mil	libras
no	eran	mucho	para	empezar	una	nueva	vida,	pero	eran	mejor	que	nada,	mejor	que	lo
que	tenía	la	mayoría	de	la	gente.

Sacó	 las	 pertenencias	 de	Graham	de	 la	 bolsa	 y	 las	 dispuso	 sobre	 el	 escurridero	 de
madera	 de	 arce	 del	 lavadero.	 Los	 zapatos,	 abrillantados	 hasta	 lucir	 un	 brillo	 de
regaliz,	 la	 americana	 y	 los	 pantalones	 del	 traje,	 la	 camisa	 Austin	 Reed,	 los	 caros
calcetines	 de	 seda	 que	 alguien,	 imaginaba	 que	 una	 enfermera,	 había	 enrollado,	 la
camiseta	de	 algodón	y	 los	 calzoncillos	de	Marks	 and	Spencer	—su	 ropa	 interior	 le
parecía	 especialmente	deprimente—	y,	por	último,	 la	 insulsa	 corbata	de	 trabajo,	un
lánguido	ovillo	al	fondo	de	la	bolsa	de	plástico,	cual	serpiente	alicaída.

Se	 le	 hacía	 extraño	 ver	 su	 ropa	 extendida	 así,	 plana	 y	 bidimensional,	 como	 si
Graham	 se	 hubiera	 vuelto	 invisible	 de	 pronto	 llevándola	 puesta.	 Ahora	 la	 habían
cambiado	por	una	bata	de	algodón	que	enseñaba	sus	piernas	de	roquefort	y	sus	nalgas
poco	 firmes.	No	 tardarían	 en	 cambiar	 la	 bata	 de	 algodón	 por	 una	mortaja.	Con	 un
poco	de	suerte.

Le	 vino	 a	 la	 cabeza	 una	 repentina	 imagen	 del	 cuerpo	mutilado	 de	 su	 hermano
cuando	se	 lo	habían	enseñado	a	 la	 familia	en	el	depósito	de	cadáveres	del	hospital,
envuelto	en	sábanas	blancas,	como	una	momia	o	un	regalo.	Se	preguntaba	a	cuál	de
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sus	 padres	 le	 había	 parecido	 buena	 idea	 dejar	 que	 su	 hija	 de	 catorce	 años	 viera	 el
cadáver	de	su	hermano,	por	más	bien	envuelto	que	estuviera.

Jonathan	 tenía	 una	 plaza	 en	 la	 universidad	 para	 cursar	 una	 diplomatura	 y	 solo
estaba	trabajando	en	la	fábrica	durante	el	verano	entre	el	fin	de	la	escuela	y	el	inicio
de	 la	 facultad.	 Cuando	 era	 niña	 había	 varias	 fábricas	 en	 su	 ciudad	 natal;	 ahora	 no
había	ninguna.	Algunas	las	habían	derribado,	pero	la	mayoría	se	habían	convertido	en
pisos	 y	 en	 hoteles,	 una	 en	 galería	 de	 arte	 y	 otra	 en	 un	 museo	 en	 el	 que	 antiguos
trabajadores	 de	 la	 fábrica	 mostraban	 al	 público	 las	 tareas	 que	 solían	 hacer	 en	 un
pasado	que	ya	era	oficialmente	historia.

La	 semana	 anterior	 a	 su	muerte,	 su	 hermano	 la	 había	 llevado	 al	 interior	 de	 la
fábrica.	 Estaba	 orgulloso	 del	 sitio	 en	 que	 trabajaba,	 en	 que	 hacía	 «un	 trabajo	 de
hombres».	 No	 era	 oscura	 ni	 satánica,	 como	 había	 imaginado	 al	 entonar	 el	 himno
Jerusalén	en	las	reuniones	de	la	escuela,	sino	todo	lo	contrario:	estaba	llena	de	luz	y
era	tan	grande	como	una	catedral,	un	himno	a	la	industria.	Diminutos	hilos	y	bolitas
de	 lana	 flotaban	 en	 el	 aire	 como	 plumas.	 ¡Y	 vaya	 ruido	 había!	 El	 «ruido
ensordecedor,	 aplastante,	 demoledor»,	 como	 había	 escrito	 más	 tarde	 en	 un	 poema
para	 la	 revista	 del	 instituto	 «al	 estilo	 de	 Gerard	 Manley	 Hopkins»,	 pensando	 que
podría	 sanar	 parte	 de	 su	 dolor,	 pero	 el	 poema	 era	 bastante	 malo	 («el	 aire	 blanco
moteado	de	lana»)	y	salió	de	su	cabeza,	no	del	corazón.

Se	 había	 hablado	 de	 poner	 una	 demanda	 tras	 la	 muerte	 de	 Jonathan	 —en	 la
fábrica	se	había	incumplido	toda	clase	de	normas	de	sanidad	y	seguridad—,	pero	la
cosa	nunca	fue	más	allá	de	las	palabras	y	a	los	padres	de	Gloria	les	faltó	vehemencia
para	llevarla	a	cabo.	Su	hermana	(muerta	hacía	tan	poco)	tenía	veinte	años	por	aquel
entonces	y	eclipsó	a	su	hermano	al	aparecer	con	tejanos	y	un	polo	negro	en	su	funeral
baptista.	El	gesto	de	su	hermana	había	suscitado	la	admiración	de	Gloria.

La	 única	 otra	 vez	 que	 estuvo	 en	 el	 interior	 de	 una	 catedral	 real	 de	 la	 industria
había	sido	mucho	tiempo	atrás	en	una	excursión	escolar	a	una	fábrica	de	Rowntree,
en	York,	en	que	la	clase	se	había	maravillado	ante	cada	paso	del	proceso,	desde	los
Smarties	dando	vueltas	dentro	de	lo	que	parecían	hormigoneras	de	cobre,	hasta	la	sala
de	embalaje	con	mujeres	poniendo	cintas	a	cajas	de	bombones	con	(sí)	imágenes	de
gatitos.	Al	 final	 de	 la	 visita	 les	 habían	 regalado	 bolsas	 de	 toda	 clase	 de	 productos
defectuosos	y	Gloria	había	vuelto	a	casa	cargando	triunfal	con	docenas	de	Kit	Kats
que,	como	Jonathan,	habían	quedado	destrozadas	por	las	máquinas.

Sacó	el	teléfono	móvil	del	bolsillo	de	la	chaqueta	de	Graham.	¿Qué	había	dicho
Maggie	Louden	 la	noche	anterior?	«¿Se	acabó,	ya	está?	¿Te	has	 librado	de	Gloria?
¿Te	has	librado	de	la	vieja	bruja?».	¿Era	eso	ella,	una	vieja	bruja?	Maggie	Louden	ya
pasaba	 un	 buen	 trecho	 de	 los	 cuarenta,	 ella	misma	 no	 tardaría	 en	 ser	 también	 una
vieja	bruja.

El	teléfono	se	había	quedado	sin	batería	(igual	que	su	dueño).	Al	traje	de	Graham
no	 le	 vendría	mal	 pasar	 por	 la	 tintorería,	 pero	 ¿para	 qué	molestarse?	 Si	 se	moría,
todos	los	trajes	irían	a	parar	a	la	tienda	de	Oxfam	de	Morningside	Road,	a	excepción
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del	que	 llevaría	para	el	 funeral.	Ese	serviría,	con	un	cepilladito	y	un	planchado;	no
tenía	sentido	lavar	algo	que	iba	a	acabar	pudriéndose	bajo	tierra.

Enchufó	 el	 teléfono	 de	 Graham	 en	 el	 cargador	 de	 la	 cocina	 y	 le	 escribió	 con
cuidado	un	mensaje	de	texto	a	Maggie	Louden.	«Estoy	en	thurso	hablamos	mañana
g»	—estaba	bastante	 segura	de	que	Graham	no	se	molestaría	en	 redactar	o	puntuar
bien—,	pero	luego	lo	cambió	a	«Lo	siento	cariño	estoy	en	thurso	hablamos	mañana
g»,	y	después	volvió	a	redactarlo	una	tercera	vez:	«Lo	siento	cariño	estoy	en	thurso
no	hay	mucha	cobertura	aquí	no	te	molestes	en	llamar	hablamos	mañana	g».

De	 lo	 que	más	 se	 acordaba	 era	 de	 que	York	 olía	 a	 chocolate,	mientras	 que	 su
ciudad	de	origen	olía	a	hollín.	Por	supuesto,	ya	no	podían	hacerse	visitas	a	Rowntree,
ahora	 pertenecía	 a	 algún	 conglomerado	 multinacional	 que	 no	 quería	 a	 nadie	 de
puertas	adentro,	mirando	lo	que	hacían.	Ahora	que	su	hermana	había	muerto,	Gloria
era	la	única	persona	que	recordaba	a	su	hermano.	Era	asombroso	que	pudiera	borrarse
tan	rápido	a	una	persona.	La	muerte	triunfadora.

Sacó	una	bolsa	de	alpiste	de	debajo	de	la	pila	del	lavadero	y	llenó	un	cuenco.	Una
vez	fuera,	diseminó	las	semillas	por	el	jardín	y	por	un	instante	se	sintió	bastante	santa
cuando	todos	los	pájaros	de	Edimburgo	invadieron	su	jardín.

www.lectulandia.com	-	Página	147



Capítulo	23

Louise	contempló	de	forma	objetiva	el	cuerpo	sobre	 la	mesa.	Consideraba	que	más
valía	dejar	sus	emociones	en	el	umbral	cuando	se	trataba	de	autopsias.	Últimamente
había	un	montón	de	programas	en	la	televisión	en	que	policías	y	forenses	parloteaban
sobre	que	un	cadáver	no	era	simplemente	un	cadáver,	sino	que	era	una	persona.	Los
patólogos	 siempre	 estaban	 dirigiéndose	 a	 los	 fallecidos	 como	 si	 estuvieran	 vivos
(«¿Quién	te	ha	hecho	esto,	cariño?»),	como	si	la	víctima	fuera	a	sentarse	de	pronto	y
revelarles	el	nombre	y	la	dirección	de	su	asesino.	Los	muertos	eran	simples	muertos,
ya	no	eran	personas,	sino	tan	solo	lo	que	quedaba	cuando	la	persona	se	había	ido	para
siempre.	Los	restos.	Pensó	en	su	propia	madre	y	hurgó	en	busca	de	los	Tic	Tacs.

Los	sospechosos	habituales	llenaban	la	morgue:	un	fotógrafo,	técnicos,	forenses,
dos	patólogos;	toda	un	Arca	de	Noé	de	especialistas	en	autopsias.	Jim	Tucker	estaba
de	pie	un	poco	aparte;	Louise	sabía	que	no	tenía	mucho	estómago	para	esas	cosas.	La
miró	 y	 frunció	 el	 entrecejo,	 sorprendido	 de	 verla	 allí.	 Ella	 le	 hizo	 un	 gesto	 con	 el
pulgar	hacia	abajo	y	lo	vio	vocalizar	en	silencio:	«Oh,	mierda».

Ackroyd,	el	patólogo,	advirtió	su	presencia	y	dijo:
—Te	has	perdido	casi	todo	lo	mejor:	estómago,	pulmones,	hígado.
Ackroyd	era	un	poco	gilipollas.
El	 segundo	 patólogo,	 que	 se	 mantenía	 un	 poco	 al	 margen,	 la	 saludó	 con	 una

inclinación	 de	 cabeza	 y	 sonrió.	 No	 lo	 había	 visto	 nunca.	 Solo	 las	 autopsias	 más
rutinarias	se	hacían	con	un	solo	patólogo;	que	hubiese	dos	se	consideraba	necesario
«para	la	verificación».	Un	patólogo	y	otro	de	recambio.

—Neil	Snedden	—se	presentó	el	tipo	con	otra	sonrisa,	como	si	estuvieran	en	un
acto	social.

¿Estaba	ligando	con	ella?	¿Por	encima	de	un	cadáver?	Genial.
—¿Estás	aquí	por	ella?	—añadió	él	indicando	con	la	cabeza	a	la	mujer	en	la	mesa

de	autopsias.
—No,	necesito	hablar	un	momento	con	Jim…	con	el	subcomisario	Tucker.
A	la	muerta	se	la	veía	poco	sana,	menos	sana	que	simplemente	muerta.	Ackroyd

levantó	el	corazón	en	una	mano.	Una	ayudante,	una	chica	 llamada	Heather	si	no	se
equivocaba,	revoloteaba	cerca	sosteniendo	una	bandeja	metálica	como	un	guante	de
béisbol,	como	si	el	patólogo	estuviese	a	punto	de	arrojar	el	órgano	en	su	dirección.
Cuando	Ackroyd,	más	 que	 lanzarlo,	 lo	 depositó	 en	 la	 bandeja,	Heather	 se	 llevó	 el
corazón	para	pesarlo	como	si	pretendiera	hacer	un	pastel	con	él.

Tendió	una	mano	para	tocar	con	el	dorso	la	de	la	chica.	Carne	cálida	contra	arcilla
fría.	Los	vivos	y	los	muertos.	Tuvo	un	súbito	recuerdo	de	su	madre	en	la	funeraria,
con	el	rostro	como	fría	cera	fundida,	la	malvada	bruja	del	Oeste.	Jim	Tucker	enarcó
una	inquisitiva	ceja	y	ella	le	indicó	con	un	gesto	que	se	hicieran	a	un	lado.

La	 ropa	 de	 la	 mujer	 muerta	 estaba	 en	 un	 banco	 cercano,	 esperando	 a	 que	 la
metieran	en	bolsas	para	llevarla	al	instituto	forense	en	Howdenhall.	El	sujetador	y	las
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bragas	no	hacían	juego,	pero	ambos	lucían	etiquetas	de	Matalan.	Por	eso	era	que	una
debía	ponerse	ropa	interior	conjuntada,	no	por	si	tenía	lugar	un	encuentro	sexual,	sino
ante	eventualidades	como	esa.	La	de	encontrarse	en	el	tajo	de	una	pescadería,	donde
todo	el	mundo	viera	que	comprabas	la	ropa	interior	desparejada	en	tiendas	baratas.

—Una	 chica	 de	 la	 calle.	 La	 encontraron	 en	 una	 portería	 en	 Coburg	 Street.
Sobredosis	de	drogas.	Los	de	vicio	la	conocían	—explicó	Jim	Tucker.	Bajó	la	voz—:
¿Qué	ha	pasado?

—Crichton	 ha	 desestimado	 el	 caso	 basándose	 en	 un	 tecnicismo,	 la	 no
comparecencia	de	un	testigo.

—¿Estás	 de	 broma?	 Podía	 haber	 esperado,	 decirnos	 que	 encontrásemos	 a	 ese
testigo.

—Apelaremos	—repuso	Louise—.	Todo	irá	bien.
—Mierda.
—Sí,	lo	sé.	—Algo	le	llamó	la	atención	en	el	banco	con	la	ropa:	un	montoncito	de

tarjetas	de	visita	en	un	envase	de	cristal—.	¿Qué	es	eso?
—Las	hemos	encontrado	en	su	bolsillo	—explicó	Jim	Tucker—.	Son	las	tarjetas

de	visita	de	la	dama.
De	 color	 rosa	 claro	 y	 con	 letras	 negras.	 Favores.	 Un	 número	 de	 móvil.	 Justo

como	había	dicho	Jackson	Brodie.
—Pensamos	que	 igual	 se	 trata	 de	una	 agencia	 de	 chicas	 de	 alterne	—prosiguió

Jim—.	No	hemos	conseguido	nada	llamando	a	ese	número	de	teléfono.
—¿Lleva	 tarjetas	 de	una	 agencia	de	 alterne	pero	pensáis	 que	hacía	 la	 calle?	—

preguntó	desconcertada.
—Era	una	drogadicta;	supongo	que	en	realidad	no	le	importaba	si	estaba	en	una

habitación	de	hotel	o	en	una	portería.
Louise	no	creyó	un	 instante	que	eso	 fuera	 cierto.	Si	 estaba	vendiéndose,	habría

preferido	 hacerlo	 en	 una	 agradable	 habitación	 de	 hotel	 y	 sabiendo	 que	 alguien
conocía	su	paradero.

—Yo	también	he	estado	buscando	esa	Favores,	pero	hasta	el	momento	no	hemos
dado	con	nada.

—¿Hay	algo	que	deba	saber?	—preguntó	Jim	Tucker.
—En	 realidad,	 no.	 Una	 chica	 desaparecida,	 pero	 no	 estoy	 convencida	 de	 que

existiera	para	empezar.
—Ah,	 tu	supuesto	cadáver	de	ayer.	He	oído	decir	que	hiciste	acudir	a	 todas	 las

tropas	para	nada.	¿No	ha	aparecido?
—Todavía	no.
—¿Qué	 es	 eso	 que	 he	 oído	 decir	 sobre	 un	 cuerpo	 en	 Merchiston?	—exclamó

Ackroyd.
—Ni	 idea	—respondió	 ella—.	 Eso	 está	 en	 la	 zona	 sur	 de	 Edimburgo,	 no	 tiene

nada	que	ver	conmigo.
—Yo	vivo	en	Merchiston	—gruñó	Ackroyd.
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—Pues	vaya	barrio	el	tuyo,	Tom	—comentó	Neil	Snedden	riendo.
Le	guiñó	un	ojo	a	Louise.	Ella	se	preguntó	si	podría	acostarse	con	un	hombre	que

se	mostraba	 tan	 risueño	 ante	 la	muerte.	Supuso	que	dependería	 de	 lo	 atractivo	que
fuera.	Snedden	no	era	ni	remotamente	atractivo.

Ackroyd	empuñó	una	pequeña	sierra	eléctrica	y	empezó	a	cortar	la	parte	superior
de	la	cabeza	de	la	muchacha	como	si	fuera	un	huevo	duro.

—Fíjate	bien	—le	dijo	a	Jim	Tucker—,	va	a	ser	la	única	vez	que	veas	de	verdad
qué	tiene	una	mujer	en	la	cabeza.

Ver	a	Jackson	Brodie	salir	de	la	oficina	del	sheriff	esa	mañana	le	había	provocado	un
respingo.	Esa	sensación	tan	reveladora	de	un	aleteo	en	el	corazón.

Se	preguntó	cómo	habría	sido	Jackson	Brodie	a	los	catorce	años.	¿Tenía	entonces
todas	las	virtudes	(e	inconvenientes)	en	su	sitio?	¿Podría	una	haber	mirado	al	niño	y
ver	al	hombre?	¿Podía	ahora	mirarse	al	hombre	y	ver	al	niño?

Las	tarjetas	rosas	existían.	Louise	tenía	la	prueba	de	ello	en	el	bolsillo,	pues	había
cogido	 la	 de	 encima	 cuando	 todos	 estaban	 observando	 la	 festiva	 actuación	 de
Ackroyd.	 Vale,	 aquello	 era	 alterar	 las	 pruebas,	 pero	 no	 era	 precisamente	 la	 única
tarjeta	que	había.	¿Importaba	acaso	que	hubiese	una	menos	al	final?	¿De	veras?

Telefoneó	 a	 Jeff	 Lennon,	 era	 el	 tipo	 de	 la	 comisaría	 que	 lo	 sabía	 todo.	 Era	 un
subcomisario	 a	 pocas	 semanas	 de	 la	 jubilación,	 con	 cara	 de	 tortuga	 y	memoria	 de
elefante.	Discapacitado	 por	 culpa	 de	 una	 rodilla,	 empleaba	 sus	 últimos	 días	 allí	 en
poner	al	día	con	desgana	el	papeleo,	y	Louise	sabía	que	agradecería	una	excusa	para
hacer	otra	cosa.

—¿Me	haces	un	favor?	—pidió.
—Si	me	lo	pides	bien.
—Te	lo	pido	bien.	¿Puedes	averiguar	algo	sobre	un	violento	incidente	que	ocurrió

ayer	 en	 la	 calle,	 en	 el	 centro	 histórico?	 El	 atacante	 se	 largó	 en	 su	 coche.	 ¿Puedes
comprobar	si	alguien	apuntó	la	matrícula?

Jackson	 decía	 que	 había	 «docenas	 de	 testigos	más»,	 pero	 cuando	 Jeff	 volvió	 a
llamarla	al	cabo	de	unos	minutos,	fue	para	informarla	de	que	nadie	se	había	acordado
de	hacerlo,	aunque	«a	alguien	le	pareció	que	el	coche	era	azul».

—Bueno,	 pues	 tengo	 buenas	 noticias	—declaró—.	Azul	 es	 el	 color	 correcto,	 y
además	era	un	Honda	Civic	y	puedo	darte	un	número	de	matrícula.	Tengo	un	testigo.
—Lo	había	llamado	«Jackson»	a	la	cara.	Le	había	parecido	poco	profesional,	aunque
no	 lo	 fuera—.	 ¿Jeff?	 ¿Me	haces	 otro	 favorcito?	Consígueme	 la	 dirección	de	 un	 tal
Terence	Smith,	que	ha	estado	en	el	tribunal	esta	mañana.

Jim	 Tucker	 tenía	 a	 una	 chica	 muerta	 que	 llevaba	 consigo	 una	 tarjeta	 de	 Favores.
Jackson	Brodie	tenía	a	una	chica	muerta	que	llevaba	consigo	una	tarjeta	de	Favores.
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La	 chica	 de	 Jim	 era	 sin	 duda	 alguna	 clase	 de	 prostituta;	 por	 tanto,	 había	 bastantes
posibilidades	de	que	la	chica	de	Jackson	también	lo	fuera.	Cayó	en	la	cuenta	de	que
estaba	pensando	en	Jim	Tucker	y	Jackson	Brodie	como	si	 fueran	 iguales.	Escríbelo
diez	veces:	«Jackson	Brodie	no	es	un	detective	de	 la	policía».	Era	un	 testigo.	Y	un
posible	 sospechoso	 también,	 incluso	 si	 esa	 acusación	 solo	 suponía	 desperdiciar	 el
tiempo	de	la	policía.	Y	era	culpable	oficial	de	asalto,	incluso	si	afirmaba	ser	inocente.
Vamos,	dilo	otra	vez	Louise:	era	un	testigo,	un	sospechoso	y	un	criminal	convicto.
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Capítulo	24

No	 había	 nada	 como	 una	 noche	 en	 prisión	 para	 abrirle	 a	 uno	 el	 apetito.	 Jackson
estaba	muriéndose	de	hambre,	pero	al	revisar	los	armarios	de	la	diminuta	cocina	solo
consiguió	encontrar	salsa	instantánea	en	gránulos	y	algunas	bolsitas	de	té	agujereadas
que	olían	a	hierbas	y	a	insecticida.	Eso	era	algo	útil	que	podía	hacer	ese	día,	encontrar
un	 supermercado	 o,	 a	 ser	 posible,	 una	 buena	 charcutería,	 abastecerse	 de	 cosas
decentes	y	preparar	algo	que	comer	aquella	noche,	algo	sano.	Su	repertorio	culinario
consistía	en	cinco	platos	que	le	salían	bien,	que	ya	eran	cinco	más	de	los	que	sabía
preparar	Julia.

Se	 imaginó	 qué	 aspecto	 tendría	 su	 mercado	 local	 en	 Francia	 aquella	 mañana,
rebosante	de	tomates,	albahaca,	quesos,	higos	y	gordos	melocotones,	tan	maduros	que
parecían	a	punto	de	reventar.	No	era	de	extrañar	que	los	norteños	fueran	unos	pobres
desgraciados,	evolucionando	durante	miles	de	años	a	base	de	cosechas	de	cereales	y
gachas	aguadas.

Julia	no	parecía	haber	comido	nada	el	día	anterior,	había	tomado	«una	copa»	con
Richard	Moat	a	la	hora	de	comer.	De	todos	modos,	después	de	haberlo	visto,	Jackson
se	 sentía	bastante	 a	 salvo	de	 cualquier	 clase	de	 rivalidad	 con	 él;	 era	 imposible	que
Julia	se	sintiera	atraída	por	alguien	con	tan	poco	talento.	El	tipo	estaba	muerto	para	el
mundo	del	espectáculo.

Apoyada	 en	 la	 tetera	 había	 una	 nota	 de	 Julia.	 Su	 letra	 enérgica	 anunciaba
sencillamente:	«Hasta	luego,	amor	J.»	La	inicial	iba	acompañada	por	una	sola	equis
que	 equivalía	 a	 un	 beso	 y	 sin	 signos	 de	 exclamación.	 Ella	 era	 una	 persona	 que
utilizaba	 los	signos	de	exclamación	con	generosidad:	decía	que	hacían	parecer	 todo
más	simpático.	Jackson	creía	que	hacían	que	todo	pareciera	alarmante,	pero	descubrió
que	los	echaba	de	menos	cuando	no	estaban.	Estaba	pasándose	de	analítico,	no	había
mucho	 que	 interpretar	 en	 «Hasta	 luego,	 amor	 J.»	 ¿O	 sí	 lo	 había?	 La	 ausencia	 de
signos	de	exclamación,	la	escasez	de	equis/besos,	la	inicial	en	lugar	de	un	nombre,	la
caprichosa	elección	espacio-temporal	en	«Hasta	luego»	(¿luego	dónde?).

Tenía	una	función	de	preestreno	(pero	¿era	cierto?),	y	luego	recordó	haberla	oído
decir	que	Tobias	iba	a	darles	sus	«impresiones».	Estaba	seguro	de	que	no	tenía	nada
esa	 tarde.	 Podía	 prepararle	 macarrones	 al	 pesto,	 una	 buena	 ensalada,	 fresas;	 no,
prefería	 frambuesas.	Un	 poco	 de	 gorgonzola,	 a	 ella	 le	 gustaba;	 él	 no	 lo	 soportaba.
Una	 botella	 de	 champán.	 ¿O	 sería	 el	 champán	 demasiado	 festivo?	 ¿Pondría	 en
evidencia	el	hecho	de	que	tenían	muy	poco	que	celebrar?	¿Cuándo	había	empezado	a
pensar	tanto?

Se	dio	una	ducha,	 se	 afeitó,	 se	 cambió	de	 ropa.	No	 se	 sintió	del	 todo	como	un
hombre	 nuevo,	 pero	 tenía	 mucho	 mejor	 aspecto	 que	 el	 criminal	 desarrapado	 que
había	comparecido	ante	el	tribunal.	Las	botas	aún	estaban	húmedas	del	día	anterior,
pero	 no	 podía	 hacer	 mucho	 al	 respecto,	 había	 pasado	 por	 cosas	 peores.	 No	 tenía
señales	en	la	cara,	por	lo	que	debía	sentirse	agradecido.	Le	habría	gustado	vendarse	la
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mano,	más	por	motivos	estéticos	que	por	otra	cosa;	pero	no	era	buena	idea	comprimir
las	magulladuras.	Había	hecho	 suficientes	 cursillos	de	primeros	 auxilios	para	 saber
un	poco	de	reparar	a	la	gente.	Dobló	la	mano	unas	cuantas	veces;	le	dolía	un	montón
pero	aún	funcionaba.	A	esas	alturas	ya	se	habría	dado	cuenta	si	tuviera	algún	hueso
roto.

Al	 menos	 los	 morados	 eran	 pruebas	 concluyentes	 de	 la	 pelea	 con	 el	 tipo	 del
Honda.	La	chica	del	agua,	por	otro	 lado,	no	había	dejado	ningún	 rastro	en	su	vida.
Estaba	 empezando	 a	 dudar	 de	 su	 propia	 experiencia.	 Quizá	 era	 cierto	 que	 todo	 el
incidente	de	Cramond	era	una	alucinación.	Quizá	había	querido	que	pasara	algo,	algo
interesante,	 de	modo	 que	 lo	 había	 inventado.	 ¿Quién	 sabía	 de	 qué	 cosas	 raras	 era
capaz	el	cerebro?	Pero	no,	había	tocado	su	piel	pálida,	 la	había	mirado	a	los	ciegos
ojos	 verde	 mar.	 Tenía	 que	 creer	 en	 las	 pruebas	 de	 sus	 sentidos.	 Era	 real	 y	 estaba
muerta,	y	estaba	ahí	fuera,	en	alguna	parte.

Después	de	llenarse	el	depósito	de	café	y	tomar	un	desayuno	como	Dios	manda	en	el
Toast	 de	 la	 esquina	 del	 apartamento,	 emprendió	 el	 camino	 a	 pie	 hacia	 la	 ciudad
atravesando	el	parque	de	Meadows.

Había	 mucha	 gente	 en	 el	 Meadows,	 y	 nadie	 haciendo	 nada	 que	 pudiera
considerarse	útil.	¿No	tenía	ninguna	de	esas	personas	un	empleo	al	que	acudir?	Había
percusionistas	japoneses,	un	grupo	de	gente	(escoceses	por	su	palidez),	la	mayoría	de
mediana	 edad,	 haciendo	 taichi;	 Jackson	 no	 entendía	 el	 taichi,	 tenía	 buena	 pinta
cuando	veías	en	televisión	a	gente	practicándolo	en	China,	pero	en	Escocia	parecía,
admitámoslo,	una	soberana	idiotez.	Había	algunas	personas	vestidas	como	extras	de
Braveheart,	 tendidas	 en	 el	 césped	 de	 una	 forma	 que	 habría	 hecho	 estremecerse	 a
William	Wallace.	Recreaciones	históricas,	 lo	 llamaban.	Julia	 lo	había	hecho	durante
un	 par	 de	 semanas	 el	 verano	 anterior,	 interpretando	 a	 Nell	 Gwynn	 para	 algún
Departamento	de	Patrimonio	(«por	una	miseria	y	naranjas»).	Julia	«se	alquilaba	por
horas»	 (en	 sus	 propias	 palabras)	 para	 toda	 clase	 de	 trabajos,	 desde	 camarera	 en
banquetes	a	locutora	de	bingo.	Todos	los	trabajos	significaban	actuar,	alegaba;	tanto
si	eras	una	prostituta	como	una	dependienta	estabas	interpretando	un	papel.

—Y	¿qué	pasa	cuando	estás	siendo	Julia?	—quiso	saber	él.
—Oh	—respondió—,	ese	es	el	mejor	espectáculo	del	mundo,	cielo.
Se	tomó	otra	 taza	de	café	mientras	caminaba,	obtenida	en	un	quiosco	que	había

sido	antes	una	garita	policial,	una	Tardis	como	la	de	Doctor	Who.	«El	mundo	es	muy
extraño	—se	dijo—.	Sí,	señor».

Edimburgo	parecía	 una	 ciudad	 en	 la	 que	nadie	 trabajaba,	 donde	 todo	 el	mundo
pasaba	el	 tiempo	 jugando.	Y	había	muchos	 jóvenes,	ninguno	de	más	de	veinticinco
años,	con	un	aspecto	de	despreocupación	absoluta	que	lo	ponía	de	los	nervios.	Tenía
ganas	de	decirles	que	no	importaba	cuán	privilegiados	se	sintieran	ahora,	que	la	vida
iba	a	decepcionarlos	a	diario.	Eso	iba	a	borrar	las	sonrisas	de	sus	caras.	De	pronto	lo
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alarmó	esa	amargura,	la	negra	bilis	de	la	envidia,	si	no	se	equivocaba.	No	era	suya,
pertenecía	 a	 su	 padre.	 Difícilmente	 podía	 considerarla	 suya	 si	 su	 propia	 vida	 no
consistía	en	nada	más	complicado	que	hacer	largos	en	su	piscina	turquesa.

Un	joven	con	uno	de	esos	ridículos	gorros	de	bufón	se	interponía	en	su	camino.
Estaba	haciendo	malabarismos	con	tres	naranjas,	como	si	lo	hubiera	hecho	aparecer
al	 pensar	 en	Nell	Gwynn.	 Julia	 estuvo	 perfecta	 en	 el	 papel	 de	Nell	Gwynn,	 desde
luego,	con	su	silueta	pechugona	y	sus	curvas,	con	su	coqueteo	compulsivo.	Le	había
enviado	una	 foto	 suya	 con	el	 traje:	 los	pechos	 comprimidos	por	 el	 corsé,	 redondos
como	naranjas,	aunque	bastante	más	grandes,	se	le	ofrecían	a	la	cámara	de	una	forma
extraordinariamente	 provocativa.	 Jackson	 se	 preguntó	 quién	 habría	 tomado	 la
fotografía.

—¿Qué	haces	cuando	eres	Nell	Gwynn?	—le	había	preguntado.
—«Naranjas,	¿quién	comprará	mis	preciosas	naranjas?»	—había	respondido	ella

con	acento	un	poco	paleto,	de	Devon	o	Somerset.
Nell	Gwynn	no	era	en	realidad	una	vendedora	de	naranjas,	explicó	Julia,	«era	de

hecho	una	auténtica	actriz».	«Igual	que	tú»,	comentó	Jackson.	Tal	vez	había	sonado
más	sarcástico	de	lo	que	pretendía.	O	quizá	había	sonado	exactamente	tan	sarcástico
como	había	pretendido.	 Julia	 habría	 sido	 la	 amante	perfecta	de	un	 rey,	 una	 amante
perfecta	para	 cualquier	 hombre.	Y	una	 esposa	horrible.	Lo	 sabía	 en	 el	 fondo	de	 su
corazón,	por	eso	era	mucho	peor.

Contuvo	el	deseo	de	apartar	al	malabarista	de	su	camino	de	un	empujón,	lo	miró
con	el	entrecejo	fruncido	y	dijo	con	tono	mordaz,	sarcástico:

—Disculpe.
No	 le	 habría	 supuesto	 ningún	 problema	 rodear	 simplemente	 al	 chico	 como	 el

resto	de	la	gente,	pero	era	una	cuestión	de	principios.	Los	caminos	estaban	para	que
la	 gente	 anduviera	 por	 ellos,	 no	 para	 que	 idiotas	 con	 sombreros	 hicieran
malabarismos.

El	malabarista	no	dijo	nada	y	se	apartó	despacio,	con	los	ojos	siempre	fijos	en	las
naranjas.	Jackson	chocó	contra	él	al	pasar,	dándole	en	el	codo,	y	las	naranjas	salieron
rodando	en	tres	direcciones	distintas	por	la	hierba.

—Lo	siento	—dijo,	incapaz	de	evitar	una	expresión	de	placer	en	la	cara.
—Gilipollas	—murmuró	el	chico	a	sus	espaldas.
Jackson	se	volvió	en	redondo	y	retrocedió	para	plantarse	en	el	camino.
—¿Qué	 has	 dicho?	 —preguntó	 acercando	 la	 cara	 a	 la	 del	 chico	 con	 gesto

amenazador.
La	 adrenalina	 perseguía	 a	 la	 bilis	 en	 su	 flujo	 sanguíneo,	 acompañada	 de	 una

vocecita	en	 su	cabeza	que	decía	«¡Machácalo!».	En	su	mente	 surgió	de	pronto	una
incómoda	 imagen	de	 la	noche	anterior,	de	 las	 feas	y	burlonas	 facciones	de	Terence
Smith.

El	chico	dio	un	paso	atrás,	alarmado,	y	respondió	con	voz	quejumbrosa:
—Nada,	tío,	no	he	dicho	nada.
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Parecía	intimidado	y	resentido,	y	Jackson	advirtió	que	no	tendría	más	de	dieciséis
o	diecisiete	años,	casi	un	niño	(aunque	él	se	había	alistado	en	el	Ejército	a	esa	edad,
un	niño	soldado	que	se	creía	un	hombre	de	verdad).	Se	acordó	de	Terence	Smith	el
día	anterior,	saliendo	del	coche	y	blandiendo	con	ira	el	bate	de	béisbol.	Así	era	que	se
sentía	 uno	 en	 pleno	 ataque	 de	 violencia	 al	 volante.	 En	 su	 caso,	 violencia	 en	 el
camino.	 Soltó	 una	 risotada,	 una	 carcajada	 estridente,	 súbita	 e	 inesperada	 que	 hizo
estremecerse	al	chico.	Avergonzado,	Jackson	fue	en	busca	de	las	naranjas,	las	recogió
y	se	las	devolvió.	El	chico	las	cogió	con	cautela,	como	si	pudieran	ser	granadas.

—Perdona	 —dijo	 Jackson,	 y	 se	 alejó	 rápidamente	 para	 evitarle	 al	 chico	 más
humillación.

«Serás	capullo	—se	dijo—.	Eres	un	capullo	de	mierda».	Se	estaba	convirtiendo
en	su	enemigo,	en	la	peor	versión	de	sí	mismo.
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Capítulo	25

Martin	llenó	el	depósito	de	gasolina	en	una	estación	de	servicio	en	Leith	Walk.	Había
sentido	alivio	al	encontrar	el	coche	esperándolo	todavía	en	el	aparcamiento	del	centro
Saint	 James,	 como	un	 paciente	 poni	 en	 el	 establo;	 se	 notaba	 nervioso	 y	 acelerado,
como	 si	 su	 cerebro	 diera	 terribles	 volteretas	 metafóricas.	 Le	 llevó	 media	 hora
encontrar	el	coche,	pues	las	instrucciones	de	Richard	Moat	no	fueron	exactamente	de
gran	ayuda:	«Tu	coche	está	aparcado	frente	a	Macbet	en	Leith	Walk.	Saludos,	R.»	Lo
había	 garabateado	 en	 el	 sobre	 en	 que	 le	 dejó	 la	 entrada	 el	 día	 anterior.	 Cuando
encontró	el	coche,	estaba	empapelado	con	multas	de	aparcamiento.

En	el	surtidor	de	gasolina	de	al	lado,	un	niño	pequeño	en	el	asiento	de	atrás	de	un
Toyota	le	hacía	muecas	horribles	y	estúpidas	que	lo	hicieron	pensar	que	podía	sufrir
alguna	clase	de	minusvalía.	La	madre	estaba	en	la	tienda,	pagando	la	gasolina,	y	se
preguntó	si	él	 se	atrevería	a	dejar	a	un	niño	solo	en	el	coche.	Si	el	vehículo	estaba
cerrado	 podía	 incendiarse	 (con	 toda	 esa	 gasolina)	 y	 el	 niño	morir	 quemado.	 Si	 no
estaba	cerrado,	alguien	podía	raptarlo,	o	el	niño	podía	salir	del	coche	y	correr	hacia	la
carretera	 para	 acabar	 aplastado	 bajo	 las	 ruedas	 de	 un	 camión.	 Una	 de	 las
compensaciones	de	no	tener	hijos	era	no	ser	responsable	de	tomar	decisiones	de	vida
o	muerte	por	ellos.

Si	eras	una	mujer	y	no	encontrabas	pareja	siempre	podías	acudir	a	un	banco	de
semen,	pero	¿qué	podía	hacer	un	hombre?	Aparte	de	comprarse	una	esposa,	suponía
que	podía	pagarle	a	una	mujer	para	que	tuviera	al	bebé,	pero	seguía	tratándose	de	una
transacción	 comercial	 y	 ¿cómo	 ibas	 a	 explicárselo	 a	 un	 niño	 cuando	 te	 preguntara
quién	era	su	madre?	Suponía	que	podías	mentirle,	pero	siempre	acababan	pillándote
cuando	decías	una	mentira,	aunque	te	la	dijeras	solo	a	ti	mismo.

Quizá	 sí	 debería	 haberse	metido	 a	monje,	 al	menos	 entonces	 habría	 tenido	 una
vida	 social.	 El	 hermano	 Martin.	 Quizá	 se	 habría	 encargado	 de	 la	 enfermería	 y
pasearía	 por	 los	 jardines	 cercados	 por	 una	 tapia	 ocupándose	 de	 las	 plantas
medicinales,	oyendo	repicar	una	campana	en	alguna	parte	y	el	suave	zumbar	de	 las
abejas,	con	el	aroma	a	lavanda	y	romero	flotando	en	el	aire.	De	la	capilla	le	llegarían
los	sonidos	amortiguados	del	canto	 llano	o	gregoriano;	¿eran	 lo	mismo?	Y,	si	no	 lo
eran,	¿qué	diferencia	había	entre	ellos?	Comidas	muy	simples	en	el	refectorio,	a	base
de	 pan	 y	 sopa,	 manzanas	 y	 ciruelas	 dulces	 de	 los	 propios	 huertos	 de	 frutales	 del
monasterio.	 Los	 viernes,	 una	 gruesa	 carpa	 del	 estanque.	 Atravesaría	 corriendo	 los
fríos	claustros	en	invierno,	con	el	aliento	como	nubecillas	blancas	en	el	gélido	aire	de
la	sala	capitular.	Por	supuesto,	estaba	pensando	en	una	vida	monástica	anterior	a	 la
Reforma,	¿no?	En	otra	época,	otro	lugar,	un	híbrido	de	las	novelas	de	Cadfael	y	«La
víspera	de	Santa	Agnes»,	más	que	en	una	realidad	histórica.	Y,	de	 todos	modos,	no
existía	esa	supuesta	«realidad	histórica»;	la	realidad	era	ese	nanosegundo,	ese	ahora
preciso,	ni	siquiera	un	aliento	sino	un	átomo	de	aliento,	la	cosa	más	pequeña	posible.
El	antes	y	el	después	no	existían.	Todo	el	mundo	se	aferraba	con	uñas	y	dientes	al
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hilo	del	que	colgaba.
Su	 esposa	 imaginaria	 y	 sin	 nombre,	 una	mujer	 por	 la	 que	 no	 había	 tenido	 que

pagar	un	precio	(aunque	valía	más	que	los	rubíes),	vivía	con	él	en	una	casita	en	un
pueblo	perfecto	desde	el	que	podías	llegar	a	Londres	en	una	hora	si	así	lo	querías.	La
casita	 en	que	vivían	 era	 coquetona	y	 tenía	 vigas	 y	 un	precioso	 jardín,	 y	 se	 parecía
mucho	 a	 la	 de	 la	 señora	Miniver.	Martin	 había	 visto	 hacía	 poco	 la	 secuela	 de	 La
señora	Miniver,	 La	 historia	 de	 los	Miniver,	 en	 la	 programación	matutina	 del	 canal
TCM,	y	aún	estaba	indignado	por	que	se	hubieran	cargado	a	la	pobre	Greer	Garson
sin	motivo	alguno,	como	si	ya	no	tuviese	razón	de	existir	en	el	mundo	de	después	de
la	guerra.	Y	no	la	tenía,	por	supuesto,	pero	no	era	esa	la	cuestión.	Y	ni	siquiera	había
luchado	 contra	 su	 enfermedad	 no	 identificada	 (obviamente,	 cáncer);	 su	 única
preocupación	 había	 sido	 que	 su	 muerte	 no	 provocara	 molestias	 a	 nadie.	 Nada	 de
mareos,	vómitos,	sangre	y	pus,	nada	de	sesos	desparramados	por	la	sala	de	estar,	ni
indignación	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 la	 luz	 se	 fuera	 apagando;	 tan	 solo	 se	 había
despedido	de	 su	marido	 con	un	beso,	 para	 luego	 subir	 por	 las	 escaleras	y	 cerrar	 la
puerta	de	su	dormitorio.	La	muerte	no	era	así.	La	muerte	llegaba	cuando	uno	menos
lo	esperaba.	En	una	pelea	en	la	calle,	cuando	una	muchacha	rusa	medio	loca	abría	la
boca	para	gritar.	Por	la	cosa	más	simple.

Su	noble	esposa	de	posguerra	sabía,	como	Miniver,	cómo	arreglárselas	con	lo	que
tenía,	 cómo	 tranquilizar	 al	 preocupado	 y	 animar	 al	 abatido;	 había	 conocido	 la
tragedia,	pero	era	estoica	a	la	hora	de	enfrentarse	a	ella.	Olía	a	lirio	de	los	valles.

Solía	 ser	 a	 principios	 de	 la	 primavera,	 con	un	 cielo	pálido	y	 austero,	 un	viento
cortante	y	nuevos	brotes	de	narciso	abriéndose	paso	como	lanzas	desde	sus	terrestres
silos.	 También	 era	 casi	 siempre	 domingo	 por	 la	 mañana,	 por	 alguna	 razón
(probablemente	 tenía	 que	 ver	 con	 que	 pasara	 los	 fines	 de	 semana	 en	 el	 internado).
Una	 pierna	 de	 cordero	 (en	 el	 transcurso	 de	 su	 fantasía	 no	 se	 hacía	 daño	 a	 ningún
animal)	 siseaba	 en	 la	 antigua	 cocina	 Aga	 color	 crema.	Martin	 había	 picado	 ya	 la
menta	que	crecía	en	su	propio	jardín.	Estaban	sentados	en	la	sala	de	estar,	en	butacas
tapizadas	 con	 una	 tela	 de	William	Morris,	 y	 tomaban	 una	 copita	 de	 jerez	mientras
escuchaban	 una	 grabación	 de	 las	 Variaciones	 Goldberg.	 Esa	 mujer	 sin	 nombre
compartía	armoniosamente	sus	gustos	en	música,	poesía,	teatro.	Después	de	comerse
el	cordero	(con	salsa,	guisantes	y	patatas	asadas),	tomaban	una	tarta	casera	de	crema,
de	un	tembloroso	amarillo	pálido	y	salpicada	de	nuez	moscada.	Luego	lavaban	juntos
los	platos	en	el	anticuado	fregadero	de	porcelana.	Ella	 los	 lavaba	y	él	 los	secaba,	y
Peter/David	volvía	a	guardar	las	cosas	en	su	sitio	(«Las	cucharas	de	servir	van	en	este
cajón,	cariño»).	Y	entonces	sacudían	el	mantel	para	quitarle	las	migas	y	se	iban	a	dar
un	paseo,	en	el	que	conocían	por	su	nombre	a	los	pájaros	y	las	tempranas	flores	de
primavera,	utilizaban	los	pasos	entre	cercados	y	chapoteaban	en	los	charcos.	Y	reían.
Deberían	tener	un	perro,	un	simpático	terrier	lleno	de	energía.	El	mejor	amigo	de	un
niño.	 Cuando	 llegaban	 a	 casa,	 arrebolados	 y	 en	 forma,	 tomaban	 té	 y	 comían	 algo
casero	y	delicioso	salido	de	la	lata	de	las	pastas.
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Por	la	noche,	preparaban	sándwiches	con	el	cordero	que	quedaba	y	hacían	juntos
un	rompecabezas	o	escuchaban	la	radio,	y	cuando	Peter/David	ya	estaba	en	la	cama,
leían	cada	uno	su	libro	o	interpretaban	juntos	un	dúo,	ella	al	piano	y	él	al	oboe.	Para
su	 eterno	 pesar,	 nunca	 había	 aprendido	 a	 tocar	 un	 instrumento,	 pero	 en	 su
imaginación	 lo	 hacía	 correctamente	 y	 en	 ocasiones	 con	 gran	 inspiración.	 Ella	 tejía
mucho:	suéteres	estilo	Fair	Isle	para	Peter/David	y	cárdigan	un	poco	femeninos	para
Martin.	 En	 invierno,	 se	 sentaban	 ante	 un	 buen	 fuego	 de	 carbón,	 y	 a	 veces	Martin
tostaba	panecillos	de	levadura	o	tortitas	con	ayuda	de	un	tenedor	de	latón	largo.	En
ocasiones	le	gustaba	leerle	poesía	a	su	mujer,	nada	demasiado	moderno.

Entonces,	por	supuesto,	llegaba	su	propia	hora	de	acostarse.	Martin	daba	cuerda
al	 reloj,	 comprobaba	 las	 cerraduras,	 esperaba	mientras	 ella	 hacía	 lo	 que	 fuera	 que
hiciese	 en	 el	 cuarto	 de	 baño,	 frío	 y	 ligeramente	 húmedo.	 Algún	 día,	 de	 forma
inevitable,	su	casita	se	modernizaría,	con	artefactos	para	el	baño	y	la	cocina,	fogones
eléctricos	 y	 calefacción	 central,	 pero	 ahora	 reinaba	 en	 ella	 cierta	 sensación	 de
privación	 necesaria	 para	 el	 tiempo	 y	 el	 lugar	 que	 ocupaba	 en	 la	 historia	 social
británica.	Entonces	él	también	subiría	por	las	escaleras	(unas	estrechas,	de	pino	y	con
una	alfombrilla	sujeta	con	varillas	de	latón)	y	entraría	en	el	dormitorio	conyugal	bajo
el	 tejado	 inclinado	 a	 dos	 aguas,	 donde	 ella	 estaría	 esperándolo,	 con	 un	 camisón
floreado,	 sentada	 en	 la	 cama	 de	 caoba	 del	 siglo	 anterior,	 leyendo	 su	 libro	 en	 un
círculo	de	luz	hogareña	procedente	de	la	lámpara	con	pantalla	de	pergamino	sobre	la
cama.	«Marty,	ven	a	la	cama».

No,	eso	estaba	mal,	ella	nunca	lo	llamaba	Marty.	Eso	estaba	mal.	Pero	que	muy
mal.	Martin,	ella	lo	llamaba	Martin,	el	nombre	corriente	de	un	hombre	corriente	del
que	nadie	se	acordaba.

La	madre	del	niño	del	Toyota	salió	a	toda	prisa	de	la	tienda,	cargada	de	patatas,	
coca-cola	y	chocolatinas.	Miró	furibunda	a	Martin	(sin	motivo	alguno	en	su	opinión)
y	le	pasó	el	resultado	de	su	incursión	al	niño	en	el	asiento	de	atrás	antes	de	alejarse	en
una	 bruma	 de	 humo	 del	 tubo	 de	 escape.	 El	 niño	 se	 volvió	 para	 mirar	 a	Martin	 y
levantó	un	dedo	contra	el	cristal	de	la	ventanilla	en	un	gesto	inconfundible.

Fue	solo	cuando	entró	en	 la	 tienda	para	pagar	que	se	acordó	de	que	no	 tenía	 la
cartera.

Cuando	aparcó	en	 la	 calle	delante	de	 su	 casa,	 descubrió	que	habían	 acordonado	 su
sendero	de	entrada	con	cinta	amarilla	policial	y	que	un	agente	uniformado	montaba
guardia.	Se	preguntó	si	habría	habido	un	incendio	o	un	robo	en	su	casa,	se	preguntó	si
habría	cometido	un	crimen	sin	advertirlo,	quizá	durante	esas	horas	de	inconsciencia
en	Los	Cuatro	Clanes.	O	¿habrían	venido	finalmente	a	por	él?	¿Le	habrían	seguido	el
rastro	a	través	de	la	Interpol	y	venían	ahora	a	arrestarlo	y	extraditarlo	a	Rusia?

—Agente	 —dijo—,	 ¿ha	 ocurrido	 algo	 aquí?	 (¿Era	 eso	 lo	 que	 decía	 la	 gente,
«agente»?	 ¿O	 eso	 se	 decía	 solo	 en	 la	 televisión	 estadounidense?	 Todavía	 se	 sentía
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terriblemente	aturdido).
—Ha	habido	un	 incidente,	 señor	—repuso	el	policía—.	Me	 temo	que	no	puede

acercarse	a	la	casa.
Martin	se	acordó	de	pronto	de	que	era	miércoles.
—Es	miércoles.
No	había	pretendido	decirlo	en	voz	alta;	debió	de	haber	parecido	un	imbécil.
—Sí,	señor	—respondió	el	agente—.	En	efecto.
—Las	asistentas	vienen	los	miércoles	—explicó—.	De	Favores…	es	una	agencia.

¿Ha	sufrido	acaso	un	accidente	una	de	ellas?
Solo	se	había	encontrado	brevemente	con	un	par	de	las	mujeres	ataviadas	de	rosa

que	limpiaban	su	casa.	No	le	gustaba	la	idea	de	estar	allí	mientras	fregaban	y	sacaban
brillo,	unas	criadas	que	hacían	por	él	el	trabajo	sucio,	y	siempre	trataba	de	escapar	de
la	casa	antes	de	que	lo	vieran.

¿Se	 habría	 electrocutado	 una	 de	 las	 «criadas»	 porque	 tenía	 una	 instalación
eléctrica	 defectuosa,	 habría	 resbalado	 en	 un	 suelo	 demasiado	 brillante,	 o	 se	 habría
roto	el	cuello	al	tropezar	con	una	alfombrilla	de	escalera	mal	puesta?

—¿Ha	muerto	una	de	las	asistentas?
El	agente	murmuró	algo	por	la	radio	que	llevaba	en	el	hombro	y	le	dijo	a	Martin:
—¿Puede	decirme	su	nombre,	señor?
—Martin,	 Martin	 Canning	 —respondió—.	 Vivo	 aquí	 —añadió,	 pensando	 que

quizá	debería	haber	mencionado	eso	antes.
—¿Lleva	alguna	clase	de	identificación	encima,	señor?
—No	—contestó—.	Anoche	me	robaron	la	cartera.
No	le	sonó	convincente	ni	a	él	mismo.
—¿Ha	denunciado	el	robo,	señor?
—Todavía	no.
En	la	estación	de	servicio	en	Leith	Walk	había	vaciado	los	bolsillos	y	encontrado

cuatro	libras	y	setenta	y	un	peniques.	Se	ofreció	a	firmar	un	pagaré	por	el	resto,	una
propuesta	 que	 fue	 recibida	 con	 hilaridad.	 A	 Martin,	 que	 creía	 que	 había	 que
considerar	honesto	a	todo	el	mundo	hasta	que	se	probara	lo	contrario	(una	forma	de
actuar	que	con	frecuencia	lo	dejaba	desplumado),	lo	dejó	sorprendentemente	apenado
que	nadie	 le	concediera	 la	misma	gentileza.	Al	 final,	 lo	único	que	se	 le	ocurrió	 fue
telefonear	a	su	agente,	Melanie,	y	pedirle	que	pagara	con	su	tarjeta	de	crédito.

El	 policía	 de	 guardia	 en	 el	 exterior	 de	 su	 casa	 le	 dirigió	 una	 mirada	 larga	 y
desapasionada	y	musitó	algo	en	la	radio.

Una	mujer	mayor	 pasó	 andando	muy	despacio	 con	un	 labrador	 que	parecía	 tan
viejo	 como	 ella.	Martin	 reconoció	 al	 perro,	más	 que	 a	 la	mujer,	 como	 uno	 de	 sus
vecinos.	 Perro	 y	 mujer	 se	 entretuvieron	 cerca	 de	 la	 verja	 de	 entrada.	 Se	 percató
entonces	 de	 que	 había	 varias	 personas	 en	 la	 acera	 de	 enfrente	—vecinos,	 supuso,
transeúntes	 y	 un	 par	 de	 obreros	 en	 el	 descanso	 del	 almuerzo—	 que	 andaban
merodeando	 de	 forma	 similar.	 Recordó	 por	 un	 instante	 a	 los	 espectadores	 del	 día

www.lectulandia.com	-	Página	159



anterior,	en	el	sangriento	número	callejero	con	Paul	Bradley.
La	anciana	del	labrador	lo	tocó	en	el	brazo	como	si	fueran	viejos	conocidos.
—Es	terrible,	¿verdad?	Quién	lo	iba	a	pensar,	con	lo	tranquilo	que	es	todo	esto.
Martin	 acarició	 la	 pelada	 cabeza	 del	 perro	 detrás	 de	 las	 orejas.	 El	 animal

permaneció	plantado	sobre	las	cuatro	patas,	inmóvil,	con	solo	un	leve	temblor	de	la
cola	indicando	que	le	gustaba.	El	perro	le	recordó	a	esos	perros	con	ruedas	con	que
jugaban	los	niños.	Él	y	su	hermano	Christopher	tenían	uno	de	pequeños,	una	especie
de	terrier	genérico.	Su	padre	tropezó	un	día	con	él	y	se	puso	tan	furioso	que	lo	cogió
por	el	asa	y	lo	arrojó,	con	todas	sus	fuerzas,	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar.	Una
conducta	así	se	consideraba	aceptable	en	su	casa.	No	en	su	casa,	sino	en	el	«frente	del
hogar»,	que	era	cómo	su	padre	lo	llamaba.	Eso	había	supuesto	un	ensayo	general	para
cuando	arrojó	al	perro	real,	un	chucho	callejero,	por	la	ventana	de	la	sala	de	estar	de
la	residencia	para	familias	de	Alemania.	El	perro	de	juguete	sobrevivió;	el	de	verdad,
no.	Martin	 recordó	 haber	 arrojado	 el	 portátil	 el	 día	 anterior.	 ¿Había	 disfrutado	 una
parte	de	él	de	ese	agresivo	instante?	¿Había	en	él	algo	de	su	padre?	Que	Dios	no	lo
quisiera.

—Y	pensar	que	nadie	oyó	nada	—comentó	la	anciana	del	labrador.
—¿Qué	había	que	oír?	¿Qué	ha	pasado?	—inquirió	él	mirando	de	reojo	al	policía,

sin	 saber	 si	 le	 estaba	 permitido	 preguntarlo,	 si	 había	 algún	 secreto	 al	 que	 se	 le
impedía	tener	acceso.

Quizá	habían	descubierto	que	Richard	era	un	terrorista,	algo	poco	probable	dado
el	poco	 interés	que	 tenía	en	nada	que	no	 fuera	Richard	Moat.	 ¡Richard!	¿Le	habría
pasado	algo	a	Richard?

—Richard	Moat	—le	dijo	al	policía—,	el	cómico,	se	alojaba	en	mi	casa…	¿le	ha
pasado	algo?

El	 agente	 lo	miró	 con	 el	 entrecejo	 fruncido	 y	 volvió	 a	 hablar	 por	 la	 radio,	 con
mayor	urgencia	esta	vez;	luego	se	dirigió	a	la	anciana	del	perro.

—Me	temo	que	tendré	que	pedirle	que	se	vaya,	señora.
En	 lugar	 de	 irse,	 la	 anciana	 se	 acercó	 más	 a	 Martin	 y	 le	 dijo	 en	 cómplices

susurros:
—Alex	Blake,	el	escritor	de	novelas	policíacas…	Lo	han	asesinado.
—Yo	soy	Alex	Blake	—repuso.
—Pensaba	que	era	usted	Martin	Canning	—intervino	el	policía.
—Sí,	lo	soy	—contestó,	pero	captó	la	falta	de	convicción	en	su	voz.

Un	hombre	muy	serio	se	presentó	como	«el	comisario	Robert	Campbell»	y	recorrió
con	él	la	casa	como	si	fuera	un	agente	inmobiliario	tratando	de	vender	una	propiedad
especialmente	problemática.	Alguien	le	dio	a	Martin	lo	que	parecían	gorros	de	ducha
para	ponerse	en	los	pies	(«Todavía	es	la	escena	de	un	crimen,	señor»),	y	el	comisario
Campbell	murmuró	con	suavidad,	como	si	estuviera	a	punto	de	citar	a	Yeats:
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—Tenga	cuidado	por	dónde	pisa,	señor.
En	 el	 caos	 de	 la	 sala	 de	 estar,	 vislumbró	 a	 un	 par	 de	 técnicos	 de	 homicidios

todavía	 manos	 a	 la	 obra,	 tipos	 aplicados	 y	 corrientes,	 no	 atractivos	 y	 llenos	 de
glamour	como	los	personajes	de	CSI.	En	las	novelas	de	Martin	no	había	técnicos	de
ninguna	 clase;	 los	 crímenes	 se	 resolvían	 mediante	 intuición,	 coincidencias	 y
presentimientos	repentinos.	Nina	Riley	recurría	de	forma	ocasional	a	pedirle	consejo
a	un	viejo	amigo	de	su	 tío,	un	supuesto	«criminólogo	retirado».	«Oh,	mi	querido	y
viejo	Samuel,	¿qué	haría	una	pobre	chica	como	yo	si	no	pudiese	recurrir	a	una	mente
brillante	 como	 la	 tuya?».	 Martin	 no	 tenía	 una	 idea	 real	 de	 qué	 significaba
«criminólogo»,	pero	tapaba	un	montón	de	huecos	en	la	educación	de	Nina	Riley.

El	 criminólogo	 vivía,	 de	 hecho,	 en	Edimburgo,	 y	Nina	 acababa	 de	 hacerle	 una
visita	en	su	casa	cerca	del	Jardín	Botánico.	Nina	estaba	en	ese	momento	en	la	página
ciento	cincuenta,	en	el	camino	de	vuelta	de	la	isla	Negra,	colgada	del	puente	de	Forth
mientras	 el	 tren	 de	Edimburgo	 a	Dundee	 «retumbaba	 como	 un	 dragón»	 encima	 de
ella.	 ¿Retumbaban	 acaso	 los	 dragones?	 «Bueno,	 Bertie,	 en	 vaya	 apuro	 estamos
metidos,	¿verdad?	Gracias	a	Dios	que	no	era	el	expreso	de	King’s	Cross	a	Inverness,
¡es	cuanto	puedo	decir!».	De	la	sala	de	estar,	le	llegó	cierto	olor	a	despojos.	¿Estaba
Richard	 todavía	 ahí	 dentro?	 Se	 estremeció	 y	 advirtió	 que	 le	 temblaba	 la	 mano
izquierda.	 No,	 el	 comisario	 Campbell	 le	 había	 asegurado	 que	 no;	 el	 cuerpo	 ya	 se
había	 trasladado	 a	 la	 morgue	 de	 la	 policía.	 La	 casa	 se	 había	 contaminado	 con	 el
Richard	Moat	vivo,	 y	 ahora	 la	 estaba	 contaminando	el	Richard	muerto.	Se	 recordó
que	no	existía	 la	 realidad,	 solo	 el	nanosegundo,	 el	 átomo	de	un	aliento.	Un	aliento
con	el	aroma	de	una	carnicería.	Se	alegró	de	no	haber	desayunado	ni	almorzado.

—¿Cómo	murió?
¿De	veras	quería	saberlo?
—Aún	estamos	esperando	los	resultados	de	la	autopsia,	señor	Canning.
Martin	 esperaba	 el	 momento	 propicio	 para	 decir	 «Acabo	 de	 pasar	 la	 noche

drogado	en	un	hotel	con	un	hombre	que	tenía	una	pistola»,	pero	Campbell	no	paraba
de	preguntarle	 si	 echaba	algo	en	 falta	en	 la	casa.	Lo	único	que	 se	 le	ocurrió	 fue	el
reloj,	pero	había	desaparecido	dos	días	antes.

—Un	Rolex	—dijo,	y	el	detective	enarcó	una	ceja.
—¿Un	Yacht-Master	color	perla	de	dieciocho	quilates?	¿Como	el	que	llevaba	el

señor	Moat?
—¿Lo	 llevaba?	 ¿Cree	 usted	 que	 mataron	 a	 Richard	 durante	 un	 robo	 que	 salió

mal?	 ¿Irrumpió	 alguien	 en	 la	 casa	 pensando	 que	 estaba	 vacía	 («porque	 yo	 estaba
pasando	 la	 noche	 drogado	 en	 un	 hotel	 con	 un	 hombre	 que	 tenía	 una	 pistola»)	 y
Richard	 bajó	 y	 lo	 sorprendió?	—Se	oyó	hablar	 como	un	presentador	 del	 programa
Crimewatch.	 Trató	 de	 parar,	 pero	 al	 parecer	 no	 podía—.	 ¿Se	 convirtió	 en	 una
molestia	para	un	intruso?

—Tiene	todas	las	características	de	un	crimen	circunstancial	—repuso	con	cautela
Campbell—,	un	ladrón	sorprendido	in	fraganti,	como	dice	usted,	pero	no	descartamos
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ninguna	posibilidad.	Y	no	entró	por	la	fuerza;	o	bien	el	señor	Moat	le	abrió	la	puerta
al	asesino	o	lo	trajo	a	casa	consigo.	Estimamos	que	la	hora	de	la	muerte	fue	en	algún
momento	entre	las	cuatro	y	las	siete	de	esta	mañana.

Una	agente	de	policía	con	uniforme	los	adelantó	en	las	escaleras.	Había	extraños
por	todas	partes	en	su	propia	casa.	Él	mismo	se	sentía	un	extraño.	La	agente	llevaba
una	 gran	 caja	 de	 plástico	 que	 le	 recordó	 a	 una	 panera.	 La	 sostenía	 con	 cuidado,
apartándola	de	sí	como	si	contuviera	algo	peligroso	o	delicado.

—Cruzarse	en	las	escaleras	—le	dijo	alegremente	al	comisario—	da	mala	suerte.
Y	 todos	 esos	 espejos	 rotos	 de	 abajo	 también	 —añadió	 negando	 con	 la	 cabeza	 y
riendo.

Campbell	frunció	el	entrecejo	ante	su	frivolidad.
—No	 hemos	 encontrado	 el	 arma	 homicida	—le	 dijo	 a	 Martin—.	 Necesitamos

saber	si	falta	algo	en	la	casa	que	pudiera	haberse	utilizado	para	matar	al	señor	Moat.
Parecía	absurdo	utilizar	palabras	como	«arma»	y	«homicida»	en	esa	preciosa	casa

de	 Merchiston.	 Eran	 palabras	 que	 pertenecían	 al	 léxico	 de	 Nina	 Riley.	 «Ya	 ves,
Bertie,	el	arma	homicida	que	mató	al	 terrateniente	era	en	realidad	un	carámbano	de
hielo	arrancado	del	umbral.	El	asesino	lo	arrojó	simplemente	a	la	estufa	de	la	cocina
una	vez	utilizado;	por	eso	 la	policía	no	ha	podido	encontrarlo».	Sospechaba	que	 le
había	robado	ese	recurso	narrativo	a	Agatha	Christie.	Pero	¿no	decían	que	no	había
nada	nuevo	bajo	el	sol?

—No	podemos	descartar	que	pudo	haber	sido	personal,	Martin.
Se	preguntó	en	qué	punto	habría	pasado	de	«señor»	a	«Martin».
—¿Quiere	decir	que	alguien	entró	aquí	con	la	intención	de	matar	a	Richard?	—

preguntó.
Entendía	que	así	fuera;	Richard	podía	provocarle	a	uno	pensamientos	asesinos.
—Bueno,	 eso	 por	 supuesto	—respondió	 Campbell—,	 pero	 estaba	 pensando	 en

usted.	¿Tiene	enemigos,	Martin?	¿Hay	alguien	que	pudiera	desear	matarlo	a	usted?
Un	miasma	 de	 fatalismo	 a	 lo	Usher	 pareció	 levantarse	 de	 pronto	 y	 envolver	 la

casa	cual	húmeda	mortaja.	La	muerte	había	 rondado	por	sus	habitaciones.	Tenía	un
dolor	 de	 cabeza	 espantoso.	 La	 muerte	 lo	 había	 encontrado.	 Quizá	 no	 se	 lo	 había
llevado,	pero	sí	lo	había	encontrado.	Y	venía	a	darle	su	merecido.

Robert	Campbell	escoltó	a	Martin	hasta	la	«habitación	de	su	amigo».	Tuvo	deseos	de
decir	 «no	 es	 amigo	 mío»,	 pero	 le	 pareció	 cruel	 y	 desalmado	 considerando	 lo	 que
había	pasado.

No	había	estado	en	 la	habitación	desde	que	se	 la	enseñó	a	Richard	por	primera
vez,	diciéndole:	«Si	quieres	algo,	 solo	 tienes	que	pedirlo».	Había	sido	entonces	«la
habitación	de	invitados»	con	un	bonito	toile	de	jouy	azul	y	blanco	en	las	paredes,	una
moqueta	color	crema	en	el	suelo	y	una	pulcra	pirámide	de	toallas	blancas	en	la	cama
francesa	con	forma	de	trineo,	coronada	por	jabones	de	lirio	de	los	valles	de	Crabtree
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&	Evelyn.	(«¿Eres	siempre	tan	anal,	Martin?»,	había	preguntado	Richard	al	entrar	en
la	habitación.	«Sí»,	contestó	él).

Ahora,	la	habitación	de	invitados	parecía	un	albergue	para	vagabundos.	Apestaba,
como	si	Richard	hubiese	estado	consumiendo	allí	comida	para	llevar;	en	efecto,	bajo
la	cama	había	una	caja	de	pizza	que	aún	contenía	un	triángulo	de	pizza	de	salchichón
abandonado	y	 frío	 y	 un	 envase	 de	 aluminio	 de	 algo	posiblemente	 chino,	 junto	 con
platos	y	platillos	llenos	de	colillas.	El	suelo	estaba	alfombrado	de	bolas	de	calcetines
y	calzoncillos	sucios,	pañuelos	de	papel	usados	(solo	Dios	sabía	qué	habría	en	ellos),
toda	 clase	de	pedazos	de	papel	 con	 cosas	 garabateadas	 en	 ellos,	 un	par	 de	 revistas
porno.

—No	era	muy	ordenado	—comentó.
—¿Le	parece	que	falta	algo	de	esta	habitación,	Martin?
—Lo	siento,	no	sé	decirlo.
Faltaba	Richard	Moat,	pero	le	pareció	que	sería	declarar	algo	obvio.
Un	agente	de	policía	hurgaba	en	una	bolsa	de	plástico	llena	de	correspondencia.
—¿Señor?	—Le	 tendió	a	Robert	Campbell	una	carta	 sujeta	con	cautela	por	una

esquina	con	la	mano	enguantada.
Robert	Campbell	la	leyó	con	el	entrecejo	fruncido	y	le	preguntó	a	Martin:
—¿Le	guardaba	alguien	rencor	a	Richard	Moat?
—Bueno,	recibía	mucho	correo	de	sus	fans.
—¿Correo	de	sus	fans?	¿Qué	clase	de	correo?
—«Richard	Moat,	eres	un	cabrón	gilipollas».	Esa	clase	de	cosas.
—¿Y	lo	era?	—quiso	saber	Robert	Campbell.
—Sí.

—¿Puedo	preguntarle	dónde	ha	pasado	la	noche,	Martin?	—inquirió	Campbell.
Sus	 anchas	 y	 amistosas	 facciones	 no	 revelaron	 la	 menor	 indicación	 de	 que	 lo

hiciera	 responsable	 en	 sentido	 alguno	 de	 lo	 que	 había	 pasado	 en	 su	 casa,	 a	 su
«amigo».	Exhaló	un	suspiro	muy	profundo,	como	el	que	exhalaría	un	caballo	triste,
mientras	esperaba	la	respuesta.

Martin	 sintió	 un	 dolor	 ardiente,	 como	 el	 de	 una	 indigestión,	 bajo	 las	 costillas.
Supo	que	era	culpa,	aunque	fuese	inocente.	De	eso	al	menos.	Pero	¿importaba	acaso?
La	culpa	era	la	culpa.	Había	que	asignársela	a	algo.	Había	que	pagar	por	ella	de	algún
modo.	 Si	 había	 una	 justicia	 cósmica,	 y	 se	 sentía	 inclinado	 a	 pensar	 que	 la	 había,
entonces	al	final	del	día	los	platillos	tenían	que	estar	equilibrados.	Ojo	por	ojo.

—¿Anoche?	—insistió	Campbell.
—Bueno	—empezó—,	había	un	hombre	con	un	bate	de	béisbol.
Le	pareció	el	principio	de	una	historia	que	podía	llegar	a	cualquier	parte:	«y	era

un	 campeón	 de	 la	 liga	 nacional».	O	 una	 triste:	 «y	 cuando	 descubrió	 que	 se	 estaba
muriendo,	le	legó	el	bate	a	su	nieto	favorito».	La	forma	que	había	asumido	el	relato
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real	 le	 pareció	 increíble	 en	 comparación	 con	 esas	 alternativas	 de	 ficción.	 Al	 final,
Martin	no	mencionó	la	pistola;	advirtió	que	podía	considerarse	un	detalle	demasiado
importante.
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Capítulo	26

Bill,	el	jardinero,	apareció	como	un	fantasma	al	otro	lado	de	la	puerta	acristalada	y	le
dio	 un	 susto	 a	 Gloria.	 Fuera	 había	 empezado	 a	 chispear,	 pero	 Bill	 nunca	 parecía
advertir	qué	tiempo	hacía.	Siempre	que	Gloria	hacía	algún	comentario	sobre	él,	como
«¿No	hace	una	mañana	preciosa?»	o	«¡Dios	mío,	qué	frío	hace	hoy!»,	etcétera,	Bill
miraba	alrededor	con	expresión	de	perplejidad,	como	si	estuviera	intentando	ver	algo
invisible.	Era	una	característica	extraña	en	un	 jardinero,	 sin	duda	el	 tiempo	debería
formar	parte	de	su	naturaleza,	¿no?	Le	ofreció	un	café,	como	de	costumbre,	aunque
en	cinco	años	no	lo	había	aceptado	nunca.	Bill	siempre	traía	consigo	una	cartera	de
lona	caqui	en	la	que	llevaba	un	termo	anticuado	y	varios	paquetes	de	comida	envuelta
en	papel	parafinado,	bocadillos,	suponía	ella,	y	tarta,	tal	vez	un	huevo	duro,	todo	ello
preparado	por	su	mujer.

Gloria	 solía	 prepararle	 comida	 para	 llevar	 a	Graham.	 Fue	mucho	 tiempo	 atrás,
cuando	 el	 mundo	 era	 mucho	 más	 joven	 y	 se	 enorgullecía	 de	 hornear	 sus	 propios
pasteles	y	hacer	rollitos	de	salchicha,	y	llenaba	pequeños	tupper	de	lechuga,	tomate	y
bastoncitos	 de	 zanahoria,	 todo	 ello	 para	 que	 Graham	 lo	 consumiera	 sin	 prestarle
mucha	 atención	 en	 alguna	 área	 de	 descanso.	 O	 quizá	 simplemente	 tiraba	 los
contenidos	 de	 los	 pequeños	 tupper	 a	 la	 papelera	más	 cercana	 y	 se	 iba	 a	 un	 pub	 a
comer	langostinos	con	patatas	con	una	mujer	de	pecho	generoso.	A	veces,	Gloria	se
preguntaba	 dónde	 estaba	 ella	 cuando	 tuvo	 lugar	 el	 feminismo;	 en	 la	 cocina
preparando	interesantes	comidas	para	llevar,	suponía.	Desde	luego,	hacía	décadas	que
Graham	no	tomaba	comida	para	 llevar;	ahora	ya	no	comía	en	absoluto:	en	 lugar	de
ello,	 unos	 tubos	 añadían	 y	 sustraían	 sustancias	misteriosas	 en	 su	 cuerpo,	 como	 un
astronauta.

Se	preguntó	por	qué	no	estaría	Bill	desenvolviendo	sus	paquetitos	de	comida	en	la
intimidad	del	 cobertizo.	El	hombre	carraspeó	de	 forma	afectada.	Era	muy	menudo,
como	un	jockey,	y	la	hacía	sentirse	una	elefanta.

—¿Puedo	ayudarlo	en	algo?	—inquirió.
Lo	 llamaba	 siempre	«Bill»,	mientras	que	ella	 era	 siempre	«la	 señora	Hatter»,	y

hacía	mucho	que	había	renunciado	a	decirle	«Llámeme	Gloria».	Antes	trabajaba	para
alguna	 clase	 de	 aristócrata	 en	 la	 zona	 fronteriza	 con	 Inglaterra	 y	 se	 sentía	 más
cómodo	con	una	relación	ama/criado.	Gloria	casi	esperaba	que	le	hiciera	reverencias.

Se	distrajo	al	verse	una	mancha	de	chocolate	en	la	blusa	blanca.	Supuso	que	era
de	las	galletas	integrales	de	chocolate	que	había	tomado	para	desayunar.	Imaginó	la
pequeña	fábrica	de	células	que	era	su	cuerpo	absorbiendo	el	chocolate,	la	grasa	y	la
harina	 (y	 probablemente	 aditivos	 cancerígenos)	 y	 enviándolos	 por	 cintas
transportadoras	 a	 distintos	 cuartos	 de	 procesado.	 Esa	 industria,	 dedicada	 al	 bien
común	que	era	Gloria,	funcionaba	a	base	de	cadenas	cooperativas	y	de	participación
en	beneficios.	En	esa	fábrica	modelo	Gloria,	las	células	formaban	una	plantilla	alegre
y	 feliz	que	cantaba	al	 son	del	programa	de	 radio	Workers’Playtime	 que	 sonaba	por
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megafonía.	 Estaban	 sindicadas	 y	 se	 beneficiaban	 de	 la	 vivienda	 y	 la	 asistencia
sanitaria	 subvencionadas	 y	 nunca	 se	 enredaban	 en	 la	 maquinaria	 de	 la	 fábrica	 ni
morían	destrozadas	como	su	hermano	Jonathan.

Resultó	 que	 el	 cerebro	 de	 la	 mujer	 de	 Bill	 «se	 estaba	 convirtiendo	 en	 una
esponja»,	según	él,	y	por	lo	tanto	iba	a	tener	que	dejar	de	acudir	los	miércoles	(«si	no
le	importa,	señora	Hatter»)	y	ocuparse	de	su	mujer	con	cerebro	de	esponja	en	lugar
del	 jardín	de	Gloria.	Ella	pensó	en	mencionarle	el	estado	de	Graham	—un	cónyuge
averiado	era	lo	primero	que	tenían	en	común—	pero	ya	habían	tenido	la	conversación
más	larga	hasta	la	fecha	y	decidió	que	era	probable	que	Bill	no	soportara	más.

El	 teléfono	 sonó	 por	 centésima	 vez.	 Bill	 no	 cuestionó	 el	 hecho	 de	 que	 ella	 se
quedara	esperando	pacientemente	a	que	parara.	Se	preguntó	cómo	habría	 sido	estar
casada	con	un	hombre	tan	pasivo.	Exasperante,	lo	más	probable.	Una	podía	decir	lo
que	fuera	sobre	Graham,	pero	le	había	dado	una	vida	movidita.

Después	 de	 darle	 la	 noticia,	 Bill	 desapareció	 en	 el	 interior	 del	 cobertizo	 y,
supuestamente,	comió	como	de	costumbre,	porque	treinta	minutos	más	tarde	apareció
quitándose	 migas	 del	 bigote	 y	 empezó	 a	 remover	 el	 césped	 con	 un	 artefacto	 que
parecía	un	instrumento	de	tortura.	Gloria	se	preparó	un	sándwich	de	queso	y	chutney
(de	chutney	de	grosella,	según	su	propia	receta,	las	grosellas	recogidas	unas	semanas
atrás	en	una	granja	de	Stenton)	y	se	 lo	comió	de	pie	ante	 la	encimera	de	 la	cocina;
luego	 fue	 al	 vestíbulo	 y	 escuchó	 los	 mensajes	 del	 contestador	 automático.	 Había
tantos	ya	que	los	más	nuevos	habían	borrado	los	más	antiguos.	Pensó	que	era	así	que
funcionaba	su	propia	memoria,	solo	que	al	revés.

Todo	 el	mundo	 necesitaba	 a	Graham	 por	 una	 razón	 u	 otra.	 Su	 ausencia	 estaba
causando	una	creciente	oleada	de	pánico	en	las	oficinas	de	Viviendas	Hatter,	ya	bajo
el	 asedio	 psicológico	 de	 la	 Unidad	 de	 Fraudes.	 «No	 habrás	 hecho	 como	 Robert
Maxwell,	¿verdad?»,	decía	la	tensa	voz	de	su	número	dos,	Gareth	Lawson.

Una	agitada	Pam:	«Oh,	Gloria,	quería	que	me	dieras	 tu	receta	de	 tarta	de	queso
turca,	 sé	que	 la	 tengo	escrita	en	algún	sitio	pero	no	consigo	dar	con	ella».	Era	una
receta	muy	buena:	una	tarrina	de	Philadelphia,	una	lata	de	crema	esterilizada	Fussell
y	media	docena	de	huevos	batidos;	se	vertía	todo	en	un	molde	recubierto	de	caramelo
y	se	cocía	ligeramente	al	baño	maría.	Era	la	clase	de	receta	que	una	persona	apreciaba
y	conservaba	una	vez	se	la	habían	dado.	La	descuidada	Pam	no	iba	a	conseguir	que
Gloria	se	la	diera	por	segunda	vez.

Un	 breve	 y	 seco	 «Graham,	 ¿sigues	 en	 la	 puta	 Thurso?»	 de	 Murdo	 Miller;
innumerables	«¿Mamá?	¿Mamá,	dónde	estás?»	de	Emily.	Una	voz	áspera	de	la	costa
oeste	 que	 Gloria	 reconoció	 como	 la	 del	 contable,	 diciendo:	 «¿Qué	 está	 pasando,
Graham?	 No	 respondes	 al	 móvil,	 no	 apareciste	 en	 la	 reunión	 de	 ayer».	 El	 tono
estentóreo	de	Alistair	Crichton	bramaba:	«¿Dónde	coño	estás,	Graham?	Parece	que
hayas	 desaparecido	 de	 la	 puta	 faz	 de	 la	 tierra».	 Se	 dijo	 que	 no	 le	 gustaría	 ser	 un
delincuente	 que	 compareciera	 ante	 su	 tribunal.	 Un	 juez	 al	 que,	 si	 lo	 juzgaran,
encontrarían	muy	deficiente.	«La	justicia	no	tiene	nada	que	ver	con	la	ley»,	le	había
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comentado	con	 ligereza	una	vez,	 ante	una	bandeja	de	canapés	en	una	 fiesta	u	otra.
«Graham,	¿por	qué	no	contestas	al	móvil?	Tenemos	que	hablar,	¿comprendes?	Espero
que	no	me	estés	dejando	en	la	estacada».

El	 teléfono	 sonó	 antes	 de	 que	 acabara	 ese	 mensaje	 y	 el	 contestador	 desechó
sumariamente	 al	 sheriff	 Crichton	 y	 empezó	 a	 grabar	 el	 tono	 inquieto	 de	 Christine
Tennant,	la	sufrida	secretaria	de	Graham	desde	hacía	diez	años.	(«Asistente	personal,
en	realidad,	Gloria»	corregía	siempre,	disculpándose,	pero	ella	sabía	que	si	pasabas
cosas	a	máquina,	tomabas	notas	y	contestabas	al	teléfono	eras	una	secretaria.	Había
que	 llamar	 a	 las	 cosas	 por	 su	 nombre).	 Su	 tono	 lastimero	 de	 siempre	 rayaba	 en	 el
histerismo:	«Gloria,	todo	el	mundo	está	buscando	a	Graham,	lo	necesitamos	aquí,	de
verdad.	¿Sabes	cómo	puedo	contactar	con	él	en	Thurso?».

A	lo	largo	de	los	años,	Gloria	se	había	preguntado	de	vez	en	cuando	si	Graham	se
había	acostado	alguna	vez	con	Christine	Tennant.	Llevaba	diez	años	con	él,	después
de	todo,	y	sin	embargo	parecía	seguir	extrañamente	prendada	de	él.	Sin	duda	solo	una
mujer	víctima	de	una	pasión	no	correspondida	podía	seguir	teniéndole	tanto	cariño	a
Graham.	 Por	 otro	 lado,	 Graham	 era	 un	 hombre	 de	 tópicos	 y	 acostarse	 con	 su
secretaria	sería	por	lo	tanto	la	clase	de	cosa	que	haría.	Ese	sería	un	epitafio	bastante
bueno	para	su	lápida:	«Graham	Hatter.	Un	hombre	de	tópicos».	No	tenías	lápida	si	te
incineraban,	¿verdad?	No	tenías	nada,	un	epitafio	escrito	en	el	aire	y	en	el	agua.

Por	 supuesto,	 la	 primera	 cosa	que	había	 que	hacer	 cuando	 se	 echaba	 en	 falta	 a
alguien	era	llamar	a	los	hospitales,	todo	el	mundo	lo	sabía,	y	sin	embargo	no	parecía
habérsele	pasado	por	la	cabeza	a	ninguno	de	todos	los	que	andaban	tan	desesperados
tras	él,	cuando	todo	el	tiempo	había	estado	simplemente	tendido	en	su	catafalco	en	la
UCI,	escondido	a	la	vista	de	todos,	esperando	a	que	lo	descubrieran.

Algo	 atrajo	 su	 atención,	 un	 parpadeo	 en	 los	 rododendros,	 el	 destello	 de	 algo
reflectante	 al	 darle	 la	 luz.	 Cogió	 los	 prismáticos	 que	 siempre	 tenía	 a	 mano	 para
observar	 pájaros.	 Tardó	 un	 poco	 en	 ajustar	 el	 enfoque,	 pero	 entonces	 las	 brillantes
hojas	verdes	aparecieron	de	pronto	con	nitidez,	revelando	un	rostro,	ovidiano	entre	la
vegetación.	 La	 cara	 volvió	 a	 desaparecer	 entre	 el	 follaje.	 En	 cualquier	 caso,	 ahora
estaba	segura	de	que	no	era	un	oso	o	un	caballo.	Ni	una	mujer	metamorfoseada	en
árbol,	o	viceversa.	Gloria	salió	a	grandes	zancadas	al	jardín,	desperdigando	gorriones
al	 pasar,	 pero	 cuando	 llegó	 a	 los	 rododendros	 no	 había	 ningún	 intruso,	 solo	 Bill
orinando	discretamente	en	los	arbustos.

Las	puertas	electrónicas	se	abrieron	para	dejar	salir	el	Golf	rojo	de	Gloria.	Siempre	se
sentía	como	si	huyera	de	un	crimen	cuando	pasaba	por	ellas.	Se	dirigió	hacia	George
Street,	donde	los	dioses	del	aparcamiento	le	encontraron	una	plaza	justo	delante	de	
Gray’s,	donde	compró	una	válvula	de	radiador	y	un	quitamanchas	Stain	Devil	(para
chicle,	pegamento	y	pintauñas),	antes	de	pasear	hasta	el	Royal	Bank	en	la	esquina	de
Castle	Street,	donde	sacó	sus	quinientas	libras	del	día.
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Cuando	volvió,	Bill	estaba	recogiendo,	metiendo	sus	herramientas	en	el	maletero
del	 coche.	 Aunque	 tenían	 todas	 las	 herramientas	 imaginables	 en	 el	 cobertizo,	 Bill
prefería	 traer	 las	 suyas	 consigo,	 algunas	 de	 ellas	 tan	 viejas	 que	 podrían	 haberse
exhibido	en	un	museo	de	agricultura.

—Bueno	—dijo,	lacónico—,	pues	yo	ya	me	marcho.
Gloria	imaginó	que,	de	no	haber	vuelto	cuando	lo	había	hecho,	Bill	se	habría	ido

sin	siquiera	despedirse.	Cinco	años	y	todo	lo	que	había	conseguido	era	«pues	yo	ya
me	marcho».	Las	últimas	palabras	de	Graham	habían	sido	parecidas.	Intentó	recordar
qué	le	había	dicho	el	día	anterior	por	la	mañana.	«Seguramente	volveré	tarde»	—no
era	ninguna	novedad—,	algo	sobre	«los	putos	polis	de	fraude»,	y	luego	«ya	me	voy».
Qué	profético.

Debería	 darle	 a	 Bill	 un	 regalo	 de	 despedida	 de	 alguna	 clase;	 debería	 haberle
comprado	algo	en	la	ciudad,	pero	no	se	le	ocurrió.	Podía	darle	dinero,	pero	el	dinero
siempre	parecía	un	obsequio	 impersonal.	Desde	pequeños,	 tanto	Ewan	como	Emily
habían	 pedido	 dinero	 por	 sus	 cumpleaños	 y	 navidades.	 A	 Gloria	 le	 gustaba	 dar
regalos,	no	dinero.	El	dinero	estaba	bien,	pero	no	era	personal.	Eran	negocios.

Bill	cerró	de	golpe	el	maletero	del	coche,	y	ella	dijo:
—No,	espere	un	momento.
Entró	en	la	casa	corriendo	en	busca	de	algo	adecuado.	Era	difícil	saber	qué	podría

gustarle	 a	 un	 hombre	 de	 tan	 pocas	 palabras.	 Consideró	 una	 pareja	 de	 refinados
dálmatas	 de	 Staffordshire	 sentados	 con	 coquetería	 en	 almohadones	 azul	 real	 —
parecía	 un	 hombre	 al	 que	 le	 gustaran	 los	 perros—,	 o	 ¿quizá	 un	 bonito	 jarrón
Moorcroft	 de	 edición	 limitada?	 Entonces	 lo	 recordó	 un	 día	 de	 pie	 tras	 la	 puerta
acristalada	—nunca	 había	 cruzado	 el	 umbral	 en	 cinco	 años—	 admirando	 el	 ciervo
acorralado	 en	 la	 pared.	Descolgó	 el	 cuadro,	 que	 era	mucho	más	 pesado	 de	 lo	 que
parecía,	y	lo	llevó	afuera	para	Bill.

Pareció	reacio	a	aceptarlo.
—Tiene	mucho	valor,	señora	Hatter	—murmuró	tímidamente.
—No	 tanto	—insistió	 Gloria—.	 Vamos,	 acéptelo,	 no	 hay	 que	 rechazar	 lo	 que

viene	de	la	mano	de	Dios.
Pensó	 en	 la	mujer	 de	Bill	 con	 su	 cerebro	 esponjoso.	A	veces	 parecía	 que	Dios

diese	un	poco	con	una	mano	y	quitase	mucho	con	la	otra.
Al	 final	 lo	 convenció	 de	 que	 le	 diera	 un	 hogar	 al	 condenado	 ciervo,	 y	 Bill	 lo

deslizó	en	el	maletero	sobre	sus	herramientas	para	después	alejarse	por	última	vez.	A
Gloria	ni	le	gustaba	ni	le	disgustaba,	pero	sintió	entonces	una	sorprendente	punzada
de	pena	al	pensar	que	no	volvería	a	verlo	nunca.	Pese	a	que	apenas	se	relacionaban,
pensaba	 en	 los	 miércoles	 como	 en	 «el	 día	 de	 Bill».	 El	 lunes	 era	 el	 «día	 de	 la
residencia»,	en	que	Gloria	fingía	sonreír	con	ridícula	alegría	y	hacía	rodar	un	carrito
del	 té	 por	 la	 residencia	 local	 para	 enfermos	 terminales	—porcelana	 buena,	 galletas
caseras—,	todo	muy	agradable	porque	se	estaban	muriendo	y	lo	sabían.

El	 viernes	 era	 el	 «día	 de	 Beryl».	 Ahora	 daba	 la	 sensación	 de	 que	 Beryl	 iba	 a
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sobrevivir	a	su	hijo.	Vivía	en	una	residencia	para	ancianos	a	pocas	calles	de	allí	y	su
nuera	la	visitaba	cada	viernes	por	la	tarde,	aunque	Beryl	no	tenía	ni	idea	de	quién	era,
ya	 que	 su	 cerebro	 también	 se	 había	 ablandado	 hasta	 volverse	 una	 esponja.	 Gloria
tenía	 la	 sensación	 de	 que	 su	 propio	 cerebro	 se	 estaba	 volviendo	más	 duro,	menos
simpático,	de	coral	quizá.	Habían	visto	«coral	cerebro»	durante	unas	vacaciones	en
las	Maldivas,	cuando	Gloria	había	hecho	una	tímida	incursión	en	el	mundo	del	buceo
con	gafas	y	tubo.	Había	llevado	un	viejo	traje	de	baño	azul	marino	de	una	pieza	que
usaba	cuando	iba	a	nadar	a	Warriston	Baths	y	era	plenamente	consciente	de	cómo	su
cuerpo	adoptaba,	de	los	hombros	a	las	caderas,	la	forma	abultada	de	un	lagarto.	Todas
las	demás	mujeres	que	había	en	la	playa	de	arena	blanca	y	caliente	parecían	delgadas
y	morenas	y	llevaban	diminutos	y	caros	bikinis.

Siempre	 se	 tomaban	 unas	 vacaciones	 tropicales	 en	 enero	 —las	 Seychelles,
Mauricio,	 Tailandia—,	 y	 se	 hospedaban	 en	 los	 hoteles	 más	 caros,	 rodeados	 de
sirvientes.	A	Graham	le	gustaba	ser	un	hombre	rico,	le	gustaba	que	la	gente	viera	que
era	 un	 hombre	 rico.	 Si	 se	 recuperaba,	 si	 vivía,	 que	 Dios	 no	 lo	 quisiera,	 ¿podría
soportar	ser	un	hombre	pobre?	Probablemente	no.	Así	que	la	Muerte	bien	podía	ser
una	cosa	buena	para	él.

Había	 habido	muchos	 rusos	 alojados	 en	 su	 hotel	 en	 las	Maldivas.	 Las	mujeres
eran	 delgadas	 y	 rubias	 y	 se	 ocupaban	de	 los	 niños,	mientras	 que	 los	 hombres	 eran
grandes	y	peludos	y	a	Gloria	 la	hacían	pensar	en	morsas,	 regodeándose	 todo	el	día
con	 sus	 joyas	 de	 oro,	 las	 pieles	 aceitosas	 y	 los	 bañadores	 demasiado	 ajustados.
«Gánsters»,	 le	 explicó	 Graham	 con	 total	 naturalidad.	 Ella	 estaba	 desconcertada
porque	 no	 conseguía	 recordar	 a	 quién	 le	 recordaban	 los	 hombres	 rusos,	 hasta	 que
cayó	en	la	cuenta	de	que	le	recordaban	a	Graham.	Se	parecían	más	a	Graham	que	el
propio	Graham,	lo	cual	ya	era	un	logro.

Aquella	fue	 la	última	vez	que	Gloria	se	había	acostado	con	él,	en	 las	Maldivas,
sobre	 la	 tensa	 colcha	 blanca	 de	 la	 cama,	 bajo	 un	 techo	 de	 madera	 tropical	 que
formaba	una	espiral	como	un	caracol.	Había	sido	un	acto	torpe	y	algo	parecido	a	un
enfrentamiento.

Gloria	 se	 preguntaba	 si	 alguien	 la	 visitaría	 a	 ella	 si	 estuviera	 en	una	 residencia
para	ancianos.	No	se	imaginaba	a	Emily	apareciendo	con	regularidad,	trayendo	ropa
interior	nueva,	crema	para	las	manos,	un	jacinto	en	una	maceta.	No	se	la	imaginaba
sentada	 ante	 ella	 semana	 tras	 semana,	 cepillándole	 el	 pelo,	 dándole	masajes	 en	 las
manos,	manteniendo	ella	sola	una	conversación	sin	sentido.	Tampoco	se	imaginaba	a
Ewan	visitándola.

Estaba	 sonando	 el	 teléfono.	 Fue	 hasta	 el	 vestíbulo	 y	 se	 quedó	 mirándolo.	 El
aparato	estaba	desarrollando	una	personalidad	propia,	irritante	e	implacable,	no	muy
distinta	 de	 la	 voz	 que	 ahora	 le	 gritaba	 «¡Mamá!»	 al	 contestador.	 El	Evening	News
asomaba	como	una	lengua	en	el	buzón	de	la	puerta	y	tiró	de	él	y	le	echó	un	vistazo
mientras	Emily	seguía	con	su	cántico	de	una	nota	y	dos	sílabas;	solía	hacerlo	de	niña,
un	mantra	repetitivo:	«Mami-mami-mami-mami»,	pero	cuando	Gloria	le	preguntaba

www.lectulandia.com	-	Página	169



qué	quería	se	encogía	de	hombros	y	decía	«nada».
—¡Mamá!	 ¡Mamá!	 ¡Mamá!	 Sé	 que	 estás	 ahí,	 contesta	 al	 teléfono.	 Contesta	 al

teléfono	o	llamaré	a	la	policía.	Mamá,	mamá,	mamá,	mamá.

La	última	vez	que	se	habían	reunido	todos	como	una	familia	fue	por	Navidad.	Ewan
trabajaba	 para	 una	 agencia	 medioambiental	 y	 había	 venido	 en	 avión	 desde	 la
Patagonia.	Que	trabajara	para	el	medio	ambiente	no	significaba	que	Ewan	fuera	una
persona	 especialmente	 amable.	 Se	 creía	 moralmente	 superior	 por	 el	 hecho	 de	 no
querer	 parte	 alguna	 del	 imperio	 empresarial	 de	 Graham,	 que	 al	 parecer	 jugaba	 su
propio	 pequeño	 papel	 en	 «la	 conspiración	 capitalista	 global».	 Eso	 no	 le	 impedía
aceptar	dinero	de	Graham	siempre	que	estaba	en	casa.	Ewan	siempre	había	sido	una
decepción	 para	 Graham,	 sin	 mostrar	 nunca	 interés	 en	 los	 principios	 de	 la	 Iglesia
presbiteriana	—el	alcohol,	el	fútbol,	el	sentirse	maltratado—	que	constituían	el	eje	de
la	 fe	de	Graham.	Graham	estaba	a	punto	de	cumplir	 la	 ambición	de	 su	vida	de	 ser
propietario	de	un	equipo	de	fútbol	de	primera	cuando	el	destino	lo	dejó	fuera	de	juego
el	 día	 anterior:	 llevaba	 consigo	 los	 contratos	 sin	 firmar	 en	 el	 maletín	 cuando	 se
desplomó	bajo	Tatiana.

Cuando	 Ewan	 había	 anunciado	 que	 era	 miembro	 del	 Partido	 Verde,	 el	 único
comentario	de	su	padre	había	sido	«idiota	de	mierda».	Emily	no	tenía	principios	en
relación	con	el	dinero	de	Graham.	Desde	luego,	Graham	debería	haberse	dedicado	a
prepararla	para	relevarlo,	habría	sido	una	especuladora	capitalista	excelente.

Emily	había	sido	una	niña	buenísima,	un	encanto,	una	niña	que	adoraba	a	Gloria
y	todo	lo	que	ella	hacía.	Y	entonces	un	día	despertó	y	tenía	trece	años,	y	había	tenido
trece	años	desde	entonces,	por	lo	que	a	su	madre	respectaba.	Ahora	ya	tenía	treinta	y
siete,	 estaba	 casada	 y	 con	 una	 hija	 propia,	 pero	 la	maternidad,	 si	 había	 servido	 de
algo,	solo	había	servido	para	agriarle	aún	más	el	carácter.	Vivía	en	Basingstoke,	con
su	 marido	 Nick	 («director	 de	 desarrollo	 de	 proyectos	 de	 tecnología	 de	 la
información»	¿qué	significaba	eso?),	y	dedicaba	mucho	tiempo	a	guardar	rencor.

El	principal	tema	de	conversación	tanto	para	Ewan	como	para	Emily	en	Navidad
había	sido	cuánto	habían	cambiado,	evolucionado	y	crecido	sus	vidas,	pero	de	un	año
para	 otro	 esperaban	 que	 Gloria	 se	 quedara	 exactamente	 igual.	 Si	 mencionaba
cualquier	cosa	nueva	en	su	vida	—«Me	he	apuntado	al	gimnasio»	(lo	había	intentado,
y	había	fracasado,	en	una	clase	para	«Los	Ágiles	Cincuenta».	Después	de	esa	venía	la
de	«Los	Sensacionales	Sesenta».	Después	de	sesenta	no	parecía	que	hubiera	nada)	o
«Estaba	pensando	 en	 asistir	 a	 clases	 de	 conversación	 en	 el	 Instituto	Francés»—,	 la
respuesta	de	ellos	era	siempre	la	misma:	«Oh,	mamá»,	con	un	tono	exasperado	como
si	fuera	una	niña	especialmente	tonta.

La	 Nochebuena	 anterior,	 cuando	 Graham	 era	 todavía	 un	 miembro	 en	 plenas
funciones	de	la	familia	y	no	un	astronauta	que	flotaba	en	el	espacio,	había	estado	en
la	cocina	preparando	el	tronco	de	chocolate.	Siempre	servía	un	tronco	de	chocolate	el

www.lectulandia.com	-	Página	170



día	de	Navidad	 junto	 con	el	 pudin.	Preparaba	un	 relleno	 sin	harina,	 solo	 a	base	de
huevos	y	azúcar,	pero	con	mucho	chocolate	caro,	y	cuando	estaba	cocido	lo	enrollaba
con	 nata	 y	 puré	 de	 castañas	 y	 lo	 decoraba	 con	 crema	 de	 chocolate,	 con	 cortes	 y
marcas	para	que	pareciera	de	madera,	y	 luego	 lo	espolvoreaba	con	nieve	de	azúcar
glas.	Por	último,	cortaba	hiedra	del	jardín,	la	escarchaba	con	clara	de	huevo	y	azúcar,
y	 la	enroscaba	entonces	alrededor	del	 tronco	antes	de	colocarle	encima	un	petirrojo
de	plástico.	Pensaba	que	quedaba	precioso,	como	algo	salido	de	un	cuento	de	hadas	y,
si	 aún	 hubiera	 estado	 siguiendo	 el	 programa	 para	 adelgazar	 de	 Weight	 Watchers,
habría	gastado	todos	sus	puntos	durante	todo	un	año.

Cuando	llegaba	el	momento	de	comerlo,	Ewan	decía	(porque	eran	como	actores
con	un	guión	inmutable):

—Yo	no	quiero,	tomaré	solo	pudin	de	Navidad.
Y	Emily:
—Por	Dios,	mamá,	esas	cosas	son	tóxicas	para	el	organismo.
Y	ahora	que	tenía	a	Xanthia	añadiría,	amenazadora:
—Y	no	se	te	ocurra	darle	tampoco	a	Xanthia.
Porque,	por	supuesto,	la	niña	de	un	año	se	había	criado	a	base	de	mijo,	por	lo	que

Gloria	sabía.	Y	entonces,	inevitablemente,	Graham	decía:
—No	sé	por	qué	haces	esa	mierda,	nadie	se	lo	come.
Y	Gloria	respondía:
—Me	lo	como	yo.
Y	 acto	 seguido	 cortaba	 un	 buen	 trozo.	 Y	 se	 lo	 comía.	 Y	 después,	 cada	 día	 lo

sacaba	 de	 la	 nevera	 y	 cortaba	 otro	 buen	 pedazo	 hasta	 que	 solo	 quedaba	 el	 último
trozo	 con	 el	 petirrojo,	 y	 ese	 lo	 sacaba	 para	 los	 pájaros	 y	 las	 ardillas,	 pero	 sin	 el
petirrojo,	claro,	por	si	las	ardillas	se	lo	comían	por	accidente.	O	por	si	otro	petirrojo
lo	atacaba,	pensando	que	era	un	intruso	en	miniatura,	paralizado	en	su	territorio.

Sus	papeles	eran	fijos:	Graham	era	el	villano,	Ewan	tenía	el	rol	del	protagonista
respetable,	Nick	era	su	sufrido	compañero	y	Emily	era	la	eterna	adolescente	ingenua,
la	hija	temperamental	cuya	vida	se	había	visto	arruinada	por	todos	los	demás	(según
parecía).	La	propia	Gloria	estaba	fuera	del	escenario,	con	el	papel	de	la	mujer	en	la
cocina.	Traían	en	su	silla	de	ruedas	a	la	madre	de	Graham,	Beryl,	el	día	de	Navidad,	y
se	quedaba	sentada	en	el	sofá	babeando.	Un	extra	con	un	papel	sin	texto.

—Tienes	 la	 clásica	 personalidad	 pasiva-agresiva	—le	 había	 dicho	 Emily	 entre
dientes	a	su	madre	mientras	esta	rociaba	el	pavo	de	Navidad	con	su	jugo.

Gloria	no	estaba	segura	de	saber	qué	era	una	personalidad	pasiva-agresiva,	clásica
o	no,	pero	quedó	claro	que	no	era	del	agrado	de	Emily.

—Eres	siempre	tan	amable	con	todo	el	mundo	—prosiguió	Emily.
—¿Es	eso	malo?	—quiso	saber.
Emily	 continuó	 como	 si	 Gloria	 no	 hubiera	 hablado,	 dejando	 caer	 de	 golpe	 la

fuente	de	patatas	asadas	sobre	la	encimera.
—Pero	en	el	fondo	estás	llena	de	rabia…	¿Sabes	qué	he	llegado	a	entender	hace
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poco?
Emily	había	estado	sometiéndose	a	alguna	clase	de	terapia,	cada	miércoles	por	la

tarde	en	Basingstoke,	con	un	hombre	llamado	Bryce	que	estaba	«reprogramando»	su
mente	«en	pautas	más	positivas».

—No,	 ¿qué	 has	 llegado	 a	 entender?	—inquirió	Gloria	 preguntándose	 si	 con	 un
buen	 golpe	 en	 la	 cabeza	 con	 la	 cuchara	 no	 le	 reprogramaría	 la	mente	 a	 su	 hija	 de
forma	mucho	más	rápida	y	barata	que	alguien	llamado	Bryce.

—Me	he	dado	cuenta	de	que	he	pasado	toda	mi	vida	sin	ser	yo	misma.
—¿Quién	has	sido,	entonces?
Gloria	fue	consciente	de	que	debería	mostrarse	más	comprensiva,	pero	por	algún

motivo	no	pudo	hacerlo.
—Oh,	muy	lista,	mamá.	No	he	dedicado	mi	energía	a	ser	yo	misma,	porque	toda

mi	vida	se	ha	visto	definida	por	mi	terror	a	convertirme	en	ti.
Gloria	no	se	consideraba	en	absoluto	una	buena	persona,	más	bien	lo	contrario,	de

hecho,	pero	creía	que	esa	clase	de	cosas	eran	relativas;	en	comparación	con	Emily,	la
mayoría	de	la	gente	estaba	haciendo	cola	para	la	canonización.

La	única	parte	del	menú	de	Navidad	que	había	preparado	Emily	era	un	entrante	a
base	de	higos	y	jamón	de	Parma.	Todo	lo	que	había	hecho	Emily	había	sido	comprar
los	higos	y	el	jamón	en	la	sección	de	comida	de	Harvey	Nichols	y	poner	las	malditas
cosas	en	un	plato,	pero	sin	embargo	su	plato	había	recibido	una	acogida	entusiasta,
«Bueno,	 esto	 va	 a	 suponer	 un	 cambio	 riquísimo»,	 para	 recibir	 después	 grandes
aplausos	(que	dio	ella	misma),	«¿A	que	estaba	delicioso?	¿Verdad	que	está	bien	tomar
algo	distinto?».	El	entrante	vino	también	con	una	advertencia	cuando	Emily	sirvió	los
platos	en	la	mesa,	una	advertencia	dirigida	explícitamente	a	Nick	y	proferida	con	una
especie	 de	 alegría	 maníaca:	 «Ahora,	 cariño,	 más	 te	 vale	 que	 esto	 no	 suscite	 tus
críticas».	Emily	tenía	un	máster	en	literatura	en	Goldsmiths’	y	eso	la	había	convertido
en	 la	 clase	 de	 persona	 capaz	 de	 decir	 «suscite	 tus	 críticas».	 Y	 de	 aplicarlo	 a	 la
comida.	Ella	y	Nick	«no	 se	 llevaban	muy	bien	últimamente»,	 le	había	 confesado	a
Gloria	en	la	cocina;	incluso	había	estado	pensando	en	«una	separación	de	prueba».	El
horror	 le	 oprimió	 a	 Gloria	 el	 pecho	 ante	 la	 posibilidad	 de	 que	 Emily	 volviera	 a
instalarse	en	casa.

—En	lo	bueno	y	en	lo	malo	—le	recordó.
—¿Qué,	como	tú	y	papá,	que	seguís	juntos	cuando	no	os	soportáis?	—respondió

Emily.
Los	hijos	no	eran	necesariamente	una	buena	cosa.
De	 haber	 sabido	 que	 podía	 tratarse	 de	 la	 última	 Navidad	 de	 un	 páter	 familias

corrupto,	 adúltero	 y	 estafador,	 ¿habrían	 hecho	 las	 cosas	 de	 forma	 distinta?	 Gloria
quizá	habría	asado	un	ganso	en	lugar	de	un	pavo,	a	él	le	gustaba	el	ganso,	pero	eso
habría	sido	probablemente	lo	más	lejos	que	habría	estado	dispuesta	a	llegar.
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Se	sentó	en	el	sofá	de	damasco	melocotón	en	el	salón	en	tonos	melocotón	y	tomó	té	y
un	 bocadillo	 que	 había	 comprado	 en	 la	 ciudad.	 El	 sándwich	 llevaba	 mozzarella,
aguacate	y	rúcula.	Ninguno	de	esos	ingredientes	existía	en	el	museo	que	era	el	pasado
de	Gloria.	Recordaba	un	 tiempo	en	que	 todo	 lo	que	podía	 encontrarse	 era	 lechuga.
Lechuga	blanda	y	mustia	que	no	sabía	a	nada.	Lechuga	inglesa.	Recordaba	un	tiempo
antes	 de	 la	 mozzarella	 y	 el	 aguacate,	 antes	 de	 las	 berenjenas	 y	 los	 calabacines.
Recordaba	haber	visto	su	primer	yogur	en	la	tienda	de	la	esquina	en	la	ciudad	norteña
que	había	sido	su	hogar	y	aún	lo	era	aunque	no	la	hubiera	visitado	en	más	de	veinte
años.

Recordaba	 un	 tiempo	 en	 que	 no	 había	 comida	 para	 llevar,	 ni	 restaurantes	 de
comida	 tailandesa,	 cuando	 los	 envases	 de	 curry	 Vesta	 en	 gránulos	 eran	 lo	 más
cercano	 a	 algo	 exótico	 que	 había.	 Un	 tiempo	 en	 el	 que	 la	 comida	 consistía	 en
arenques,	carne	picada	y	fiambres	de	cerdo.	Le	había	mencionado	a	Emily	una	vez
que	recordaba	un	tiempo	anterior	a	las	berenjenas	y	su	hija	había	soltado:	«No	seas
ridicula».	 Remató	 el	 almuerzo	 con	 un	 pedazo	 de	 bizcocho	 genovés	 (el	 secreto	 era
añadir	 una	 cucharada	de	 leche	 caliente).	Ya	había	 colgado	 su	 cuadro	Victoriano	de
gatitos	en	un	cesto	en	lugar	del	lúgubre	ciervo	acorralado,	aunque	aún	era	visible	su
huella	 fantasmal	 gracias	 a	 un	 leve	 contorno	 de	 mugre.	 Habían	 redecorado	 la
habitación	 el	 año	 anterior,	 después	 de	 instalar	 el	 nuevo	 sistema	 de	 seguridad,	 pero
nunca	 dejaba	 de	 sorprenderla	 lo	 rápido	 que	 se	 acumulaba	 la	 suciedad.	 Los	 gatitos
parecían	a	gusto	ahí	colgados	en	la	pared.

Estaba	 tan	 perdida	 en	 la	 contemplación	 de	 la	 inocencia	 de	 los	 gatitos	 que	 no
advirtió	la	pesada	forma	que	apareció	tras	la	puerta	acristalada	hasta	que	levantó	una
rolliza	manaza	y	golpeó	el	cristal.	Gloria	casi	se	cayó	del	sofá.

—¡Por	el	amor	de	Dios!	—exclamó	enojada,	levantándose	con	gran	esfuerzo	del
damasco	 melocotón	 para	 abrir	 la	 puerta—.	 Casi	 consigues	 que	 me	 dé	 un	 infarto,
Terry.

—Lo	siento.
Terence	 Smith.	 El	 gólem	 de	 Graham,	 moldeado	 con	 el	 cieno	 del	 fondo	 de	 un

estanque	de	los	bajos	fondos	de	algún	lugar	de	las	Midlands.	A	veces,	Murdo	lo	pedía
prestado	 para	 trabajar	 de	 portero	 o	 de	 guardaespaldas	 (la	 empresa	 de	 seguridad	 de
Murdo	vigilaba	a	frágiles	famosos	que	aparecían	por	la	capital),	pero	la	mayor	parte
del	tiempo	era	sencillamente	el	matón	que	Graham	tenía	de	mascota,	para	llevarlo	en
coche	si	estaba	demasiado	borracho	para	encontrar	el	volante	—Graham	se	negaba	a
meter	su	ego	en	el	Golf	rojo	de	Gloria—	o	para	merodear	por	ahí	con	el	mismo	aire
de	fidelidad	idiota	que	su	perro.	Gloria	alimentaba	con	pastel	tanto	al	hombre	como	al
perro	y	los	mantenía	alejados	de	gatos	y	niños	pequeños.	No	había	ni	rastro	del	perro
ese	día.

—¿Dónde	está	tu	perro,	Terry?	¿Dónde	está	Spike?
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Él	profirió	un	extraño	sonido	ahogado	y	sacudió	la	cabeza,	pero	cuando	habló	fue
para	preguntar	por	el	paradero	de	Graham,	su	titiritero.

—Está	en	Thurso	—respondió	ella.
Era	 gracioso,	 pero	 cuanto	 más	 lo	 decía,	 más	 verdadero	 parecía,	 en	 un	 sentido

metafísico	 al	 menos,	 como	 si	 Thurso	 fuera	 una	 especie	 de	 purgatorio	 al	 que	 se
desterraba	a	la	gente.	Gloria	había	estado	en	Thurso	una	vez	y	desde	luego	se	parecía
bastante	a	eso.

—¿Thurso?	—repitió	él	con	recelo.
—Sí	—confirmó	ella—.	Queda	más	al	Norte.
Dudaba	 que	 la	 geografía	 de	 Escocia	 tuviera	 prioridad	 en	 la	 lista	 de	 temas	 que

Teny	 dominaba.	 Lo	 miró	 con	 el	 ceño	 fruncido.	 Su	 cara,	 fea	 para	 empezar,	 había
adquirido	una	alarmante	fosforescencia.

—Terry,	¿qué	te	ha	pasado	en	la	nariz?
Por	toda	respuesta	se	llevó	la	mano	a	la	cara	como	si	de	repente	se	hubiera	vuelto

tímido.
El	teléfono	volvió	a	sonar	y	ambos	escucharon	en	silencio	el	lastimero	balido	de

Emily.	«Mamá-mamá-mamá».
—Es	su	hija	—dijo	Terry	por	fin,	como	si	ella	no	hubiese	reconocido	a	Emily.
Gloria	exhaló	un	suspiro	y	repuso:
—Qué	me	vas	a	contar.
Y,	sabiendo	que	era	un	error,	fue	hacia	el	teléfono	y	descolgó	el	auricular.

—Llevo	siglos	llamando	—dijo	Emily—,	pero	solo	responde	el	contestador.
—He	pasado	mucho	tiempo	fuera	—respondió	ella—.	Deberías	haber	dejado	un

mensaje.
—No	quería	dejar	un	mensaje	—explicó	Emily	enfadada.
Gloria	observó	a	Terry	alejarse	con	torpeza	camino	abajo.	Le	recordaba	un	poco	a

King	Kong,	pero	menos	simpático.
—¿Mamá?
—¿Ajá?
—¿Pasa	algo?	—preguntó	Emily	con	aspereza.
—¿Que	si	pasa	algo?	—repitió	Gloria.
—Sí,	algo.	¿Está	bien	papá?	¿Puedo	hablar	con	él?
—Ahora	mismo	no	puede	ponerse	al	teléfono.
—Tengo	una	noticia	para	ti	—anunció	Emily	con	su	tono	bien	poco	dulce—.	Una

buena	noticia.
—¿Una	buena	noticia?	—inquirió	Gloria.
Se	preguntó	si	Emily	volvería	a	estar	embarazada	(¿era	eso	una	buena	noticia?),

así	que	la	dejó	desconcertada	que	Emily	dijera:
—He	encontrado	a	Jesús.
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—Oh	—repuso	Gloria—.	¿Dónde	estaba?
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Capítulo	27

Louise	contempló	la	lluvia	a	través	del	parabrisas.	Ese	país	podía	ser	un	sitio	de	mala
muerte	cuando	llovía.	Y	de	mala	muerte	cuando	no	llovía.

El	 coche	estaba	aparcado	en	el	puerto	de	Cramond,	mirando	hacia	 la	 isla.	Eran
tres	 en	 el	 vehículo:	 ella	 misma,	 el	 subcomisario	 Sandy	Mathieson	 y	 la	 entusiasta
Jessica	 Drummond.	 Tenían	 todas	 las	 ventanillas	 empañadas,	 como	 amantes	 o
conspiradores,	aunque	no	hacían	nada	más	emocionante	que	hablar	sobre	el	precio	de
la	vivienda.

—En	 Edimburgo	 no	 hay	 quien	 encuentre	 un	 sitio	 para	 dos	 o	más	 personas	—
comentó	Louise.

—Es	 una	 cuestión	 de	 oferta	 y	 demanda,	 jefa	—repuso	 Sandy	Mathieson—.	Es
una	ciudad	con	más	demanda	que	oferta.

Habría	 preferido	 «señora»	 que	 «jefa»;	 «señora»	 la	 hacía	 parecer	 una	mujer	 (en
algún	punto	entre	aristócrata	y	directora	de	colegio,	ambas	ideas	bastante	atractivas),
mientras	que	«jefa»	la	convertía	casi	en	uno	de	los	muchachos.	Pero	¿no	había	que
ser	acaso	uno	de	los	muchachos	para	cortar	el	bacalao?

—Leí	algo	en	el	Evening	News	—continuó	Sandy	Mathieson—	sobre	que	no	hay
suficientes	casas	caras	en	Edimburgo.	Hay	millonarios	peleándose	por	las	viviendas
de	lujo.

—Los	rusos	se	están	mudando	aquí	—intervino	Jessica.
—¿Los	rusos?	—preguntó	ella—.	¿Qué	rusos?
—Los	ricos.
—Por	lo	visto,	los	rusos	son	los	nuevos	americanos	—explicó	Sandy.
—Alguien	pagó	cien	mil	libras	por	un	garaje	la	semana	pasada	—se	quejó	Jessica

—.	¿No	os	parece	una	locura?	Yo	ni	siquiera	puedo	permitirme	una	primera	vivienda
en	Gorgie.

—Era	un	garaje	dúplex	—puntualizó	Sandy.
Louise	 rio	 y	 bajó	 un	 poquito	 la	 ventanilla	 para	 dejar	 entrar	 un	 poco	 de	 aire

caliente.	 La	 marea	 estaba	 bajando	 y	 captó	 cierto	 hedor	 a	 cloaca	 en	 el	 húmedo
ambiente.	 Nunca	 sabía	 si	 Sandy[3]	 Mathieson	 hablaba	 en	 broma	 o	 no.	 Era	 más
probable	 que	 no,	 pues	 no	 parecía	 lo	 bastante	 listo	 para	mostrarse	 ingenioso.	Hacía
honor	a	su	nombre,	desde	el	cabello	rojizo	a	la	barbita,	sin	olvidar	las	pecas	de	color
jirafa.	Le	recordaba	una	galleta,	de	las	clásicas	de	mantequilla	o	jengibre,	o	quizá	a
una	 integral.	 Era	 el	 perfecto	 hombre	 convencional:	 casado,	 dos	 hijos,	 perro	 dócil,
abono	de	temporada	para	los	partidos	del	Hearts,	barbacoas	con	los	suegros	los	fines
de	semana.	Le	contó	en	cierta	ocasión	que	tenía	 todo	lo	que	deseaba	y	que	daría	 la
vida	por	protegerlo,	incluido	el	abono	de	temporada	de	los	Hearts.

—Eso	 debe	 de	 estar	 bien	 —había	 respondido	 ella,	 aunque	 en	 realidad	 no	 lo
pensaba.
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No	era	de	las	que	se	sacrificaban.	Archie	era	lo	único	por	lo	que	daría	la	vida.
—¿Dónde	vives	tú,	jefa?	—quiso	saber	Jessica.
—En	 Glencrest	 —contestó	 de	 mala	 gana,	 pues	 no	 tenía	 deseos	 de	 ponerse	 a

charlar	con	Jessica	de	su	vida	privada.
Conocía	 a	 esa	 clase	 de	 chica	 desde	 el	 colegio;	 era	 de	 esas	 que	 te	 sonsacaban

intimidades	 para	 luego	 utilizarlas	 contra	 ti.	 «La	 madre	 de	 Louise	 Monroe	 es	 una
borracha,	Louise	Monroe	 tiene	gratis	 la	comida	del	 colegio,	Louise	Monroe	es	una
mentirosa».

—¿En	 la	urbanización	de	Viviendas	Hatter	 en	 las	Braids?	—quiso	 saber	Sandy
Mathieson—.	Nosotros	fuimos	a	verla.	Decidimos	que	era	demasiado	cara.

Advirtió	que	parecía	hacer	hincapié	en	el	«nosotros»,	subrayando	así	su	pequeño
mundo:	«Mi	esposa	y	yo	y	mis	dos	hijos	y	mi	dócil	perro».	No	una	mujer	sola	con	un
hijo	 cuya	 paternidad	 siempre	 había	 sido	 motivo	 de	 especulación.	 Sandy	 no	 era
ninguna	 lumbrera,	 le	 faltaba	 imaginación	 para	 serle	 infiel	 a	 su	 esposa	 y	 era
demasiado	 impasible	 para	 ascender	 de	 la	 categoría	 en	 que	 se	 hallaba	 ahora.	 Pero
siempre	haría	lo	correcto	con	sus	hijos	y	no	eludía	y	esquivaba	la	verdad,	no	andaba
sembrando	favores,	haciendo	la	vista	gorda	aquí	y	oídos	sordos	allá.	No	se	tiraría	a
una	detective	en	el	asiento	de	atrás	de	un	coche	de	policía,	demasiado	borracho	para
acordarse	de	que	el	sexo	era	un	 imperativo	biológico	con	un	solo	objetivo.	 («Estoy
cometiendo	un	abuso	de	autoridad	contigo,	Louise».	Qué	gracioso,	cómo	se	habían
reído.	Jesús).

—Es	una	casa	muy	pequeña	—dijo	a	la	defensiva.
—Aun	así…	—repuso	Sandy,	como	si	hubiese	probado	algo.
—¿No	fue	en	Glencrest	que	hubo	problemas?	—intervino	Jessica.
—¿Problemas?	—preguntó	Louise.
—Un	hundimiento	de	tierras	o	algo	así.
—¿Qué?
—«Viviendas	reales	para	gente	real»	—entonó	Jessica—.	Corre	el	rumor	de	que	a

Graham	Hatter	van	a	caerle	unos	años.
—¿Qué	van	a	caerle	unos	años?	Hablas	como	un	extra	de	la	serie	The	Bill.	—Sí,

eso	 sería	 propio	 de	 Jessica;	 Louise	 casi	 podía	 verla,	 en	 casa	 por	 la	 noche,	 con	 los
torpes	pies	en	alto,	tomando	comida	para	llevar	delante	de	The	Bill—.	Y	¿por	qué	van
a	caerle	unos	años?

—Bueno,	me	ha	dicho	un	pajarito	que	van	a	por	él	por	blanqueo	de	dinero,	entre
otras	cosas.	Pero	por	lo	visto	se	trata	de	corrupción	en	las	altas	esferas	y	todo	eso.

—¿Un	pajarito?	—repitió	Louise.
—Tengo	un	amigo	en	la	Unidad	de	Fraudes.
—No	me	digas.	¿Tienes	un	amigo?
—Nombradme	a	una	mujer	famosa	que	se	haya	ahogado	—pidió.
Jessica	le	dirigió	una	mirada	de	preocupación	como	si	sospechara	que	su	petición

formaba	parte	de	alguna	novatada	intelectual,	de	algún	misterioso	conocimiento	que
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una	debía	 tener	si	pretendía	vestir	de	paisano.	Frunció	el	regordete	entrecejo	en	sus
esfuerzos	por	recordar	algo	que	para	empezar	no	sabía.

—Veréis	—continuó	Louise	cuando	no	hubo	respuesta—,	no	se	sabe	de	muchas
mujeres	que	se	hayan	ahogado.

—Creo	que	prefiero	el	Veo-veo	—intervino	Sandy	Mathieson.
Toda	la	mañana,	mientras	Louise	se	hallaba	en	los	juzgados,	su	pequeño	equipo

diezmado	 por	 la	 gripe	 había	 estado	 ocupado	 sobre	 todo	 en	 indagar	 de	 puerta	 en
puerta.	 ¿Había	 visto	 alguien	 algo	 inusual,	 a	 una	 mujer	 meterse	 en	 el	 agua,	 a	 una
mujer	en	la	orilla,	a	una	mujer,	o	lo	que	fuera?	Una	negativa	en	todos	los	casos.	Los
buzos	 no	 habían	 encontrado	 nada.	 Louise	 los	 había	 observado	 emerger	 del	 agua.
Hombres	 rana,	 solían	 llamarlos;	 ahora	 ya	 no	 se	 oía	 mucho.	 Le	 recordaron	 a	 El
hombre	de	Atlantis.

Estaban	perdiendo	el	tiempo,	persiguiendo	un	destello	de	luz	en	el	agua.
—Veo	gente	muerta	—canturreó	Jessica.
Las	únicas	emociones	en	Cramond	en	los	últimos	días	había	sido	una	alarma	de

coche	a	la	que	nadie	hizo	caso	y	un	perro	atropellado.	El	perro	se	estaba	recobrando
bien,	al	parecer.	Un	índice	de	criminalidad	fantásticamente	bajo,	eso	obtenía	uno	al
pagar	una	pequeña	fortuna	por	vivir	en	una	de	las	zonas	más	bonitas	de	Edimburgo.

Había	 enseñado	 a	 su	 equipo	 la	 tarjeta	 rosa	 que	 cogió	 de	 la	 morgue,	 pero	 no
mencionó	 cómo	 había	 dado	 con	 ella;	 les	 dijo	 que	 preguntaran	 por	 ahí	 para	 ver	 si
alguien	 había	 oído	 hablar	 de	 Favores,	 pero	 por	 lo	 visto	 los	 buenos	 burgueses	 de
Cramond	no	se	movían	en	la	clase	de	sociedad	en	que	las	chicas	daban	tarjetitas	rosas
con	teléfonos.

Louise	 había	 enviado	 a	 un	 par	 de	 agentes	 de	 uniforme	 a	 rastrear	 las	 joyerías
baratas	de	la	ciudad	en	busca	de	pendientes	de	oro	con	forma	de	cruces.

—No	se	puede	creer	la	cantidad	de	basura	de	nueve	quilates	que	hay	por	ahí	—
había	informado	uno	de	ellos	a	la	vuelta.

Resultó	 que	 había	 más	 crucifijos	 de	 oro	 de	 los	 que	 cabía	 esperar,	 pero	 nadie
recordaba	a	una	rubia	de	metro	sesenta	y	cinco	y	cincuenta	y	cinco	kilos	comprando
un	par.

La	joven	del	crucifijo,	como	un	cuadro	perdido	de	Vermeer.	Louise	había	visto	La
joven	de	la	perla	en	la	Filmoteca,	acompañada	de	unas	amigas,	otras	dos	solteras.	Era
una	película	destinada	a	mujeres	 solteras	de	cierta	edad:	opaca,	conmovedora,	muy
artística,	y	deprimente	en	última	instancia.	Le	había	hecho	desear	(brevemente)	vivir
en	la	Holanda	del	siglo	XVII.	De	joven	había	tenido	muchas	veces	la	fantasía	de	vivir
en	el	pasado,	sobre	todo	porque	el	presente	había	sido	espantoso.

—¿Quién	se	ocupa	del	asesinato	de	Merchiston?	—quiso	saber.
—Robert	 Campbell,	 Colin	 Sutherland	 —respondió	 Jessica	 al	 instante—.	 El

asesinato	de	un	famoso	consigue	a	los	peces	gordos	de	la	cadena	alimentaria.
—¿Un	famoso?
—Richard	 Moat	 —puntualizó	 Sandy	 Mathieson	 quitándole	 importancia—.	 Un
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cómico	de	los	ochenta.	¿Te	has	enterado	de	lo	que	pasó?
—No,	¿qué?	—quiso	saber	Louise.
El	nombre	le	resultaba	vagamente	familiar.
—Identificaron	a	la	persona	equivocada	—intervino	Jessica.
—Estás	de	broma.
Sandy	rio.
—Vivía	 con	 otro	 tipo,	 un	 escritor,	 ¿no	 era	 eso?	—preguntó	 mirando	 a	 Jessica

(Dios	 santo,	 parecían	 formar	 un	número	doble),	 que	 asintió	 con	 la	 cabeza	y	 siguió
con	la	historia.

—Y	resulta	que	llevaba	el	reloj	de	su	amiguito.
—¿Quién	lo	llevaba?
Louise	estaba	totalmente	confusa.
—Richard	Moat	—explicó	Jessica	con	melodramática	paciencia—	llevaba	el	reloj

del	 otro	 tipo.	 Su	 novio.	 Y	 el	 novio,	 no	 te	 lo	 pierdas,	 es	 un	 escritor	 de	 novelas
policíacas.

—La	vida	imita	al	arte	—declaró	Sandy	como	si	acabara	de	inventar	la	frase—.
Alex	Blake.	¿Has	oído	hablar	de	él?

—No	—contestó	ella—.	¿Lo	identificaron	por	el	reloj?
—Bueno,	 se	 ve	 que	 no	 le	 quedaba	 cara	 —repuso	 Jessica	 con	 la	 misma

despreocupación	con	que	podría	decirse	«¿Quieres	vinagre	en	tus	patatas?».
Louise	se	habría	comido	un	caballo;	no	había	tomado	nada	desde	el	desayuno.
—¿Llevas	algo	de	comer?	—le	preguntó	a	Jessica.
—Lo	siento,	jefa.
Vaya	 fresca	 estaba	hecha.	No	 la	 creyó;	nadie	 acababa	 tan	 foca	 sin	 tener	 acceso

constante	a	 la	comida.	Supuso	que	debería	abrigar	sentimientos	cálidos	y	solidarios
hacia	las	mujeres	del	cuerpo:	solo	eran	un	veinticinco	por	ciento,	deberían	apoyarse
entre	 sí,	 bla,	 bla,	 bla,	 pero	 la	verdad	 es	que	 le	habría	gustado	 acorralar	 a	 Jessica	y
darle	unos	cuantos	pellizcos	bien	dados.

Había	una	constante	resaca	de	comunicación	en	la	radio	policial.	Un	montón	de
robos	en	tiendas.	¿Qué	pasaría	si	la	incursión	de	Archie	en	el	hurto	no	había	sido	una
excepción?	Consultó	el	reloj;	a	esas	horas	ya	debía	haber	vuelto	del	colegio.

Sandy	se	volvió	hacia	ella	y	le	preguntó	de	pronto,	de	padre	a	madre:
—¿Qué	tal	le	va	a	ese	chico	tuyo?
—Bien	 —contestó	 Louise—.	 A	 Archie	 le	 va	 bien.	 Genial	 —añadió	 para

introducir	un	toque	de	optimismo.
Sandy	 era	 padre	 de	 un	 niño,	 pero	 solo	 tenía	 seis	 o	 siete	 años,	 todavía	 era

inofensivo.
Se	bajó	del	coche,	blandiendo	el	móvil	ante	Sandy	y	Jessica	en	un	gesto	que	decía

con	 perfecta	 claridad	 «Voy	 a	 hacer	 una	 llamada	 y	 no	 quiero	 que	 la	 oigáis».	 Se
preguntó	 qué	 dirían	 sobre	 ella	mientras	 no	 estuviese.	 En	 realidad	 no	 le	 importaba,
siempre	y	cuando	pensaran	que	hacía	bien	su	trabajo.
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Se	 dirigió	 al	 paso	 elevado,	 donde	 solo	 tenía	 una	 barrita	 de	 cobertura	 en	 el
teléfono.	 Jackson	Brodie	dijo	que	no	 tenía	ninguna,	y	que	por	eso	no	había	podido
llamar	a	la	policía	desde	la	isla.

Retrocedió	 y	 entonces	 sí	 tuvo	 cobertura.	 El	 contestador	 automático	 de	 su	 casa
saltó	 cuando	 el	 teléfono	 hubo	 sonado	 un	 par	 de	 veces	 y	 escuchó	 la	 enérgica	 voz
masculina	informándola	de	que	nadie	podía	contestar	en	ese	momento	y	diciendo	que
dejara	 un	 mensaje.	 Agradable	 y	 neutral,	 sin	 «por	 favor»	 ni	 «gracias»	 (como	 una
mujer	educada	que	se	está	buscando	que	le	digan	cosas	ofensivas),	ni	«lo	siento,	no
hay	 nadie	 en	 casa»	 (una	 invitación	 a	 los	 ladrones),	 ni	 la	 promesa	 de	 que	 alguien
devolvería	la	llamada.	La	voz	masculina	pertenecía	al	marido	de	una	amiga	reclutado
para	 grabar	 el	 mensaje	 después	 de	 que	 Louise	 se	 viera	 acosada	 por	 llamadas
desagradables,	 aunque	 no	 apareciera	 siquiera	 en	 el	 listín.	 Había	 tipos	 que
simplemente	iban	marcando	números	hasta	que	contestaba	una	mujer.	Había	miles	de
ellos	ahí	fuera,	matando	el	tiempo	con	llamadas	de	madrugada	a	los	samaritanos,	a	la
línea	de	protección	de	menores	y	a	mujeres	desprevenidas.	Unos	cabrones,	en	todos
los	sentidos	de	la	palabra.	Tenía	la	incómoda	sensación	de	que	el	perpetrador	de	las
llamadas	desagradables	era	el	amigo	de	Archie,	Hamish.

—Si	estás	ahí,	Archie,	¿puedes	contestar?
Cuando	 las	vacas	volasen.	Louise	no	 sabía	por	qué	 se	molestaba,	Archie	nunca

contestaba	 al	 teléfono	 a	 menos	 que	 creyera	 que	 era	 uno	 de	 sus	 amigos.	 Probó	 a
llamarlo	al	móvil,	pero	saltó	directamente	el	buzón	de	voz.	Si	pudiera,	haría	que	 le
implantaran	 un	 dispositivo	 de	 seguimiento	 en	 el	 pescuezo.	 Por	 fin	 se	 rindió	 y,
utilizando	la	única	lengua	franca	que	entendían	los	chicos	de	catorce	años,	le	escribió
un	mensaje	de	texto:	«Tas	n	casa?	Come	algo	d	nvera.	Qza	llgo	trde.	Tk	mami	x.»	Se
le	 hacía	 raro	 darse	 ese	 apelativo,	 ponerlo	 por	 escrito:	 nunca	 había	 pensado	 en	 sí
misma	 como	 «mami».	 Quizá	 era	 en	 eso	 que	 se	 había	 equivocado.	 ¿Se	 había
equivocado?	Probablemente.

Archie	a	duras	penas	se	las	apañaba	para	sacar	una	pizza	o	una	hamburguesa	de	la
nevera	 y	meterla	 en	 el	microondas.	No	 tenía	 sentido	 intentar	 que	 hiciera	 algo	más
complicado	(«Una	tortilla,	¿estás	seguro	de	que	no	puedes	apañártelas	para	hacer	una
tortilla?»).

Le	sonó	el	teléfono;	no	era	Archie,	sino	Jim	Tucker.
—Mi	chica	murió	de	una	sobredosis	de	heroína	—dijo	sin	preámbulos—,	aún	no

tiene	identidad.	El	dentista	forense	dice	que	tenía	la	boca,	y	cito	textualmente,	«llena
de	basura»,	con	lo	que	se	refiere	a	empastes	extranjeros.	De	Europa	del	Este,	por	lo
que	parece.

—Nada	de	archivos	odontológicos,	entonces.
—No,	 y	 no	 sé	 sí	 es	 muy	 plausible,	 pero	 alguien	 ha	 dicho	 que	 le	 parece	 que

Favores	es	una	empresa	de	limpieza.
—¿De	limpieza?
En	cuanto	se	hubo	despedido	de	Jim	Tucker	le	sonó	otra	vez	el	teléfono.
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—He	estado	intentando	llamarte	—se	quejó	Archie.
—Yo	intento	llamarte	constantemente	y	tú	nunca	contestas.
—¿Puede	quedarse	Hamish	a	dormir	esta	noche?
—Mañana	hay	colegio.
—Hay	un	trabajo	para	el	cole	que	tenemos	que	hacer	juntos.
—¿Qué	trabajo?
Siguió	 una	 breve	 conversación	 en	 voz	 baja,	 Hamish	 dándole	 indicaciones	 a

Archie,	 sin	 duda,	 antes	 de	 que	 este	 volviera	 a	 ponerse	 para	 decir	 con	 tono	 de
suficiencia:

—«Analiza	qué	factores	del	 transporte	 tienen	 influencia	en	 la	 localización	de	 la
industria».

Sonaba	plausible,	Hamish	era	bueno.
—¿Su	madre	le	da	permiso?
—Por	supuesto.
—Vale.
—Y	¿podemos	pedir	que	nos	traigan	algo	de	comer?
—Vale.	¿Tienes	dinero?
—Sí.
—¿Te	acordarás	de	ponerle	de	comer	al	gato?
—Yo	qué	sé.
—Esa	no	es	la	respuesta	que	espero.
—Que	sí,	¿vale?	Jesús.
Louise	 exhaló	 un	 suspiro.	 Necesitaba	 una	 copa,	 la	 necesitaba	 de	 verdad.	 Un

daiquiri	 con	 lima.	 Lo	 bastante	 frío	 para	 congelarle	 el	 cerebro.	 Y	 luego	 le	 habría
gustado	 una	 buena	 sesión	 de	 sexo.	 Sexo	 promiscuo,	 despreocupado,	 sin	 cara	 y	 sin
emociones.	 Lo	 lógico	 sería	 pensar	 que	 sería	 fácil	 tener	 esa	 clase	 de	 relaciones
sexuales	 promiscuas,	 pero	 qué	 va.	 Apenas	 se	 había	 acostado	 con	 nadie	 desde	 que
Archie	 entró	 en	 la	 adolescencia.	 No	 podías	 traerte	 simplemente	 a	 un	 tío	 a	 casa	 y
tirártelo	mientras	tu	hijo	adolescente	jugaba	a	Grand	Theft	Auto	al	otro	lado	de	una
pared	de	pladur	fina	como	el	papel.	Cada	año	había	una	nueva	sorpresa,	algo	que	no
sabías	sobre	criar	a	un	hijo.	A	 lo	mejor	 la	cosa	seguía	así	para	siempre,	a	 lo	mejor
cuando	Archie	tuviera	sesenta	años	y	ella	pasara	de	los	ochenta	pensaría:	«Bueno,	no
me	había	dado	cuenta	de	que	los	hombres	de	sesenta	hacen	esas	cosas».

Observó	a	un	agente	de	uniforme	dar	unos	golpecitos	en	la	ventanilla	de	Jessica	y
tenderle	algo.

—¿Qué	quería	ese	colega?	—preguntó	al	subir	de	nuevo	al	coche.
—Ha	 traído	 esto	—repuso	 Jessica	 tendiéndole	 un	 ejemplar	 del	Evening	News,

abierto	por	una	página	en	la	que	señaló	un	pequeño	titular:	«La	policía	pide	ayuda	a
la	gente	para	sus	pesquisas».
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—No	queda	muy	claro	que	digamos,	¿eh?	—comentó	Sandy—.	«La	policía	anda
preguntando	 si	 alguien	vio	 a	una	mujer	meterse	 en	 el	 agua».	 ¿Meterse	 en	 el	 agua?
Eso	es	muy	impreciso.

—Bueno,	todo	el	asunto	es	muy	impreciso	—le	recordó	Louise—.	La	encontraron
en	el	agua,	y	de	alguna	forma	tuvo	que	meterse	en	ella.

—Si	es	que	existe	—puntualizó	Jessica.
Estornudó,	y	Sandy	dijo:
—Espero	que	no	hayas	pillado	la	gripe.
A	 Louise	 no	 le	 importó	 si	 Jessica	 tenía	 la	 gripe.	 Se	 sentía	 de	 pronto

increíblemente	cansada.
—Al	 carajo	 con	 todo	 esto.	Mañana	 van	 a	 emitir	 algo	 en	 Radio	 Forth,	 pero	 en

realidad	hasta	aquí	llega	la	cosa	de	momento.	Si	hay	un	cuerpo	ahí	fuera,	acabará	por
aparecer.	No	veo	qué	más	podemos	hacer.

—Yo	 no	 creo	 que	 haya	 habido	 nunca	 un	 cuerpo	—repuso	 Jessica—.	Creo	 que
Brodie	se	lo	inventó	todo.	Sé	cuándo	un	tío	está	mal	de	la	azotea	y	cuándo	no	lo	está.

—A	mí	no	me	gustó	ese	 tipo	—intervino	Sandy	con	 la	 certeza	de	quien	piensa
que	 su	 juicio	moral	 es	 intachable—.	 Estoy	 de	 acuerdo	 en	 ponerle	 punto	 final	 a	 la
jornada.	—Se	volvió	hacia	Jessica	y	añadió—:	A	casa,	James.
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Capítulo	28

Jackson	 tuvo	una	visión	 infernal	 de	 quedar	 atrapado	para	 siempre	 en	 un	 autobús	 u
otro.	En	esa	ocasión	se	trataba	de	uno	de	esos	autobuses	turísticos	de	dos	pisos,	con	el
de	 arriba	 descubierto,	 que	 abarrotan	 las	 ciudades	 inglesas	 entorpeciendo	 la
circulación.	Había	llevado	a	Marlee	en	el	de	Cambridge	el	año	anterior,	pensando	que
sería	una	buena	forma	(probablemente	revisionista)	de	absorber	algo	de	historia,	pero
ahora	no	recordaba	nada	de	lo	que	les	habían	contado.	Hacía	frío	en	el	piso	de	arriba
y	un	viento	 lúgubre	parecía	haberse	 levantado	desde	el	mar	del	Norte	con	 la	única
intención	de	soplarle	a	él	en	la	nuca.	Se	recordó	que	ese	era	el	motivo	por	el	que	se
había	mudado	a	otro	país.

La	Royal	Mile	 ya	 casi	 empezaba	 a	 parecerle	 familiar.	 Sentía	 ganas	de	volverse
hacia	la	persona	más	cercana	y	señalarle	la	iglesia	de	Saint	Giles	y	el	nuevo	edificio
del	 Parlamento	 (diez	 veces	 por	 encima	 del	 presupuesto,	 ¿cómo	 podía	 algo	 pasarse
diez	veces	del	presupuesto?).	La	guía	 turística	de	verdad	era	una	mujer	de	mediana
edad	con	tendencia	al	melodrama	que	trabajaba	a	cambio	de	las	propinas.	Era	la	clase
de	trabajo	que	debía	hacer	Julia	cuando	estaba	mal	de	dinero.

El	 autobús	 rodó	 lentamente	 por	 Princes	 Street;	 nada	 de	 oscuro	 gótico	 allí,	 solo
feas	 tiendas	al	por	menor	pertenecientes	 a	 cadenas.	Empezó	a	chispear	y	 las	 almas
extranjeras	menos	resistentes	se	refugiaron	en	el	piso	de	abajo,	dejando	solo	a	unos
cuantos	británicos	apiñados	bajo	paraguas	y	canguros.	Escuchaba	a	medias	a	la	guía
contarles	 algo	 sobre	 las	 brujas	 (también	 conocidas	 como	mujeres,	 claro)	 a	 las	 que
habían	 arrojado	 vivas	 al	 Nor	 Loch,	 «ahora	 irreconocible	 en	 el	 emplazamiento	 de
nuestros	 jardines	 de	 Princes	 Street,	 “famosos	 en	 el	 mundo	 entero”»	 (todo	 en
Edimburgo	era	«famoso	en	el	mundo	entero»,	al	parecer.	Se	preguntó	si	sería	cierto:
¿Famoso	 en	 Somalia?	 ¿En	Bután?),	 cuando	 vio	 de	 pronto	 una	 furgoneta	 rosa,	 una
Citroen	Combo,	 en	 el	 carril	 de	 al	 lado.	Estaban	parados	 en	un	 semáforo	 en	 rojo,	 y
cuando	 cambió	 al	 ámbar	 intermitente,	 la	 furgoneta	 avanzó.	 No	 le	 prestó	 mucha
atención	 y	 solo	 pensó	 que	 no	 se	 veían	 muchas	 furgonetas	 rosas,	 pero	 una	 parte
semiconsciente	de	su	mente	leyó	lo	que	había	estampado	en	el	lateral	de	la	furgoneta
en	 letras	 negras:	 «Favores.	 ¡Hacemos	 lo	 que	 quieras	 que	 hagamos!»,	 y	 otra	 parte
semiconsciente	de	su	mente	hurgó	en	busca	de	la	tarjetita	rosa	que	había	encontrado
en	el	sujetador	de	la	chica	muerta	el	día	anterior.

Por	último,	las	dos	partes	semiconscientes	de	la	mente	de	Jackson	se	comunicaron
entre	sí.	El	proceso	fue	más	lento	de	lo	que	solía	ser;	imaginaba	banderas	de	señales
en	lugar	de	banda	ancha	de	alta	velocidad.	Un	día,	suponía,	las	distintas	partes	de	su
mente	se	encontrarían	con	que	eran	incapaces	de	interpretar	los	mensajes.	Banderas
ondeando	inútilmente	al	viento.	Y	ahí	acabaría	todo.	La	senilidad.

Jackson	bajó	corriendo	por	 las	escaleras,	se	abrió	paso	entre	 las	apiñadas	masas
de	la	tercera	clase,	y	pidió	al	conductor	que	abriera	la	puerta.	La	furgoneta	rosa	iba	ya
un	poco	por	delante	 en	Princes	Street.	Podría	haberle	dado	alcance	corriendo,	pero
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tarde	o	temprano	saldría	del	tráfico	y	entonces	la	perdería	de	vista.	Cruzó	la	calle	a
toda	prisa,	por	delante	de	un	autobús	que	se	 le	venía	encima	 tocando	 la	bocina	 (de
algún	modo,	los	autobuses	se	habían	convertido	en	su	cruz),	y	en	la	parada	de	taxis	de
Hanover	Street	se	metió	casi	de	cabeza	en	el	asiento	trasero	de	uno	negro.

—¿Adónde	vamos?	—preguntó	el	conductor,	y	a	Jackson	le	produjo	una	ridicula
satisfacción	poder	contestar:

—¿Ve	esa	furgoneta	rosa?	Sígala.

Serpentearon	 por	 las	 agradables	 zonas	 arboladas	 de	 las	 afueras	 de	 Edimburgo.
(«Morningside»,	dijo	el	conductor	del	taxi).	Nada	de	calles	humildes	por	ahí,	se	dijo
Jackson.	El	taxi	negro	le	pareció	torpe	y	poco	sutil,	en	ningún	caso	el	vehículo	ideal
para	 actividades	 encubiertas.	Aun	 así,	 el	 conductor	 de	 la	 furgoneta	 rosa	 no	 parecía
advertir	su	presencia;	quizá	el	taxi	negro	era	tan	evidente	que	no	se	veía.	Supuso	que
debería	llamar	para	dar	parte.	Tenía	la	tarjeta	de	Louise	Monroe	con	su	número	de	la
comisaría.	 Contestó	 al	 teléfono	 alguna	 clase	 de	 subalterno	 para	 decirle	 que	 la
«inspectora	Monroe»	no	estaba	«en	 la	oficina»	y	que	si	quería	dejar	un	recado.	No
quería,	 gracias.	 Volvió	 a	 marcar	 el	 número	 (sabía	 por	 experiencia	 que	 rara	 vez
respondía	al	teléfono	la	misma	persona	dos	veces	seguidas)	y	le	reiteraron	el	estado
de	 ausente	 de	 la	 oficina	 de	 Louise	 Monroe.	 Pidió	 su	 número	 de	 móvil	 y	 le	 fue
denegado.	Si	de	verdad	hubiera	querido	que	se	mantuvieran	en	contacto,	se	lo	habría
dado,	¿no?	Nadie	podía	decir	que	no	lo	había	intentado.	No	era	culpa	suya	si	se	había
descarriado,	el	viejo	lobo	solitario	renegado.	Resolviendo	crímenes.

La	 Combo	 se	 detuvo	 y	 Jackson	 le	 dijo	 al	 conductor:	 «Siga	 hasta	 doblar	 la
esquina»;	 una	 vez	 ahí,	 pagó,	 se	 bajó	 del	 taxi	 y	 retrocedió	 caminando	 con	 toda
naturalidad.

«¡Hacemos	 lo	que	quieras	que	hagamos!».	Con	signos	de	exclamación,	 al	 estilo	de
Julia.	 Se	 preguntó	 si	 sería	 rigurosamente	 cierto.	 ¿Podían,	 por	 ejemplo,	 convertir
Buscando	el	Ecuador	en	Groenlandia	 en	una	buena	obra?	¿Curar	a	 los	enfermos	y
hacer	caminar	a	los	cojos?	¿Encontrar	a	su	mujer	muerta	en	el	Forth?

—Es	un	eslogan	—explicó	la	mujer	con	cara	de	mal	genio	que	descargaba	cubos
y	fregonas	en	la	acera.

Llevaba	una	insignia	bordada	en	el	bolsillo	del	uniforme	rosa	en	que	se	leía	«AMA

DE	 LLAVES»,	 una	 denominación	 que	 encontró	 vagamente	 amenazadora.	 Se	 suponía
que	la	mafia	llamaba	a	los	asesinos	a	sueldo	«limpiadores»,	¿no?

(Pero	quizá	era	solo	en	la	ficción	que	leía	de	vez	en	cuando).	¿Qué	sería	entonces
un	«ama	de	llaves»?	¿Algo	así	como	una	über	asesina?

—Favores	—dijo	Jackson	con	tono	amable—.	Es	un	nombre	bonito.
—Es	 una	 agencia	 de	 limpieza	—respondió	 la	mujer	 con	 cara	 de	mal	 genio	 sin
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mirarlo.
—Me	 preguntaba	 —prosiguió—	 si	 tendría	 la	 dirección	 de	 la	 oficina,	 no	 he

conseguido	encontrarla	en	ningún	lado.
La	mujer	lo	miró	con	recelo.
—¿Para	qué	diantre	la	quiere?
—Oh,	 ya	 sabe	 —respondió	 él—,	 para	 acercarme	 y	 charlar	 un	 poco,	 para

conseguir	que	me	hagan	la	limpieza.
Dicho	así	aún	sonaba	más	a	jerga	de	la	mafia.
—Todo	se	hace	por	teléfono	—explicó	el	ama	de	llaves.
Parecía	que	tomara	limones	para	desayunar;	«cara	de	esparto»,	la	habría	llamado

su	padre,	pero	tenía	un	acento	tan	suave	como	la	neblina	escocesa.
—¿Todo	por	teléfono?	Y	¿cómo	consiguen	nuevos	clientes?
—Por	el	boca	oreja.	Recomendaciones	personales.
Una	joven	cetrina,	con	complexión	de	campesina	e	irradiando	hostilidad,	salió	de

la	casa	más	cercana	y,	sin	pronunciar	palabra,	cogió	los	cubos	y	las	fregonas	y	se	los
llevó	adentro.

—Volveré	 a	 recogeros	 dentro	 de	 dos	 horas	—exclamó	 el	 ama	 de	 llaves	 a	 sus
espaldas,	y	luego	entró	en	la	furgoneta	y	se	fue	sin	volver	a	mirar	a	Jackson.

Este	 se	 alejó	 a	 buen	 paso	 en	 dirección	 opuesta,	 intentando	 mostrar
despreocupación	por	si	el	ama	de	llaves	lo	estaba	mirando	por	el	retrovisor.	Cuando
la	furgoneta	rosa	se	hubo	perdido	de	vista,	volvió	sobre	sus	pasos	y	entró	en	la	casa
por	 la	 puerta	 principal.	 Oyó	 el	 sonido	 de	 un	 grifo	 abierto	 en	 la	 cocina	 y	 ruidos
procedentes	del	piso	de	arriba.	De	la	parte	de	atrás	de	la	casa	le	llegaba	el	sonido	de
alguien	empuñando	con	agresividad	un	aspirador,	así	que	calculó	que	había	al	menos
tres	 mujeres	 allí.	 Podía	 ser	 que	 no	 todas	 fueran	 mujeres,	 desde	 luego.	 No	 hagas
suposiciones	sexistas,	siempre	te	meten	en	líos.	Con	las	mujeres,	por	lo	menos.

Decidió	 abordar	 a	 la	 de	 la	 cocina.	 Calma,	 Jackson,	 se	 dijo,	 no	 estás	 en	 una
situación	de	amenaza	potencial.	Jerga	del	Ejército.	El	Ejército	le	parecía	muy	lejano
ahora	y	sin	embargo	seguía	siendo	como	un	patrón	para	él.	A	veces	se	preguntaba	qué
habría	sido	de	él	si	su	padre	lo	hubiese	dejado	bajar	a	la	mina	en	lugar	de	alistarse.
Todos	los	aspectos	de	su	vida	habrían	sido	distintos,	él	mismo	habría	sido	un	hombre
distinto.	 Se	 encontraría	 en	 el	montón	 de	 las	 sobras	 ahora,	 por	 supuesto,	 estaría	 de
más,	sería	superfluo.	Pero	¿no	era	eso	ahora	de	todas	formas?

En	 1995,	 recordaba	 el	 año,	 recordaba	 el	 momento	 preciso,	 estaba	 en	 casa	 en
Cambridge,	cuando	su	mujer	era	aún	su	mujer,	no	una	ex,	y	era	policía	y	ella	estaba
enormemente	 embarazada	 de	 Marlee	 (Jackson	 se	 imaginaba	 a	 su	 bebé	 apretadito
como	 el	 corazón	 de	 una	 col	 dentro	 de	 su	 mujer)	 y	 él	 estaba	 fregando	 los	 platos
después	 de	 cenar	 (cuando	 aún	 lo	 llamaba	 refrigerio	 del	 atardecer,	 antes	 de	 que	 su
mujer	puliera	su	lenguaje	para	volverlo	más	de	clase	media	y	del	Sur).	Cenaban	muy
pronto	hacia	el	final	del	embarazo,	pues	si	lo	hacían	más	tarde	ella	decía	que	estaba
demasiado	 llena	 para	 dormir,	 así	 que	 mientras	 lavaba	 los	 cacharros	 escuchaba	 las
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noticias	 de	 las	 seis	 en	 Radio	 4,	 y	 en	 algún	 momento	 del	 boletín	 de	 aquella	 tarde
anunciaron	el	cierre	de	 la	mina	en	 la	que	había	 trabajado	su	padre	 toda	 la	vida.	No
recordaba	por	qué	había	salido	aquella	mina	en	las	noticias	cuando	tantas	otras	habían
cerrado	 con	 tan	 poco	 alboroto;	 quizá	 porque	 había	 sido	 uno	 de	 los	 mayores
yacimientos	de	carbón	de	la	zona,	quizá	porque	era	la	última	mina	en	funcionamiento
en	 la	región,	por	 lo	que	fuera;	el	caso	es	que	se	había	quedado	de	pie	con	un	plato
enjabonado	en	 la	mano	escuchando	al	 locutor,	y	sin	previo	aviso	se	había	echado	a
llorar.	Ni	siquiera	estaba	seguro	de	por	qué;	por	todo	lo	que	se	había	ido,	suponía.	Por
la	senda	que	no	había	tomado,	por	un	mundo	en	el	que	nunca	había	vivido.

—¿Por	 qué	 lloras?	 —le	 había	 preguntado	 Josie	 al	 entrar	 pesadamente	 en	 la
cocina;	para	entonces	apenas	pasaba	por	la	puerta.

Aquello	 sucedió	 cuando	 a	 ella	 le	 importaba	 cualquier	 emoción	 que	 él
experimentaba.

—Jodida	 Thatcher	 —había	 dicho	 él	 encogiéndose	 de	 hombros	 de	 forma
masculina,	 convirtiéndolo	 en	 algo	 político	 y	 no	 personal,	 aunque	 en	 aquel	 caso	 no
había	diferencia.

Y	 entonces	 tuvieron	 un	 bebé	 y	 un	 lavaplatos	 y	 Jackson	 siguió	 adelante	 y	 no
volvió	a	pensar	en	mucho	tiempo	en	el	camino	que	no	había	elegido,	una	forma	de
vida	que	nunca	fue,	y	sin	embargo	eso	no	impedía	que	le	doliera	en	alguna	confusa
parte	del	alma.

Su	 chica	 de	 la	 limpieza	 elegida	 también	 estaba	 junto	 al	 fregadero,	 retorciendo	 un
trapo	 y	 pasándolo	 enérgicamente	 por	 el	 escurridero	 de	 aquí	 para	 allá,	 de	 aquí	 para
allá.	Nada	de	crucifixiones	en	las	orejas	por	lo	que	veía,	aunque	estaba	de	espaldas	a
él	y	cantaba	al	son	de	la	radio	con	acento	extranjero.	Había	tanto	ruido	de	fondo	en	la
casa	 que	 él	 no	 sabía	 cómo	 seguir	 adelante	 sin	 sobresaltarla.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 tres
cosas:	una,	no	era	la	campesina	a	quien	el	ama	de	llaves	había	gritado,	y	dos,	tenía	un
trasero	 estupendo,	 que	mejoraba	 la	 estrecha	 falda	 del	 uniforme	 rosa.	 «Dos	 huevos
duros	en	un	pañuelo»,	solía	decir	su	hermano.	Su	hermano	había	sido	un	entendido	en
mujeres.	Algún	día,	algún	día	demasiado	cercano,	los	hombres	mirarían	a	su	hija	de
la	misma	forma.	Y	si	los	veía	mirándola	así,	los	molería	a	palos.

Jackson	se	había	pasado	media	vida	en	uniforme	sin	darle	muchas	vueltas,	aparte
de	que	hacía	más	 fácil	 levantarse	por	 las	mañanas	no	 tener	que	 tomar	una	decisión
sobre	 qué	 ponerse,	 así	 que	 el	 efecto	 que	 podía	 producir	 una	 mujer	 de	 uniforme
siempre	le	había	parecido	curioso.	No	todos	los	uniformes,	por	supuesto:	ni	de	nazi,
ni	 de	 supervisora	 de	 comedor	 de	 colegio,	 ni	 de	 vigilante	 de	 aparcamiento.	 Intentó
recordar	si	había	visto	alguna	vez	a	Julia	de	uniforme.	Así	de	pronto	no	se	le	ocurrió
ninguno	que	le	sentara	bien,	no	era	una	chica	de	uniformes.	El	conjunto	de	traje	sastre
negro	 y	 camisa	 blanca	 de	 Louise	Monroe	 era	 una	 especie	 de	 uniforme.	 Tenía	 una
pequeña	vena	que	le	palpitaba	en	el	cuello.	La	hacía	parecer	más	vulnerable	de	lo	que
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probablemente	era.
Nunca	 consiguió	 llegar	 a	 la	 tercera	 idea	 porque	 la	 mujer	 que	 llevaba	 aquel

uniforme	en	concreto	lo	vio	en	ese	momento	y	tendió	una	mano	hacia	el	lavaplatos,
sacó	un	plato	 llano	grande	y,	con	un	movimiento	 fluido,	 lo	 lanzó	como	si	 fuera	un
frisbee,	apuntándolo	directamente	a	la	cabeza.	Jackson	se	agachó	y	el	plato	salió	por
la	puerta	de	la	cocina	y	se	hizo	añicos	en	el	vestíbulo.	Levantó	las	manos	antes	de	que
intentara	coger	otro	plato.

—No	hacéis	prisioneros,	¿verdad?	—dijo.
—Fui	 campeona	 de	 disco	 en	 la	 universidad	 —respondió	 ella	 sin	 el	 menor

remordimiento	aparente	por	haber	 estado	a	punto	de	decapitarlo—.	¿Por	qué	andas
espiando?

—No	 estoy	 espiando,	 estaba	 buscando	 una	 asistenta	 para	 limpiarme	 el	 piso	—
repuso	él,	intentando	adoptar	un	tono	de	hombre	desamparado	(«No	debería	costarte
mucho»,	oyó	decir	a	Josie	en	su	cabeza)—.	He	visto	la	furgoneta	y…

—No	 nos	 llaman	 asistentas.	 Nos	 llaman	 criadas.	 —Se	 ablandó	 un	 poco—.
Disculpe,	estoy	nerviosa.	—Se	sentó	a	la	mesa	y	se	pasó	las	manos	por	el	pelo,	unas
manos	rojas	y	en	carne	viva	por	alguna	clase	de	dermatitis—.	Esta	mañana,	Sophia,
una	criada,	una	amiga,	ha	encontrado	a	un	hombre	al	que	habían	asesinado	en	una
casa	 a	 la	 que	 vamos.	 Ha	 sido	 espantoso	 —añadió	 la	 chica	 extranjera	 con	 voz
lastimera.

—Seguro	que	lo	ha	sido	—repuso	él.
—No	nos	pagan	suficiente	para	esas	cosas.
El	dinero.	Siempre	un	buen	punto	de	partida,	como	sabía	por	experiencia	propia.

Sacó	cinco	billetes	de	veinte	libras	de	la	cartera	y	los	puso	sobre	la	mesa.
—¿Cómo	te	llamas?	—le	preguntó	a	la	chica.
—Marijut.
—Muy	bien,	Marijut	—dijo	encendiendo	la	tetera	eléctrica—.	¿Qué	me	dices	de

una	buena	taza	de	té?

—Una	mujer	joven	—repitió	Jackson	con	paciencia—,	quiero	saber	si	está	en	vuestro
archivo	de	personal.

En	las	oficinas	de	Favores	reinaba	cierto	aire	de	apatía.	La	chica	responsable,	que
parecía	 ser	 la	 única	 persona	 en	 el	 edificio,	 no	 hablaba	 muy	 bien	 inglés	 y	 parecía
malinterpretar	deliberadamente	 todo	 lo	que	Jackson	 le	decía.	Él	 se	había	pasado	de
forma	 automática	 a	 una	 especie	 de	 versión	 simplificada	 del	 idioma	 porque	 en	 el
fondo	de	su	atávica	alma	nativa	creía	que	los	extranjeros	no	podían	hablar	inglés	con
fluidez,	mientras	 que,	 por	 supuesto,	 los	 incapaces	 de	 hablar	 otros	 idiomas	 eran	 los
ingleses.

—¿Orejas?	¿Cruces?	—exclamó	voz	en	grito.
La	oficina	estaba	en	un	descuidado	callejón	de	adoquines	que	daba	a	High	Street.
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Ya	hacía	mucho	que	se	había	arrancado	el	hollín	de	las	fachadas	de	Edimburgo,	pero
las	piedras	de	ese	sitio	seguían	recubiertas	del	negro	recordatorio	del	pasado	apestoso
de	la	capital.	Era	un	lugar	frío,	desangelado,	al	que	extrañamente	no	habían	tocado	las
manos	de	la	Ilustración	o	del	promotor	inmobiliario.

Favores	 estaba	 embutida	 entre	 un	 restaurante	 (un	 supuesto	 «bistro»)	 y	 el
escenario	 alternativo	 número	 87	 del	 festival.	 Jackson	 escudriñó	 en	 el	 sombrío	 y
sustancioso	interior	del	bistro,	donde	aún	quedaban	los	últimos	clientes	de	la	hora	de
comer.	 Tomó	 nota	 mentalmente	 de	 no	 comer	 nunca	 allí.	 Desde	 fuera,	 el	 local	 del
festival	 parecía	 una	 sauna,	 pero	 resultó	 que	 albergaba	 a	 un	 descontento	 grupo	 de
niños	de	secundaria	estadounidenses	que	representaba	El	círculo	de	 tiza	caucasiano
ante	 un	 público	 de	 dos	 hombres	 que	 tenían	 pinta	 de	 haber	 confundido	 también	 el
local	 con	 una	 sauna.	 Julia	 lo	 había	 advertido	 con	 respecto	 a	 las	 «saunas»	 de
Edimburgo.	«No	supongas	ni	por	un	instante	que	de	verdad	son	saunas,	Jackson».

La	 oficina	 tenía	 una	 sencilla	 puerta	 pintada	 de	 negro,	 en	 cuya	 jamba	 se	 había
clavado	 una	 placa	 barata	 de	 plástico	 en	 que	 se	 leía	 «favores,	 importación	 y
exportación».	 Nada	 de	 promesas	 exclamativas	 de	 satisfacer	 sus	 deseos,	 advirtió.
«Importación	y	exportación»:	si	había	una	frase	capaz	de	correr	un	tupido	velo	sobre
montones	 de	 pecados,	 era	 esa.	Había	 una	 cámara	 de	 seguridad	 sobre	 el	 timbre,	 de
forma	que	se	hacía	imposible	plantarse	ante	la	puerta	sin	ser	inspeccionado.	Puso	su
cara	 más	 digna	 de	 confianza	 y	 entró	 haciéndose	 pasar	 por	 un	 mensajero.	 Nadie
parecía	pedirles	identificación	alguna	a	los	mensajeros.

Tuvo	 que	 subir	 por	 una	 escalera	 y	 seguir	 por	 un	 pasillo	 que	 estaba	 lleno	 de
contenedores	de	tamaño	industrial	de	líquidos	de	limpieza.	«Materiales	peligrosos»,
ponía	en	uno	de	ellos.	Otro	lucía	una	calavera	y	unas	tibias	negras,	pero	lo	que	había
escrito	 en	 el	 contenedor	 estaba	 en	 un	 idioma	 que	 no	 reconoció.	 Pensó	 en	Marijut,
retorciendo	el	trapo,	limpiando	el	escurridero	con	sus	manos	de	lavandera.	A	falta	de
otra	 cosa,	 podía	 denunciar	 Favores	 a	 Salud	Medioambiental.	 Otra	 pared	 de	 cajas,
todas	con	una	misteriosa	palabra	pintada:	«Matrioshka».

Quizá	 Favores	 era	 alguna	 clase	 de	 cártel	 del	 crimen	 que	 lo	 llevaba	 todo	 en	 la
ciudad.	Y	 ¿qué	 pasaba	 con	 los	 crucifijos?	 ¿Un	 cártel	 del	 crimen	 organizado	 por	 el
Vaticano?

—Esta	 mujer	 llevaba	 crucifijos	 en	 las	 orejas	 —le	 dijo	 a	 la	 recepcionista—.
Cruces.

Cogió	 un	 bolígrafo	 del	 escritorio,	 dibujó	 un	 crucifijo	 en	 un	 bloc	 de	 notas	 y	 le
señaló	las	orejas.

—Pendientes	—explicó—,	como	los	tuyos.
Señaló	los	aros	de	plata	en	las	orejas	de	la	recepcionista.
Lo	miró	como	si	 estuviera	 loco.	Marijut	 le	había	dicho	que	no	 recordaba	haber

visto	a	ninguna	chica	con	pendientes	de	crucifijos.	Su	descripción,	«metro	sesenta	y
cinco,	 cincuenta	 y	 cinco	 kilos,	 cabello	 rubio»,	 podía	 corresponder	 fácilmente	 a	 la
mitad	 de	 las	 chicas	 que	 ella	 conocía.	 «Yo,	 por	 ejemplo»,	 había	 dicho.	 O	 la
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recepcionista.
Jackson	dio	un	golpecito	al	monitor	del	ordenador	y	dijo:
—Vamos	a	mirar	aquí.
La	chica	le	dirigió	una	mirada	hosca	y	luego	empezó	a	accionar	la	rueda	del	ratón

sin	poner	mucha	atención	en	la	pantalla.
—¿Para	qué	la	quieres?	—preguntó.
—No	la	quiero	para	nada.	Quiero	saber	si	está	en	vuestro	archivo.
Él	estiró	el	cuello	en	un	intento	de	ver	la	pantalla.	La	chica	abrió	un	archivo	que

parecía	 un	 curriculum,	 con	 una	 pequeña	 fotografía	 en	 la	 esquina	 de	 arriba	 a	 la
izquierda,	pero	lo	cerró	de	inmediato.

—Espera	—pidió—.	Vuelve,	vuelve	al	último.
Era	ella,	habría	jurado	que	era	ella.	Su	chica	muerta.
—Ya	no	 trabaja	 para	 nosotros	—dijo	 la	 recepcionista.	Rio	 brevemente	 como	 si

estuviese	contando	un	chiste—.	Su	contrato	está	acabado.
Cerró	los	archivos	con	aire	tajante	y	apagó	la	pantalla.
—Esta	 mujer	 que	 estoy	 buscando	 —explicó	 él	 pronunciando	 cada	 palabra

despacio	y	con	claridad—,	esta	mujer	está	muerta.
Hizo	 como	 si	 se	 cortara	 el	 cuello	 con	 el	 dedo	 índice.	La	 chica	 se	 encogió	y	 se

apartó	de	él.	No	se	le	daba	muy	bien	la	mímica.	Le	habría	venido	bien	que	estuviese
Julia,	nadie	hacía	farsas	con	tanto	entusiasmo	como	Julia,	con	la	excepción	quizá	de
Marlee.	¿Cómo	se	representaba	 la	muerte?	Cruzó	 los	brazos	sobre	el	pecho	y	cerró
los	ojos.	Cuando	los	abrió,	«el	ama	de	llaves»	estaba	de	pie	ante	él,	observándolo	con
expresión	burlona.

—Dice	que	es	un	mensajero	—explicó	con	sorna	la	chica	del	ordenador.
—¿Eso	dice?	—preguntó	el	ama	de	llaves.
—Estoy	 buscando	 a	 alguien	 —dijo	 Jackson	 con	 firmeza—,	 una	 chica	 que	 ha

desaparecido.
—¿Cómo	se	llama?	—quiso	saber	el	ama	de	llaves.
—No	lo	sé.
—¿Está	buscando	a	alguien	y	no	sabe	quién	es?
—Puedo	darte	otra	—ofreció	la	chica	del	ordenador.
—No	quiero	a	otra	—replicó	Jackson—.	Pero	¿qué	clase	de	agencia	son?
La	chica	se	inclinó	hacia	él	sobre	el	escritorio	y,	con	una	sonrisa	rapaz,	preguntó:
—¿Qué	clase	de	agencia	quieres	que	seamos?
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Capítulo	29

—En	el	hostal	no	hay	habitaciones	—dijo	la	agente	asignada	para	cuidar	de	Martin.
Estaban	 en	 un	 coche	 ante	 la	morgue	 policial,	 esperando	mientras	 un	 empleado

civil	en	la	radio	de	la	jefatura	trataba	de	encontrar	un	sitio	para	que	Martin	pasara	la
noche.	No	podía	dormir	 en	 la	 secuela	de	 la	 carnicería	que	 se	había	 cometido	 en	 la
«escena	del	crimen»	que	era	su	casa,	y	no	habría	querido	hacerlo	de	haber	podido.

—¿No	tiene	algún	amigo	con	el	que	pueda	pasar	la	noche?	—preguntó	la	agente.
No,	no	lo	tenía.	La	chica	le	dirigió	una	mirada	compasiva.	Estaba	su	hermano	en

la	 zona	 fronteriza	 con	 Inglaterra,	 por	 supuesto,	 pero	 bien	 poco	 santuario	 iba	 a
encontrar	en	su	casa,	y	de	todas	formas	dudaba	que	fuera	a	ser	bienvenido.

«Clare»	 («agente	 Clare	 Deponio»)	 le	 parecía	 una	 de	 las	 agentes	 que	 habían
acudido	el	día	anterior	en	ayuda	de	Paul	Bradley,	pero	todas	se	veían	parecidas	con	el
uniforme.	El	 coche	patrulla	 estaba	 aparcado	 casi	 exactamente	donde	 el	Honda	y	 el
Peugeot	 se	 habían	 encarado	 el	 día	 antes.	 Quién	 iba	 a	 pensar	 que	 un	 suceso	 así
acabaría	resultando	tan	insignificante.

—Es	por	el	festival	—explicó	Clare	desconectando	la	radio—;	por	lo	visto	no	hay
habitaciones	de	hotel	en	ningún	sitio.

El	comisario	Campbell	había	dejado	a	Martin	en	manos	de	alguien	de	categoría
solo	 ligeramente	 inferior	 a	 la	 suya	 («inspector	 jefe	 Colin	 Sutherland»).	 Llevó
(«acompañó»)	a	Martin	de	su	propia	casa	a	una	comisaría	de	policía,	donde	le	habían
tomado	 las	 huellas	 dactilares,	 igual	 que	 en	 su	 visita	 de	 la	 Sociedad	 de	Autores.	El
inspector	dijo	que	era	para	«hacer	comparaciones»,	pero	después	la	cosa	dejó	de	ser
como	 en	 la	 visita	 de	 la	 Sociedad	 de	 Autores	 porque	 le	 dieron	 un	 mono	 de	 papel
blanco	para	que	se	lo	pusiera	y	se	llevaron	toda	su	ropa	para	meterlo	en	una	sala	de
interrogatorios	y	hacerle	preguntas	durante	largo	rato	sobre	su	relación	con	Richard
Moat	y	su	propio	paradero	en	el	momento	de	la	muerte	de	Richard.	Se	sintió	como	un
convicto.	Le	dieron	té	y	galletas,	simples	marías	para	dejar	bien	claro	su	cambio	de
condición.	Barquillos	 de	 fresa	 y	 galletas	 de	 chocolate	 al	whisky	 para	 los	 inocentes
miembros	de	la	Sociedad	de	Autores;	simples	galletas	maría	para	los	que	pasaban	las
noches	 en	 hoteles	 de	mala	muerte	 bajo	 los	 efectos	 de	 la	 droga	 y	 en	 compañía	 de
hombres.	(«¿De	modo	que	usted	y	el	señor	Bradley	durmieron	juntos?	¿En	la	misma
cama?»).	Todavía	no	había	mencionado	la	pistola.	El	inspector	Sutherland	disfrutaba
fingiéndose	perplejo.

—Me	está	costando	entender	todo	esto,	señor	Canning…	Le	salvó	usted	la	vida	a
un	 extraño,	 y	 pasó	 la	 noche	 con	 él,	 pero	 desapareció	 antes	 de	 que	 amaneciera.
Entretanto,	en	su	propia	casa,	aporreaban	a	su	amigo	hasta	matarlo.

Paul	 Bradley	 tenía	 una	 dirección	 en	 Londres,	 recordaba	 a	 la	 enfermera	 de
urgencias	apuntándola,	 la	misma	dirección	que	 lo	había	visto	escribir	en	el	 registro
del	hotel.

—La	Policía	Metropolitana	está	haciendo	averiguaciones	por	nosotros	—explicó
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Sutherland.
El	 inspector	 le	 recordaba	 a	 alguien,	 pero	 no	 conseguía	 saber	 a	 quién.	 Tenía	 la

perturbadora	costumbre	de	sonreír	en	momentos	inapropiados,	de	forma	que	él,	que
tendía	a	sonreír	a	su	vez	cuando	alguien	le	sonreía,	se	encontró	haciéndolo	de	oreja	a
oreja	ante	declaraciones	como	«alguien	hizo	añicos	el	cráneo	del	señor	Moat	con	un
instrumento	romo».

Junto	a	Sutherland	estaba	sentada	una	sargento.	Permaneció	en	silencio	durante
todo	el	proceso,	como	si	fuera	muda.	Había	un	espejo	en	la	pared,	y	se	preguntó	si
sería	un	cristal	por	el	otro	lado.	No	se	le	ocurría	otro	motivo	para	poner	un	espejo	en
una	sala	de	interrogatorios.	¿Lo	observaba	alguien	en	el	mundo	del	espejo	mojar	su
galleta	de	recluso	en	el	té?

—Bradley	sí	que	existe	—dijo.
—Nadie	duda	de	su	existencia,	señor	Canning	—repuso	Sutherland	con	tono	de

filósofo	pedante.	Martin	echaba	de	menos	a	Campbell	llamándolo	por	su	nombre	de
pila,	como	si	fueran	viejos	conocidos.	Sutherland	continuó—:	Se	vio	involucrado	en
un	 violento	 incidente	 de	 tráfico.	—Sonrió	 e	 hizo	 una	 pausa	 bastante	 significativa
antes	de	añadir—:	El	mismo	en	que	asegura	haber	participado	usted.

—Y	así	fue	—contestó	Martin—.	Hice	una	declaración.
—El	 incidente	 tuvo	 lugar	 justo	 después	 del	 mediodía	 de	 ayer,	 según	 se	 tiene

constancia;	la	víctima,	su	Paul	Bradley,	fue	tratada	en	el	hospital	Royal	Infirmary	de
una	 herida	 de	 poca	 importancia	 en	 la	 cabeza,	 y	 firmó	 en	 el	 registro	 del	 hotel	 Los
Cuatro	 Clanes.	 Cientos	 de	 personas	 lo	 vieron	 en	 el	 transcurso	 del	 día	 de	 ayer,	 su
existencia	no	 se	pone	en	duda.	El	problema	es…	—Otra	bien	calculada	pausa	para
una	 sonrisa.	 Le	 llegó	 de	 oreja	 a	 oreja.	 El	 gato	 de	 Cheshire	 habría	 tenido	 que
esforzarse	 en	 una	 competición	 contra	 el	 inspector	 jefe	 Sutherland—.	 El	 problema,
señor	Canning,	es	que	nadie	se	acuerda	de	usted.

—La	policía	me	tomó	declaración	en	el	hospital.
—Pero	¿y	después	de	eso?
—Estuve	con	Paul	Bradley.
Llamaron	a	la	puerta	y	entró	un	agente,	que	dejó	un	papel	sobre	el	escritorio	ante

la	 sargento	 silenciosa.	Ella	 leyó	 lo	 que	 había	 en	 el	 papel,	 sin	 que	 sus	 facciones	 de
esfinge	revelaran	nada,	y	luego	se	lo	tendió	a	Sutherland.

—El	misterioso	señor	Bradley	—murmuró	Sutherland.
—Es	real	—protestó	Martin—.	Su	nombre	está	en	el	registro	del	hotel.
—El	suyo	no,	sin	embargo,	¿no	es	así?	—El	inspector	blandió	el	pedazo	de	papel

ante	él—.	Le	pedimos	a	la	policía	metropolitana	que	comprobara	la	dirección	que	dio
Paul	Bradley,	y	resulta	que	solo	se	trata	de	una	serie	de	encerronas.	No	parece	que	el
misterioso	señor	Bradley	exista,	después	de	todo.

La	detective	que	antes	permaneciera	en	silencio	se	inclinó	de	pronto	y	le	preguntó
muy	seria,	como	si	quisiera	ayudarlo,	como	si	fuera	una	terapeuta	o	una	orientadora:

—¿Eran	amantes	usted	y	Richard,	Martin?	¿Tuvieron	una	trifulca?
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—¿Una	trifulca?
—¿Una	discusión	que	 se	 les	 fue	de	 las	manos,	que	 se	volvió	violenta?	 ¿Estaba

celoso	de	que	usted	hubiese	ido	a	un	hotel	con	otro	hombre?
—No	pasó	eso.	¡No	pasó	nada	de	eso!
Se	 quitó	 las	 gafas	 y	 se	 frotó	 los	 ojos.	 Deseó	 que	 la	 gente	 dejara	 de	 hacerle

preguntas.
—O	 deje	 que	 lo	 exponga	 por	 usted	 —sugirió	 amablemente	 el	 inspector

Sutherland—:	 se	vio	 involucrado	en	un	 triángulo	 amoroso	gay	que	 acabó	pero	que
muy	mal.

Los	padres	de	Richard	Moat	habían	acudido	desde	Milton	Keynes	para	identificar	a
su	hijo.	Richard	tenía	un	repertorio	entero	en	su	número	de	chistes	sobre	sus	padres:
sobre	su	política,	su	religión,	su	mal	gusto.	Ninguna	de	las	cosas	que	decía	de	ellos	en
el	 escenario	 parecía	 guardar	 relación	 con	 la	 pareja	 destrozada	 y	 apabullada	 que
apareció	 para	 llorarlo	 en	 la	 morgue	 de	 la	 policía.	 Como	 los	 agentes	 se	 resistían	 a
exponer	a	 los	Moat	 a	 todo	el	 espanto	de	 lo	que	 le	había	ocurrido	a	 su	hijo,	habían
liado	aún	más	las	cosas	al	enseñarles	el	Rolex	que	Richard	le	había	cogido	a	Martin.
Habían	llorado	de	alivio	porque	«sin	duda	no	era	de	Richard».

Le	 enseñaron	 el	 reloj	 a	 Martin	 y	 dijo	 que	 sí,	 que	 era	 suyo	 (tenía	 el	 cristal
agrietado	y	trató	de	imaginar	cómo	habría	ocurrido),	y	el	señor	Moat	exclamó:

—¡Ya	lo	ven,	ahí	lo	tienen!	—señalando	a	Martin	como	si	eso	probara	que	él	era
el	muerto	y	no	su	hijo.

Richard	Moat	parecía	haberse	apropiado	de	todo	lo	que	le	pertenecía,	incluida	su
identidad.

—Podríamos	esperar	los	datos	del	registro	dental	—murmuró	Sutherland	con	su
implacable	educación—,	pero	eso	llevaría	cierto	tiempo	y	todo	el	asunto	se	ha	vuelto
muy…	confuso.

Martin	supo	que	le	estaba	pidiendo	que	se	ofreciera	voluntario	para	reconocer	a
Richard,	y	en	realidad	no	vio	cómo	podía	no	hacerlo.	«Sé	un	hombre».	Haz	por	los
demás	 lo	 que	desearías	 que	hicieran	por	 ti.	Los	mansos	 heredarán	 la	 tierra.	Quería
que	 Sutherland	 tuviese	 buena	 opinión	 de	 él,	 de	 modo	 que	 tras	 considerables
instrucciones	 —«Tiene	 que	 prepararse	 para	 un	 shock»	 y	 «las	 heridas	 son	 muy
desagradables»—	 lo	 condujeron	 a	 la	 pequeña	 habitación	 que	 no	 solo	 olía	 a
antiséptico	sino	también	a	algo	dulce	y	desagradable	y	allí,	bajo	una	sábana	blanca,	se
hallaban	los	maltrechos	restos	de	Richard	Moat.	No	estaba	ni	mejor	ni	peor	de	lo	que
había	 imaginado.	 Sencillamente	 distinto,	 y	 de	 algún	 modo	 artificial,	 como	 si	 lo
hubiesen	 maquillado	 para	 una	 película	—le	 vino	 a	 la	 cabeza	 el	 vídeo	 Thriller	 de
Michael	 Jackson—,	 pero	 era	 definitivamente	 Richard.	 No	 había	 la	 menor	 duda.
Esperaba	verse	abrumado	por	el	espanto,	 se	preguntó	si	vomitaría	o	se	desmayaría,
pero	 no	 sucedió	 ninguna	 de	 esas	 cosas;	 tan	 solo	 se	 sintió	 agradecido	 de	 que	 fuera
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Richard	Moat	quien	yacía	ahí	y	no	él.	Después	de	todo,	le	habían	pasado	cosas	peores
que	tener	que	contemplar	el	cadáver	de	Richard	Moat.

—Ha	tenido	suerte	de	no	estar	en	su	lugar	—comentó	Sutherland.
—No	me	lo	explico	—repuso	él,	perplejo—.	¿Quién	me	identificó	a	mí	en	lugar

de	a	Richard	Moat?	¿Quién	identificó	a	Richard	Moat	en	mi	lugar?
Dependía	de	cómo	se	mirase,	supuso.
—Creo	que	fue	su	hermano,	señor	Canning	—contestó	Sutherland.
—¿Mi	hermano?
¿Su	propio	hermano	se	había	equivocado	al	identificarlo?	De	algún	modo,	eso	lo

decía	todo	sobre	qué	andaba	mal	en	su	relación.
Sutherland	se	dio	unos	golpecitos	en	la	muñeca.	Martin	se	preguntó	si	se	trataría

de	alguna	clase	de	gesto	masónico,	pero	el	inspector	dijo:
—El	 reloj,	 le	 enseñamos	 su	 reloj,	 Martin.	 Fue	 una	 identificación	 informal,

habríamos	acabado	por	saber	la	verdad.
—Será	mejor	que	lo	llame	por	teléfono	—dijo	él.
—Probablemente.

Había	 resultado	 una	 conversación	 bastante	 extraña	 («No	 estoy	 muerto,	 Chris,	 la
policía	cometió	un	error»)	y	no	había	ido	bien.	Christopher	aún	estaba	en	el	coche	de
camino	a	casa.

—Estoy	 cruzando	 Haddington	—había	 dicho,	 como	 si	 su	 situación	 geográfica
fuera	 relevante—.	 Espera	 un	 segundo,	 no	 llevo	 el	manos	 libres.	—Siguió	 algo	 así
como	 un	 manoseo,	 una	 imprecación	 que	 pareció	 indicar	 que	 se	 le	 había	 caído	 el
teléfono,	 ruidos	 como	 si	 buscase	 algo	 a	 tientas,	 y	 finalmente	 añadió—:	No	querrás
que	me	pare	un	puto	policía.

Martin	se	preguntó	si	Sutherland,	sentado	al	otro	lado	del	escritorio,	habría	oído
ese	insulto.

Christopher	 procedió	 entonces	 a	 experimentar	 todo	 un	 abanico	 de	 emociones:
incredulidad,	 shock,	 decepción,	 y	 por	 fin	 soltó	 un	 irritable:	 «Joder,	Martin,	 por	 el
amor	de	Dios»,	como	si	él	hubiese	cometido	alguna	clase	de	travesura	desquiciada.
Supuso	 que	 su	 hermano	 se	 había	 pasado	 las	 dos	 o	 tres	 horas	 previas	 de	 duelo
acostumbrándose	a	la	idea	de	estar	en	posesión	de	sus	derechos	de	autor	durante	los
próximos	setenta	años,	por	no	mencionar	la	casa	de	Merchiston.

Gracias	a	Dios	que	no	habían	llamado	a	su	madre	a	Eastbourne.	Trató	de	imaginar
cómo	habría	reaccionado	ante	la	noticia	de	su	muerte.	Supuso	que	no	habría	quedado
demasiado	impresionada.

El	anónimo	empleado	civil	volvió	al	teléfono	y	Clare	puso	los	ojos	en	blanco	ante	la
noticia	 de	 que	 seguía	 habiendo	 problemas	 para	 encontrarle	 una	 habitación	 en	 que
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pasar	la	noche.
—Quién	iba	a	pensar	—dijo,	una	frase	que	por	lo	visto	no	hacía	falta	completar.
Martin	exhaló	un	suspiro.
—Creo	que	conozco	un	sitio	en	el	que	habrá	habitaciones	disponibles.

—Se	ha	armado	un	poco	de	lío	con	todo	esto,	¿no?	—comentó	Clare	alegremente—.
Ha	salido	en	los	periódicos,	¿sabe?	Su	muerte.

—Mi	muerte	—repitió.
Se	 había	 dictaminado	 su	 muerte.	 Se	 anuncia	 un	 asesinato.	 Era	 como	 si	 un

hechicero	 le	 hubiese	 echado	 una	 maldición,	 condenándolo	 a	 la	 invisibilidad	 o	 la
muerte.	 ¿No	 era	 eso	 lo	 que	 pasaba?	 El	 hechicero	 te	 decía	 que	 ibas	 a	morir	 y	 eso
hacías,	más	por	el	poder	de	la	sugestión	que	por	cualquier	capacidad	por	su	parte	de
hacerte	un	maleficio,	pero	los	medios	eran	discutibles	cuando	el	resultado	era	seguro.

Le	pidió	a	Clare	que	parasen	en	un	quiosco	en	George	Street.	Una	cosa	buena	de
estar	 en	 un	 coche	 de	 policía,	 quizá	 la	 única	 cosa	 buena,	 era	 que	 podían	 detenerse
donde	quisieran.

—«Escritor	de	 la	zona	asesinado»	—leyó	en	voz	alta	del	Evening	News	cuando
volvió	a	subir	al	coche,	y	añadió—:	La	información	sobre	mi	muerte	se	ha	exagerado
mucho.

—Bueno,	pues	sí	—repuso	ella	extrañada—,	porque	en	realidad	no	está	muerto,
¿no?

—No,	no	lo	estoy	—admitió.
Había	una	fotografía	bajo	el	 titular.	Parecía	alguna	clase	de	 instantánea	de	mala

calidad,	 tomada	 en	 vacaciones;	 no	 recordaba	 haberla	 visto	 antes	 y	 se	 preguntó	 de
dónde	demonios	la	habrían	sacado.

El	 tráfico	 los	 obligó	 a	 detenerse	 delante	 de	 la	 Asamblea,	 donde	 un	 cartel	 que
anunciaba	una	gala	benéfica	de	Amnistía	 todavía	 lucía	el	nombre	de	Richard	Moat,
en	letra	pequeñita	al	final	del	programa.

Clare	aprovechó	la	oportunidad	para	echarle	un	vistazo	al	periódico.
—Es	usted	famoso	—comentó	con	cierto	tono	de	sorpresa—.	«Alex	Blake,	cuyo

nombre	real	era	Martin	Canning,	se	formó	para	el	sacerdocio	antes	de	convertirse	en
profesor	de	estudios	religiosos»	—prosiguió	Clare—	«…	y	se	dedicó	a	la	escritura	de
forma	muy	tardía».

—Nunca	fui	sacerdote	—explicó—,	es	una	información	errónea.	Y	no	me	parece
que	cuarenta	y	dos	sea	una	edad	muy	tardía,	¿no	cree?

Clare	 no	 dijo	 nada,	 tan	 solo	 esbozó	 esa	 compasiva	 sonrisa	 suya.	 Martin	 se
preguntó	cuántos	años	tendría;	parecía	tener	unos	doce.	Abrió	una	cajita	de	Minstrels
que	había	comprado	en	el	quiosco	y	se	vertió	unos	cuantos	en	la	palma.

—¿Qué	clase	de	libros	escribe?	—quiso	saber	ella.
—Novelas.
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—¿Qué	clase	de	novelas?
—De	crímenes	—repuso	él.
—¿De	verdad?	Qué	ironía,	¿no?	Que	la	ficción	sea	más	extraña	que	la	verdad	y

todo	 eso.	—Volvieron	 a	 arrancar	 para	 abrirse	 paso	 entre	 el	 denso	 tráfico	 hasta	 el
siguiente	paso	cebra,	donde	una	fila	al	parecer	interminable	de	gente	pasó	ante	ellos
—.	Van	despacio	a	propósito,	les	da	una	falsa	sensación	de	poder,	pero	la	conclusión
es	que	yo	voy	en	coche	y	ellos	a	pie.	«Autor	de	siete	novelas	basadas	en	la	detective
privada	 Nina	 Riley»	 —continuó	 leyendo,	 implacable—.	 Está	 bien	 que	 tenga	 una
mujer	como	heroína.	¿Es	un	verdadero	mujerón?

Martin	 consideró	 la	 cuestión.	 Le	 gustaba	 la	 idea	 de	 que	 Nina	 Riley	 fuera	 un
mujerón;	eso	la	situaba	por	encima	del	mundo	de	tweed	y	perlas	de	la	posguerra	y	la
volvía	más	dinámica.	Sabía	pilotar	un	avión	y	escalar	montañas,	había	conducido	un
coche	de	carreras,	practicaba	la	esgrima,	aunque	sus	oportunidades	para	empuñar	la
espada	eran	pocas	y	no	muy	frecuentes,	incluso	en	los	años	cuarenta.	«Ese	tipo	se	nos
va	a	escapar,	Bertie.	Necesito	un	arma…	¡pásame	ese	palo	de	hockey!».

—Bueno,	a	su	manera,	sí,	supongo	que	lo	es.
—O	sea	que	se	gana	la	vida	con	eso	—dijo	Clare.
—Sí,	 mejor	 que	 la	 mayoría	 de	 gente.	 Soy	 afortunado.	 ¿Lee	 usted	 mucho?	—

añadió,	en	un	intento	de	apartar	la	conversación	de	sí	mismo.
—No	tengo	tiempo.
Clare	rio.	Él	no	consiguió	imaginar	un	mundo	en	que	no	hubiese	tiempo	para	leer.
—Su	agente,	Melanie	Lenehan…	guau,	vaya	 trabalenguas,	comentó	al	 respecto:

«Es	 una	 tragedia	 en	 todos	 los	 sentidos	 de	 la	 palabra.	 Martin	 estaba	 empezando	 a
disfrutar	 de	 los	 frutos	 de	 su	 espectacular	 éxito.	 Estaba	 dando	 lo	 mejor	 de	 sí	 al
escribir».

Le	produjo	una	punzada	de	decepción	que	Melanie	no	se	hubiese	molestado	en
decir	 otra	 cosa	 que	 lugares	 comunes,	 que	 no	 se	 le	 hubiese	 ocurrido	 nada	mejor.	O
quizá	era	lo	que	pensaba	que	Martin	merecía.

Clare	 lo	 acompañó	 a	 Los	 Cuatro	 Clanes	 y	 accionó	 la	 campanilla	 de	 latón	 en	 el
mostrador.	 Martin	 empezaba	 a	 advertir	 que	 si	 algo	 tenían	 los	 policías	 era	 que	 se
comportaban	 como	 si	 no	 tuvieran	 que	 pedir	 permiso,	 porque	 así	 era,	 por	 supuesto.
Paul	Bradley	había	hecho	gala	de	la	misma	autoridad.	Era	para	ellos	algo	natural	y	no
adquirido;	esa	gente	no	se	pasaba	la	vida	disculpándose.

Una	mujer	salió	a	regañadientes	de	la	habitación	en	el	fondo	de	la	recepción.	Se
quitó	una	miga	de	la	comisura	de	la	boca	y	les	dirigió	a	los	dos	una	mirada	de	pocos
amigos.	 Era	 corpulenta	 y	 el	 traje	 nada	 favorecedor	 y	 el	 severo	 peinado,	 por	 no
mencionar	su	conducta,	le	recordaron	a	los	de	una	celadora	de	prisión	(o	más	bien	a
la	 imagen	que	él	 tenía	de	una	celadora,	pues	nunca	había	visto	una	en	 la	vida	 real.
Todavía	no,	al	menos).	Llevaba	una	chapa	en	que	se	leía	«Maureen»,	pero	se	la	veía
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demasiado	 formidable	para	dirigirse	a	ella	con	 tanta	 intimidad.	En	 la	habitación	de
atrás,	 vislumbró	 una	mesa	 sobre	 la	 que	 había	 un	manoseado	 ejemplar	 del	Evening
News	y	un	plato	con	un	sándwich	a	medio	comer.	Incluso	desde	allí	leyó	el	enorme
titular,	ESCRITOR	DE	LA	ZONA	ASESINADO,	y	vio	sus	propias	facciones	granulosas	en	la
fotografía.

«Maureen»	 lo	 inscribió	 en	 el	 registro,	 sin	 inmutarse	 ante	 el	 hecho	 de	 que	 lo
acompañara	una	agente	de	policía.	No	se	mencionó	cómo	iba	a	pagar	 la	cuenta.	La
mujer	 le	 tendió	 la	 llave	 de	 su	 habitación	 como	 si	 fuera	 un	 prisionero	 al	 que	 se	 le
permitía	encerrarse	en	su	propia	celda.

—Bueno,	 yo	 ya	me	 voy,	 entonces	—dijo	Clare—.	Buena	 suerte,	 con	 los	 libros
y…	con	todo.

En	 el	 cansino	 camino	 escaleras	 arriba,	Martin	 reparó	 en	 el	 ojo	 del	 ciervo.	 Lo
miraba	 en	 silencio,	 con	 una	 expresión	 de	 taciturna	 indiferencia	 en	 las	 mohosas
facciones.

www.lectulandia.com	-	Página	196



Capítulo	30

—¡Asesinado,	Jackson!	—exclamó	Julia,	su	rostro	una	pantomima	de	espanto	con	los
ojos	como	platos,	pero	no	pudo	evitar	que	se	le	notara	el	entusiasmo	en	la	voz.

—¿Asesinado?	—repitió	Jackson.
—Ayer	estaba	comiendo	con	Richard	Moat,	y	hoy	está	muerto.	Dios	se	fijó	en	él,

y	ya	está…	la	palmó.
Pronunció	«la	palmó»	con	un	acento	cockney	a	lo	Dick	Van	Dyke.	Parecía	estar

del	todo	eufórica	en	comparación	con	aquella	mañana.
—La	 policía	 ha	 estado	 por	 aquí	 interrogando	 a	 todo	 el	 mundo.	 Asesinado,

Jackson	—volvió	a	decir,	saboreando	la	palabra.
Estaban	de	pie	en	la	puerta	de	la	sauna	que	pasaba	por	camerino	femenino	en	el

local	de	ensayo	de	Julia	y	en	la	que	había	también	actrices	de	otra	obra,	la	mayoría	en
ropa	interior.	Jackson	intentaba	no	mirar.	Se	sentía	como	si	estuviera	entre	bastidores
de	un	espectáculo	de	striptease,	aunque	uno	para	intelectuales	en	el	que	la	gente	decía
cosas	como	«No	puedo	creerlo,	ayer	estuvo	haciéndome	sombra	toda	la	función».	La
propia	Julia	se	había	quitado	el	traje	de	saco,	pero	aún	vacilaba,	como	si	no	quisiera
dejar	atrás	el	mundo	del	espectáculo.

—Dijiste	que	habías	 ido	a	 tomar	una	copa	con	él	—repuso—,	no	que	hubieseis
comido	juntos.

—¿Importa	acaso?	—preguntó	ella	frunciendo	el	entrecejo.
—Bueno,	ahora	ya	no	—respondió.
—¿Qué	quieres	decir	con	que	«ahora	ya	no»?	¿Habría	importado	si	siguiera	vivo?

—La	voz	ronca	de	Julia	adquirió	un	tono	agudo	y	más	teatral.	Podría	haber	actuado
ante	un	público	que	abarrotara	el	Albert	Hall	sin	amplificación	de	haber	querido—.
Yo	tomé	un	panecillo	con	queso,	él	pasta,	no	fue	lo	que	se	dice	un	cunnilingus.

Todas	las	actrices	en	ropa	interior	se	volvieron	para	mirarlos.
—Por	favor	—dijo	él	entre	dientes.
¿Cuándo	 se	 había	 vuelto	 tan	 complicada	 su	 relación?	 ¿Había	 pagado	 Richard

Moat	la	comida?	En	esta	vida	no	hay	nada	gratis,	excepto	para	los	peces	más	gordos.
—Y	¿cómo	estás,	Julia?	—ironizó	ella—,	¿cómo	ha	ido	el	preestreno?
—Lo	siento	—respondió	Jackson—.	¿Cómo	ha	ido	el	preestreno?
—No	quiero	hablar	de	eso.

—¿Otro	preestreno?	¿Esta	noche?	—exclamó	él.
—Bueno,	Dios	sabe	que	nos	hace	falta	—explicó	Julia,	y	le	dio	una	fuerte	calada

al	cigarrillo	que	le	produjo	un	feo	acceso	de	tos.
Estaban	 de	 pie	 en	 la	 calle	 delante	 del	 local	 de	 ensayo.	 Hacía	 poco	 más	 de

veinticuatro	horas,	Jackson	había	visto	al	hombre	del	Honda	intentar	matar	al	tipo	del
Peugeot	en	ese	mismo	sitio.
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—Te	lo	he	dicho	esta	mañana	—dijo	distraídamente	Julia	cuando	sus	maltrechos
pulmones	se	hubieron	recuperado	del	ataque	de	tos.

—Esta	mañana	no	te	he	visto	—replicó.
—Es	que	no	me	escuchas	—repuso	ella;	qué	extraño	oírle	decir	algo	tan	propio	de

una	esposa.
—No	es	que	no	te	escuche.	Es	que	no	te	he	visto.	Estaba	en	prisión.
—Pero	¿vas	a	venir	al	preestreno?	¿No	tienes	otros	planes?
Él	exhaló	un	suspiro.
—No,	no	 tengo	otros	planes.	¿Y	ahora?	Podríamos	 ir	a	 tomar	algo.	¿Qué	tal	un

té?
Seguro	que	reaccionaría	ante	esas	palabras.
—Es	demasiado	tarde	para	tomar	el	té	—respondió	ella	enfadada.
Le	tembló	el	párpado	izquierdo	y	le	dio	otra	larga	calada	desesperada	al	cigarrillo.
—Y	Tobias	está	a	punto	de	darnos	notas	con	sus	impresiones.
—Siempre	estáis	con	esas	impresiones	—refunfuñó	Jackson.
—Bueno,	pues	menos	mal	que	 las	 tenemos	—saltó	Julia—,	porque	desde	 luego

necesitamos	toda	la	ayuda	que	podamos	conseguir.
Aplastó	la	colilla	con	la	suela	de	la	bota.	Llevaba	unas	botas	negras	de	cordones	y

tacón	alto	que	a	Jackson	 le	provocaban	pensamientos	poco	puros	sobre	 institutrices
victorianas.

—Lo	siento	—dijo	Julia,	arrepintiéndose	de	pronto	y	apretándose	contra	él.
Jackson	 sintió	 que	 se	 le	 aflojaba	 todo	 el	 cuerpo,	 como	 si	 hubieran	 cortado	 los

hilos	de	una	marioneta,	y	 le	apoyó	 la	barbilla	en	 la	cabeza.	Estaba	más	alta	que	de
costumbre	por	las	botas.	Ambos	dejaron	los	brazos	en	los	costados,	para	apoyarse	tan
solo	uno	contra	el	otro	como	dos	personas	desequilibradas	que	intentaran	sostenerse
mutuamente.	Olió	su	perfume,	uno	intenso	con	aroma	a	canela	que	no	había	llevado
antes.	Advirtió	por	primera	vez	que	 sus	pendientes	eran	pequeños	pensamientos	de
porcelana.	 Tampoco	 le	 parecía	 haberlos	 visto	 antes.	 Tenía	 el	 cabello	 enmarañado
como	siempre,	hasta	podía	imaginar	pájaros	anidando	en	él.	No	le	sorprendería	que,
una	 tarde,	 una	 bandada	 de	 grajos	 volviera	 para	 posarse	 allí.	 («¿No	 sería
maravilloso?»,	decía	 Julia).	Un	palillo	que,	 en	un	 triunfo	de	 la	 creatividad	 sobre	 la
física,	parecía	estar	sosteniendo	todo	el	edificio	del	cabello	en	su	sitio	casi	le	sacó	un
ojo.

Había	un	cartel	en	la	pared	tras	ellos	de	Buscando	el	Ecuador	en	Groenlandia.	Se
veía	 a	 Julia	 tendiendo	 la	 mano	 hacia	 el	 público	 de	 una	 forma	 que	 según	 ella	 era
suplicante,	pero	que	a	él	 le	parecía	 juguetona.	Las	caras	del	 resto	de	miembros	del
reparto	se	apilaban	en	una	especie	de	pirámide	alrededor	de	ella,	de	una	forma	que,
por	desgracia,	recordaba	a	Queen	en	el	vídeo	de	Bohemian	Rhapsody.	Estaba	pegado
junto	 a	 uno	 de	 «VIAGRA	 CÓMICA	 PARA	 LA	 MENTE»	 de	 Richard	Moat.	 Alguien	 había
empuñado	un	rotulador	y	garabateado	«Cancelado»	sobre	su	cara.

Julia	se	separó	un	paso	de	él	y	dijo:
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—El	preestreno	debería	acabar	a	las	nueve,	aunque	esta	tarde	nos	hemos	pasado
de	 tiempo.	 Seguramente	 iremos	 a	 cenar	 algo,	 y	 luego	 a	 tomar	 una	 copa.	 Ven	 con
nosotros,	ayúdanos	a	lamernos	las	heridas.

Él	deseó	que	estuviera	en	una	obra	buena,	una	que	pudiera	acabar	estrenándose	en
el	West	End.

Tuvo	una	idea	súbita	y	horrorosa.
—No	irá	a	venir	tu	hermana	la	noche	del	estreno,	¿verdad?
—¿Amelia?
Fue	 extraño	 que	 dijese	 eso,	 como	 si	 todavía	 tuviera	 varias	 hermanas,	 como	 si

Olivia	y	Sylvia	aún	estuviesen	vivas.	Quizá	todavía	estaban	vivas	para	Julia.
—Sí,	Amelia.
—No.	Le	dije	que	viniera	más	adelante,	cuando	la	obra	esté	un	poco	rodada.	De

todas	 formas	 no	 le	 gustará,	 no	 es	 su	 estilo.	 A	 ella	 le	 gustan	 Shakespeare,	 Ibsen,
Chéjov.	Pienso	que	debería	venir	a	pasar	unos	días.	Estaría	bien,	¿verdad?

—No	sabes	las	ganas	que	tengo.
—No	seas	así,	Jackson.	Amelia	es	todo	lo	que	me	queda.
Jackson	se	abstuvo	de	decir	lo	obvio,	«Me	tienes	a	mí»,	no	fuera	a	provocar	más

discusiones.
—Oh,	casi	me	olvido	—dijo	Julia,	animada	de	pronto	(¿cuándo	había	empezado

tener	esos	repentinos	cambios	de	humor?).
Hurgó	con	la	mano	en	el	interior	de	su	enorme	bolso	y	sacó	un	surtido	de	quién

sabía	qué	antes	de	encontrar	lo	que	andaba	buscando.
—¡Entradas	gratis!	—exclamó	con	una	alegría	forzada.
Cuando	Jackson	no	hizo	ademán	de	cogerlas,	se	las	puso	en	la	mano.
—¿Con	quién	has	comido	para	conseguirlas?	—quiso	saber.
¿Por	 qué	 no	 podía	 mantener	 la	 boca	 cerrada?	 Había	 querido	 que	 pareciera	 un

chiste	(no	muy	bueno,	había	que	reconocerlo),	pero	acabó	sonando	ofensivo.	Pese	a
ello,	Julia	rio	y	dijo:

—Oh,	cariñito,	he	tenido	que	follarme	a	dos	payasos	y	un	elefante	para	conseguir
estas	 entradas.	 El	 circo,	 Jackson,	 son	 entradas	 para	 el	 circo,	 las	 daban	 gratis,	 para
atraer	clientes;	me	las	dio	un	chaval	del	circo.	Será	una	buena	distracción.	Ve.	Revive
la	infancia	que	nunca	tuviste.

—Un	daiquiri	con	lima	y	un	Glenfíddich,	por	favor	—le	dijo	Jackson	al	barman.
Era	un	agradable	pub	a	la	antigua,	sin	música	ni	tragaperras,	con	mucha	madera

brillante	 y	 vidrieras.	 Él	 no	 era	 bebedor	 de	 whisky	 por	 naturaleza,	 y	 sin	 embargo
parecía	haber	tomado	un	montón	desde	que	llegó.	Debía	de	haber	estado	en	su	sangre
escocesa	todo	ese	tiempo,	llamándolo.

—Y	 sin	 embargo,	 ¿no	 habías	 estado	 nunca	 en	 Escocia?	 —comentó	 Louise
Monroe—.	Es	extraño,	¿no	te	parece?	¿Crees	que	estás	evitando	algo?	¿En	el	sentido
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psicológico?
Nada	de	charla	intrascendente,	se	dijo	Jackson,	nada	de	todo	ese	proceso	de	llegar

a	 conocerse	 hurgando	 en	 el	 pasado	 del	 uno	 y	 del	 otro:	 «Estuve	 en	 Francia	 de
vacaciones»,	 «Oh,	 ¿en	 qué	 parte?»,	 o	 «¿Te	 gusta	 la	 música	 country?	 Qué
coincidencia,	 a	 mí	 también».	 En	 lugar	 de	 eso,	 iba	 derecha	 al	 grano:	 «¿Tienes
problemas	psicológicos?	¿Estás	evitando	algo?».

—No	lo	sé	—respondió—.	¿Y	tú?	¿Estás	evitando	algo?
—Respondes	a	una	pregunta	con	otra	pregunta	—repuso	Louise	como	si	hubiera

fallado	una	prueba—.	Pero	la	psicopatología	que	supone	es	interesante,	¿verdad?
—Esas	son	palabras	mayores	—opinó	él—.	Así	que	eres	guapa	y	lista,	¿eh?
—Puede	que	te	comportes	como	un	idiota,	pero	no	eres	estúpido.
Jackson	se	preguntó	si	se	suponía	que	eso	era	un	cumplido.
—Da	igual,	¡salud!	—exclamó	ella	entonces,	y	dio	un	buen	trago	de	su	daiquiri

con	lima.
—Muerte	al	rey	y	al	tirano	—contestó	él.
Tuvo	la	impresión	de	que	un	daiquiri	era	la	clase	de	bebida	que	había	que	tomar	a

sorbitos.	Evitaba	los	cócteles	por	si	venían	cargados	con	sombrillitas	y	empalagosas
guindas	en	palillos,	pero	el	daiquiri	parecía	limpio	y	apetitoso.

—Pruébalo	—dijo	 Louise	 ofreciéndole	 la	 copa,	 y	 él	 quedó	 horrorizado	 ante	 la
repentina	intimidad	de	aquel	gesto.

Había	crecido	en	una	casa	mezquina,	en	la	que	tendían	a	robarse	comida	del	plato
los	 unos	 a	 los	 otros,	 no	 a	 ofrecerla	 de	 buen	 grado.	 Aún	 podía	 ver	 a	 su	 hermano
Francis	guiñándole	el	ojo	mientras	 le	birlaba	una	salchicha	del	plato	a	 su	hermana,
para	 recibir	 un	 sopapo	 de	Niamh	 como	 recompensa.	 Julia,	 en	 cambio,	 compartiría
cosas	 con	 un	 perro,	 y	 siempre	 andaba	metiéndole	 tenedores	 y	 cucharas	 en	 la	 boca
—«prueba	 esto»,	 «cómete	 esto»—,	 lamiéndose	 los	 labios,	 chupándose	 los	 dedos;
nunca	había	conocido	a	nadie	para	quien	la	línea	entre	la	comida	y	el	sexo	fuera	tan
fina.	Las	cosas	que	era	capaz	de	hacer	con	una	 fresa	bastaban	para	que	un	hombre
adulto	 se	 sonrojara.	 Tuvo	 una	 súbita	 visión	 de	 ella	 con	 el	 disfraz	 de	Nell	Gwynn,
ofreciéndole	los	pechos	al	fotógrafo,	las	naranjas	son	la	única	fruta.	Él	había	visto	la
película	en	televisión,	Julia	había	leído	el	libro,	esa	era	la	diferencia	entre	ellos.	Tenía
un	pequeño	espacio	entre	los	dos	incisivos	que	le	provocaba	un	ligerísimo	ceceo.	Era
extraño:	 siempre	 había	 sido	 consciente	 de	 que	 era	 así	 y	 sin	 embargo	 nunca	 había
pensado	en	ello	en	realidad.

—No,	 no	 te	 preocupes	 —le	 dijo	 a	 Louise	 Monroe,	 levantando	 su	 vaso	 para
mostrar	que	estaba	satisfecho	con	su	copa.

—No	te	estaba	ofreciendo	que	intercambiáramos	ADN	—respondió	ella.
—No	he	pensado	que	lo	estuvieras	haciendo.
El	pub	 estaba	 en	 una	 calle	 que	 daba	 a	 la	 Royal	Mile,	 cerca	 de	 las	 oficinas	 de

Favores.
—Veo	que	ha	encontrado	el	núcleo	metafísico	ennegrecido	de	hollín,	apestando	a
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whisky	 y	 rezumando	 sangre,	 del	 quiste	 que	 fue	Edimburgo	—había	 soltado	Louise
Monroe	al	encontrarse	con	él	en	el	callejón	de	adoquines.

—Así	es	—dijo	él.
Podía	hablar	de	forma	bastante	farragosa	cuando	se	lo	proponía.	Como	Julia.	Por

fin	había	 conseguido	 localizar	 a	Louise	Monroe	por	 teléfono,	y	 ahora	 ella	 solo	 fue
capaz	de	decirle:

—Debería	 haberme	 llamado	 antes	 de	 venir	 aquí.	 Oh,	 no,	 espere	 un	 momento,
usted	no	es	policía,	¿verdad?	No	debería	haber	venido	aquí,	para	empezar.

—No	podía	localizarla,	no	me	dio	su	número	de	móvil.
—Bueno,	 estoy	 aquí	 ahora,	 y	 ¿qué	 estoy	 buscando	 exactamente?	 Veo	 lo	 que

parece	una	sauna	de	mala	muerte	que	alberga	una	producción	condenada	al	fracaso	de
El	círculo	de	tiza	caucasiano.

—Mierda	—soltó	Jackson	mirando	fijamente	la	entrada.
Ya	no	había	ningún	cartel	en	que	se	leyera	«favores,	importación	y	exportación»,

ningún	 cartel	 que	 dijera	 nada	 en	 absoluto.	 No	 había	 timbre,	 no	 había	 cámara.	 La
puerta	seguía	ahí,	comprobó	con	alivio,	de	modo	que	no	había	entrado	en	un	universo
paralelo,	 y	 al	 empujarla	Louise	Monroe	 se	 abrió	 con	un	 chirrido	 teatral	 que	habría
hecho	 sentirse	 orgulloso	 a	 un	 profesional	 de	 efectos	 de	 sonido.	 Subieron	 por	 las
escaleras.	 Si	 fueran	 estadounidenses	 habrían	 sacado	 ya	 las	 pistolas,	 se	 dijo,	 pero
siendo	 como	 eran	 una	 escocesa	 y	 un	 medio	 escocés,	 no	 tenían	 nada	 con	 que
defenderse	aparte	de	su	ingenio.

—El	primer	piso	—susurró	Jackson.
—¿Por	qué	habla	en	susurros?	—preguntó	Louise	con	un	tono	de	voz	que	resonó

en	toda	la	escalera—.	Pensaba	que	había	dicho	que	eran	una	agencia	de	limpieza.
—Lo	son	—repuso—.	Algo	así.
—¿Algo	así?
—No,	 lo	 son,	 seguro	 —insistió	 Jackson—.	 Quiero	 decir	 que	 las	 he	 visto

limpiando:	 fregando,	 pasando	 el	 aspirador,	 esa	 clase	 de	 cosas.	 Llevan	 uniformes
rosas.	 —Tuvo	 una	 visión	 del	 trasero	 de	 Marijut	 moviéndose	 rítmicamente	 y	 la
descartó	de	inmediato—.	Es	solo	que	pasa	algo…	raro	con	esta	gente.	No	sé.	Muchas
empresas	de	 limpieza	 industrial	 contratan	a	exconvictos,	 ¿sabe?;	quizá	haya	alguna
relación.	 Las	 chicas	 que	 vi	 en	 Morningside	 eran	 sin	 duda	 empleadas	 de	 limpieza
legales.	Creo	haber	visto	la	foto	de	la	chica	muerta	en	su	base	de	datos.

Aquel	 sitio	 estaba	 abandonado:	 no	 había	 ningún	 ordenador,	 ni	 archivador	 ni
escritorio.	El	ama	de	llaves	y	la	recepcionista	habían	recogido	los	bártulos	y	se	habían
largado.	Casi	parecía	que	el	 local	no	hubiese	estado	ocupado	nunca.	En	la	moqueta
barata	 de	 contrata,	 ligeramente	 pegajosa	 al	 pisarla,	 la	 pintura	 descascarillada	 y	 las
ventanas	 sin	 limpiar	 no	 había	 rastro	 alguno	 de	 que	 un	 par	 de	 horas	 antes	 hubiese
habido	allí	una	empresa.	Olía	un	poco	a	rancio	y	a	podrido.

—Y	¿qué	base	de	datos	 era	 esa?	—susurró	Louise	Monroe,	mirando	el	 espacio
vacío	alrededor—.	¿La	que	hay	en	ese	ordenador	invisible	de	ahí?

www.lectulandia.com	-	Página	201



—No	lo	entiendo	—refunfuñó	Jackson.
Vislumbró	algo	en	la	moqueta,	una	minúscula	muñeca	de	madera	pintada,	apenas

mayor	que	un	cacahuete.	La	recogió	y	la	inspeccionó,	y	Louise	Monroe	dijo:
—Necesita	gafas,	no	debería	ser	tan	presumido.
Hizo	caso	omiso	del	comentario.
—¿Qué	es	esto?	—preguntó,	sosteniendo	la	muñequita	para	que	la	viera.
—Es	 de	 uno	 de	 esos	 juegos	 de	 muñecas	 rusas	—respondió	 ella—,	 las	 que	 se

meten	unas	dentro	de	otras.	Matri	no	sé	qué.
—¿Matrioshkas?
—Eso.
—Esta	no	se	abre	—dijo	Jackson.
—Es	que	es	la	última.	La	pequeñita.
Jackson	se	metió	 la	muñeca	en	el	bolsillo.	Hacía	menos	de	dos	horas	que	había

estado	allí:	¿cómo	podían	haber	liado	el	petate	para	escabullirse	sin	dejar	rastro?	No,
sí	que	habían	dejado	un	rastro:	vio	algo	en	el	alféizar	de	la	ventana.	Una	tarjeta	rosa,
«FAVORES,	 ¡HACEMOS	 LO	 QUE	 QUIERAS	 QUE	 HAGAMOS!».	 Se	 abalanzó	 sobre	 ella	 y	 la
sostuvo	en	alto	para	que	Louise	Monroe	la	viera.

—Mire	—dijo	con	expresión	de	triunfo—.	No	me	lo	he	inventado.
—Ya	lo	sé	—respondió	ella	sacándose	una	tarjeta	idéntica	del	bolsillo—.	Tengui.
—¿De	dónde	la	ha	sacado?
—Del	cuerpo	de	una	prostituta	muerta.
—¿Muerta?	¿Quiere	decir	asesinada?
—No,	 sobredosis.	 Nada	 criminal,	 aparte	 de	 tráfico	 de	 drogas,	 prostitución,

explotación	económica	e	 inmigración	 ilegal,	por	 supuesto.	No	es	mi	caso	—añadió
encogiéndose	de	hombros	como	si	no	le	importara.

Jackson	estuvo	bastante	seguro	de	que	no	era	así.
—Dos	chicas	muertas	aparecen	en	veinticuatro	horas	—comentó—,	¿y	ambas	con

estas	tarjetas	encima?	¿Qué	le	dice	eso?
—Las	tarjetas	son	lo	único	que	las	relaciona.
—Pero	es	suficiente	—insistió—.	Me	apuesto	 lo	que	quiera	a	que	 la	agencia	de

limpieza	es	una	tapadera,	quizá	una	forma	de	meter	chicas	en	el	país,	quizá	escogen	a
las	más	vulnerables,	les	quitan	el	pasaporte,	amenazan	a	gente	que	han	dejado	en	su
país.	Ya	sabe	qué	clase	de	cosas	pasan,	por	el	amor	de	Dios.	Hay	una	conexión	entre
las	dos	chicas,	tiene	que	haberla.	Conduce	a	este	sitio.

—Podría	tratarse	tan	solo	de	una	coincidencia.
—Está	haciendo	de	abogado	del	diablo.	Y	no	creo	en	las	coincidencias	—dijo	él

—.	Una	coincidencia	no	es	más	que	una	explicación	en	ciernes.
—Cuánta	 sabiduría	 en	 alguien	 tan	 insensato,	 y	me	 gustaría	 recordarle	 una	 vez

más	que	usted	no	es	policía	y	este	no	es	su	caso.
—No,	es	su	caso.
La	frustración	estaba	empezando	a	ganarle	la	batalla.
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Deseó	haberle	puesto	un	par	de	esposas	al	«ama	de	llaves»	y	haberla	amarrado	al
objeto	 pesado	más	 próximo.	Ojalá	 hubiese	 podido	 sujetar	 a	 su	 chica	muerta	 a	 una
boya	o	ponerle	un	cepo	a	la	furgoneta	rosa	aquella	tarde,	o	haber	detenido	a	Marijut,
cualquier	cosa	que	le	hubiese	proporcionado	una	prueba	inamovible	en	lugar	de	ese
espejismo	cambiante.	Se	sentía	como	si	tratara	de	agarrarse	en	el	agua.

—Ayudaría	 que	 usted	 me	 creyera	 —afirmó,	 sonando	 más	 patético	 de	 lo	 que
pretendía.

Le	pareció	posible	que	Louise	se	pusiera	borde	con	él	(otra	vez),	pero	lo	que	hizo
fue	 dirigirse	 a	 una	 de	 las	 mugrientas	 ventanas	 y	 contemplar	 la	 vista:	 la	 pared	 de
piedra	de	enfrente.	Luego	exhaló	un	suspiro	y	dijo:

—Bueno,	el	sol	ya	está	bajo	en	el	horizonte	y	yo	ya	no	estoy	de	servicio.	Y	quiero
una	copa.

—¿De	verdad	 te	gusta	 la	música	country?	—dijo	Louise	Monroe	con	cierta	 reserva
—.	¿Mujeres	de	buen	corazón	y	hombres	de	vida	disipada	y	todo	eso?

—Bueno,	no	todo	es	así.
—¿Y	vives	en	Francia?
Más	 parecía	 un	 interrogatorio	 que	 una	 conversación.	 Se	 dijo	 que	 prefería	 que

formulara	dudas	sobre	su	«psicopatología»	y	lo	llamara	idiota.
—Nunca	he	estado	en	Francia	—reconoció	Louise.
—¿Ni	siquiera	en	París?
—No,	ni	siquiera	en	París.
—¿Ni	siquiera	en	Disneylandia?
—Dios,	no	he	estado	en	Francia.	¿Vale?
—Vale.	¿Quieres	otra?
—No,	gracias,	tengo	que	conducir.	No	debería	haber	bebido	nada.
—Pero	lo	estás	haciendo.
La	conversación,	tras	la	mutua	decisión	de	hablarse	de	tú,	se	había	limitado	a	una

neutralidad	casi	masculina,	aunque	Jackson	había	admitido	un	divorcio	y	ella	se	había
encogido	de	hombros	y	confesado:

—Nunca	me	casé,	nunca	le	vi	sentido.
Él	 se	 había	 enterado	 de	 que	 le	 gustaban	 los	 Saab,	 de	 que	 había	 llegado	 a

inspectora	 por	 la	 vía	 rápida,	 «pasando	 por	 encima	 de	 los	 cadáveres	 que	 me
encontraba	 en	 el	 camino»,	 de	 que	 llevaba	 lentillas	 («Deberías	 probarlas»).	 Pero
entonces	preguntó	de	pronto:

—¿Hay	alguien	en	tu	vida?
—Julia.	Es	actriz	—respondió.
Notó	que	sonaba	a	disculpa,	como	si	una	actriz	fuera	algo	de	lo	que	avergonzarse

(que	a	menudo	lo	era).	De	no	habérselo	preguntado	Louise,	¿le	habría	confesado	que
tenía	a	Julia?	La	triste	y	masculina	respuesta	era	que	no.
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—Está	en	una	obra	en	el	festival.
—¿Cómo	es	Julia?
—Es	actriz.
—Eso	ya	lo	has	dicho.
—Ya	 lo	 sé,	 pero	 de	 algún	 modo	 la	 describe.	 No	 sé,	 es	 bajita,	 es	 optimista.

Normalmente	—añadió.
—La	descripción	que	hiciste	de	un	cadáver	fue	mejor	—dijo	Louise.
—No	es	 fácil	 explicar	 cómo	 es	 Julia	—repuso	mirando	 los	 posos	 de	 su	whisky

como	si	la	clave	estuviese	ahí.	Era	imposible	describir	a	Julia,	para	entenderla	había
que	conocerla—.	Es…	muy	suya.

—Pues	eso	es	algo	bueno,	¿no?	—comentó	Louise.
—Si,	supongo	que	sí	—respondió	él.
Y	 sin	 embargo	 no	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 fuera.	 Ese	 era	 el	 problema,	 por

supuesto.	Empezaba	a	gustarte	alguien	por	cómo	era	y	acababas	queriendo	que	fuera
diferente.

Le	gustaba	Louise	porque	era	rebelde	y	cínica	y	estaba	segura	de	sí,	pero	que	les
dieran	 unos	meses	 y	 esas	 serían	 precisamente	 las	 cosas	 que	 lo	 sacarían	 de	 quicio.
«Que	les	dieran	unos	meses»,	¿en	qué	estaba	pensando?

—Bueno,	 gracias	 por	 la	 copa	—dijo	 de	 pronto	 Louise	Monroe	 levantándose	 y
poniéndose	la	chaqueta—.	Tengo	que	irme.

Se	habría	ofrecido	para	ayudarla	con	la	chaqueta,	pero	no	supo	si	le	gustaría.	Lo
que	sí	hizo	fue	mantenerle	la	puerta	abierta.	Su	madre	le	había	inculcado	modales,	en
general	 a	base	de	cachetes.	«Siempre	 tienes	que	abrir	 la	puerta,	 siempre	 tienes	que
ofrecer	tu	asiento.	Ningún	caballero	dejaría	que	una	dama	anduviese	por	la	parte	de
fuera	 de	 la	 acera».	 La	 habían	 criado	 en	 una	 parte	 atrasada	 de	 Irlanda	 en	 la	 que	 ni
siquiera	había	aceras,	pero	no	quería	que	sus	hijos	crecieran	para	ser	como	el	padre
de	 ambos.	 Jackson	 nunca	 había	 acabado	 de	 entender	 lo	 de	 la	 parte	 de	 fuera	 de	 la
acera.	(«Para	que	te	mueras	tú	primero	si	un	carruaje	de	caballos	pierde	el	control	y
se	desvía,	por	supuesto»,	había	explicado	Julia).

Recorrió	 High	 Street	 con	 Louise.	 Cuanto	 más	 avanzaban,	 más	 juerguistas
encontraban,	además	de	todos	los	sospechosos	habituales:	tragafuegos,	malabaristas,
equilibristas	en	monociclo,	o	cualquier	combinación	de	los	tres.	Un	tipo	montado	en
un	monociclo	y	haciendo	malabares	con	antorchas	 llameantes	 llevaba	 la	cosa	hasta
límites	insospechados.	Había	una	mujer	que	fingía	ser	una	especie	de	estatua	viviente
de	María	Antonieta.	¿De	verdad	era	ese	un	trabajo	adecuado	para	una	mujer?	¿Para
cualquiera,	ya	puestos?	¿Cómo	se	sentiría	si	Marlee	creciera	y	anunciara	que	quería
dedicarse	a	eso?

—Oh,	 no	 sé	 —dijo	 Louise	 Monroe—;	 no	 me	 vendría	 mal	 eso	 de	 no	 hacer
absolutamente	nada	en	todo	el	día.

—No	es	tan	fantástico	como	lo	pintan,	créeme.
Titubearon	unos	instantes	al	llegar	a	un	cruce	unos	momentos,	incómodos,	como
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si	ninguno	de	los	dos	supiera	muy	bien	cómo	despedirse.	Por	un	engañoso	instante,
Jackson	creyó	que	ella	iba	a	darle	un	beso	en	la	mejilla.	Una	mitad	de	él	deseó	que	lo
hiciera,	la	otra	se	sintió	aterrada	con	la	idea;	el	Jackson	bueno	y	el	Jackson	malo	que
mantenían	una	pequeña	pelea.	Pero	ella	dijo:

—Bueno.	Te	avisaré	si	pasa	cualquier	cosa.
—¿Cualquier	cosa?
—Tu	chica.
«Su»	 chica	muerta,	 caviló	 él.	Era	 su	 chica,	 para	 bien	 o	 para	mal;	 nadie	más	 la

quería	para	sí,	decir	que	era	suya	o	siquiera	reconocer	su	existencia.
—Bueno,	buenas	noches	—dijo	Louise.
—Supongo	que	no	querrás	ir	al	circo,	¿no?
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Capítulo	31

Martin	se	alojaba	en	una	habitación	distinta	de	Los	Cuatro	Clanes.	Estaba	tendido	en
la	cama,	tratando	de	dormir	un	poco.	Su	cuerpo	estaba	agotado	pero	su	cerebro	había
descubierto	 por	 lo	 visto	 una	 fábrica	 secreta	 de	 anfetaminas	 y	 se	 estaba	 poniendo
morado	de	pastillas.	La	 imagen	en	 la	pared	de	enfrente	era	un	grabado	de	Burke	y
Hare,	los	vendedores	de	cadáveres,	sorprendidos	en	el	acto	de	desenterrar	un	cuerpo,
y	 que	 casi	 conseguía	 superar	 a	 la	 bruja	 en	 llamas	 de	 la	 habitación	 anterior.	 Se
incorporó	 hasta	 quedar	 sentado	 y	 se	 volvió	 para	 ver	 qué	 pendía	 sobre	 la	 cama.	La
batalla	 de	 Flodden	 Field,	 con	 la	masacre	 de	 escoceses	 en	 pleno	 auge.	Veinticuatro
horas	 antes	 ni	 siquiera	 sabía	 que	 Los	 Cuatro	 Clanes	 existiera,	 y	 ahora	 parecía
contener	su	vida	entera	entre	sus	paredes	de	tartán.	Le	estaban	lavando	el	cerebro	a
base	de	cuadros	escoceses.

Encendió	 el	 televisor	 y	 pilló	 un	 informativo	 de	 la	 tarde	 con	 las	 noticias	 de
Escocia.	 «El	 cómico	 Richard	Moat…	 apaleado	 hasta	 morir…	 casa	 del	 escritor	 de
novela	policíaca	Alex	Blake…	con	anterioridad	en	una	extraordinaria	confusión…	la
vida	 recluida	 del	 escritor	 Alex	 Blake,	 cuyo	 nombre	 real	 era…	 un	 portavoz	 de	 la
policía	del	sureste	de	Escocia	dice	que	han	hecho	un	llamamiento	para	que	aparezcan
testigos	del	asesinato…	la	zona	de	Merchiston	en	Edimburgo».	Apagó	el	televisor.

No	llevaba	ningún	libro,	ni	su	portátil,	por	supuesto,	de	modo	que	no	podía	leer	o
escribir.	No	había	advertido	cuántas	horas	de	su	vida	invertía	en	esas	dos	actividades.
¿Cómo	 se	 las	 apañaría	 si	 se	 quedaba	 ciego?	 Al	 menos	 si	 perdía	 la	 vista	 podría
conseguirse	un	perro	lazarillo;	todo	tenía	su	lado	bueno,	una	esperanza	en	la	forma	de
serviciales	labradores	y	nobles	pastores	alemanes	ansiosos	por	ser	sus	ojos.	¿Y	si	se
quedaba	sordo?	Para	los	sordos	también	tenían	perros,	pero	no	estaba	seguro	de	qué
hacían.	Probablemente	tirarte	un	montón	de	la	manga	mientras	dirigían	significativas
miradas	a	las	cosas.

Le	sonó	el	teléfono	y	escuchó	el	sonoro	acento	dublinés	de	su	agente.
—¿Estás	muerto,	Martin?	—quiso	 saber—.	 ¿O	no	 lo	 estás?	Me	gustaría	 que	 lo

decidieras	de	una	vez,	porque	estoy	teniendo	que	sortear	un	montón	de	preguntas.
—No	 estoy	muerto	—repuso—.	 En	 las	 noticias	 de	 la	 televisión	 han	 dicho	 que

llevo	una	vida	 recluida.	 ¿Por	qué	diantre	dicen	 algo	 así?	Yo	no	 soy	un	 recluso,	 no
llevo	una	vida	recluida.

—Bueno,	no	tienes	lo	que	se	dice	un	montón	de	amigos,	Martin.	—Melanie	bajó
la	voz	como	si	hubiera	más	gente	con	ella	en	la	habitación	y	añadió—:	¿Lo	mataste
tú,	 Martin?	 ¿Mataste	 a	 Richard	 Moat?	 Ya	 sé	 que	 siempre	 decimos	 que	 no	 hay
publicidad	que	no	venga	bien,	pero	la	del	asesinato	es	una	línea	que	en	realidad	no
puedes	cruzar.	¿Sabes	qué	te	estoy	diciendo?

—¿Por	qué	demonios	 iba	yo	a	matar	a	Richard	Moat?	¿Qué	 te	hace	pensar	una
cosa	así?

—¿Dónde	estabas	cuando	murió?	—quiso	saber	Melanie.
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—En	un	hotel	—contestó.
—¿Con	una	mujer?	—preguntó	ella	con	tono	de	sorpresa.
—No,	con	un	hombre.
Lo	dijera	 como	 lo	dijese,	no	 iba	 a	 sonar	bien.	No	consiguió	 imaginar	qué	diría

Melanie	 si	 le	 contaba	 lo	de	 la	pistola.	La	pistola	 se	había	 convertido	en	un	 secreto
culpable	que	llevaba	consigo	por	ahí.	Debería	habérselo	contado	a	la	policía	y	haber
atajado	 con	 energía	 y	 audacia	 su	 incredulidad,	 pero	 pasar	 la	 noche	 con	 un	 asesino
armado	no	parecía	una	coartada	muy	buena.

—Jesús	 —dijo	 Melanie—,	 ¿tienes	 un	 abogado,	 Martin?	 —Dejó	 pasar	 lo	 que
claramente	 le	 pareció	 un	 intervalo	 decente	 de	 tiempo	 antes	 de	 añadir—:	Bueno,	 y
¿qué	tal	va	el	libro?

¿De	 verdad	 pensaba	 que	 estaba	 escribiendo	mientras	 pasaba	 todo	 eso?	 Habían
asesinado	 a	 alguien,	 a	 alguien	 que	 conocía,	 en	 su	 propia	 casa.	Había	 pedacitos	 de
sesos	en	su	mesita	del	café.

—Un	antídoto	—repuso	Melanie—,	el	arte	puede	ser	un	antídoto	para	la	vida.
Nina	Riley	difícilmente	era	arte.	«Esto	es	sensacional,	Bertie,	deberíamos	pensar

en	hacer	un	crucero	más	a	menudo.	Ahora	todo	lo	que	tenemos	que	hacer	es	probar
que	 nuestro	 finísimo	 ladrón	 es	 en	 realidad	 una	mujer,	Maud	Elphinstone,	 y	 que	 el
nombre	que	figura	en	su	partida	de	nacimiento	es	Malcolm	Elphinstone».	Era,	había
que	admitirlo,	pura	basura.

—¿Sigues	 ahí,	 Martin?	 Ya	 sabes	 que	 mañana	 tienes	 la	 feria	 del	 libro,	 claro.
¿Quieres	que	vaya	contigo	y	te	dé	apoyo	moral?

—No,	no	quiero.	Voy	a	cancelarlo.
—Va	a	despertar	muchísimo	interés.
—Por	eso	voy	a	cancelarlo.
Colgó	el	teléfono	y	volvió	a	mirar	fijamente	el	techo.

Tenía	el	depósito	vacío,	no	había	comido	nada	desde	el	día	anterior	aparte	de	la	cajita
de	Minstrels	que	había	compartido	con	Clare	en	el	coche	patrulla.	Se	había	pasado
buena	parte	del	día	sintiendo	náuseas	por	un	motivo	u	otro	—la	violenta	resaca	de	esa
mañana,	 la	 sangre	derramada	en	 su	preciosa	casa,	 la	visión	de	 la	cara	de	zombi	de
Richard	 Moat—,	 pero	 ahora	 tenía	 de	 pronto	 un	 hambre	 atroz.	 Le	 habría	 gustado
tomarse	 un	 té	 de	 lujo,	 con	 huevos	 escalfados	 de	 yemas	 naranjas	 sobre	 tostadas
calientes	con	mantequilla.	Y	sobre	la	mesa	una	gran	tetera	de	porcelana	y	un	pastel
con	 forma	de	 tambor,	 de	 cerezas	de	Génova	o	de	nueces	 escarchadas.	Y	 su	 esposa
haciendo	calceta	en	silencio	en	algún	rincón.

Estaba	en	una	habitación	distinta	de	Los	Cuatro	Clanes,	pero	el	minibar	 seguía
careciendo	de	cualquier	cosa	comestible.	La	visión	de	una	lata	de	Irn-Bru	acechando
en	sus	entrañas	hizo	que	se	le	revolviera	el	estómago.	Quería	irse	a	casa.	Quería	irse	a
su	casa	y	meterse	en	su	propia	cama	y	 taparse	 la	cabeza	con	 la	colcha	y	hacer	que
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todo	pasara,	pero	nunca	pasaría	porque	eso	era	un	castigo.	Y	ese	castigo	no	acabaría
hasta	 que	 su	 vida	 entera	 quedase	 desmantelada	 y	 todos	 sus	 pedacitos	 se	 hubiesen
amasado	con	un	rodillo	hasta	quedar	planos,	de	forma	que	nadie	sería	capaz	de	volver
a	ensamblarlos	jamás.	Un	instante	era	un	miembro	de	la	sociedad	con	todas	las	de	la
ley,	y	con	un	solo	tic	de	la	manecilla	del	reloj,	con	una	sola	vuelta	de	tuerca,	se	había
convertido	 en	 un	 proscrito.	 Solo	 hacía	 falta	 el	 detalle	 más	 insignificante.	 El	 arco
descrito	por	el	bate	de	béisbol,	un	cuenco	de	sopa	rusa	de	col	y	una	muchacha	que	se
soltaba	el	cabello.

Una	 chica	 preciosa	 de	 cabello	 rubio	 quería	 encontrarse	 con	 él	 («Marty»)	 en	 el	 bar
Caviar	del	Grand	Hotel	Europe.	Se	preguntó	si,	al	ser	extranjero,	ella	encontraba	algo
atractivo	 en	 sus	 titubeos	y	 tartamudeos	británicos,	 si	 en	 lugar	 de	 aburrimiento	veía
encanto	reticente.

Había	llevado	al	tendero	al	Grand	Hotel	Europe	a	tomar	el	té,	pero	el	tipo	había
hecho	gran	alarde	de	examinar	los	pequeños	sándwiches	y	pastelillos	y	comentar:

—No	te	dan	gran	cosa	por	tu	dinero,	¿eh?	—Como	si	pagara	él	y	no	Martin.
Había	 un	 montón	 de	 muchachas	 por	 ahí,	 chicas	 rusas	 muy	 bien	 vestidas,	 y	 el

tendero	moribundo	arqueó	las	cejas	e	indicó	con	la	cabeza	a	una	de	ellas.
—Ya	sabemos	qué	son,	¿verdad?
—¿Lo	sabemos?	—repuso	él.
El	tendero	soltó	un	bufido	ante	lo	que	consideró	la	ignorancia	de	Martin	y	esbozó

una	mueca.
—Las	novias	de	San	Petersburgo	—explicó,	y	rio.
Se	le	había	quedado	pegada	una	brizna	de	salmón	en	un	carnoso	labio.	Martin	se

preguntó	qué	 sentido	 tenía	 nada	 en	 la	 vida.	Estar	 con	 el	 tendero	 era	 como	hallarse
junto	a	un	memento	mori	que	andaba	y	hablaba.

—En	 realidad,	 no	 —le	 dijo	 muy	 serio—.	 Creo	 que	 no	 son	 más	 que	 jóvenes
atractivas,	no	me	parece	que	sean…	ya	sabes.

—Sí,	pero	qué	vas	a	saber	tú,	Martin	—repuso	el	tendero	con	condescendencia.
Habían	 tomado	 té	 en	 el	 espacio	 luminoso	 y	 aireado	de	 la	 cafetería,	 pero	 el	 bar

Caviar	era	un	sitio	más	oscuro,	más	sofisticado	con	sus	vitrales	y	cobres,	al	«estilo
modernista»	ruso.

—Lo	llamamos	art	nouveau	—le	dijo	a	Irina.
—Da?	—repuso	ella	como	si	fuera	lo	más	fascinante	que	le	habían	dicho	nunca.
Incluso	ahora,	un	año	después,	podía	ver	las	perlas	rojas	y	negras	de	caviar	brillar

en	sus	platitos	de	cristal	de	hielo	picado.	No	lo	probó;	la	idea	de	tomar	pescado	en	sí
ya	 era	 bastante	mala,	 pero	 considerar	 siquiera	 tomar	 huevas	 de	 pescado	 le	 parecía
repugnante.	 Irina	 no	 pareció	 advertirlo,	 se	 lo	 comió	 todo	 ella.	 Tomaron	 champán,
ruso	y	barato	pero	sorprendentemente	bueno.	Ella	lo	había	pedido	sin	consultarle	para
luego	brindar	con	él	y	decir:
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—Lo	pasamos	bien,	Marty.
Se	había	cambiado	para	la	velada:	llevaba	el	cabello	recogido	y	había	sustituido

las	 botas	 por	 zapatos,	 pero	 el	 vestido	 era	 de	 cuello	 cerrado	 y	 modesto.	 Quiso
preguntarle	por	qué	vendía	souvenirs	en	un	puesto	en	la	calle	—¿pasaba	por	tiempos
difíciles	 o	 lo	 hacía	 por	 vocación?—,	 pero	 no	 fue	 capaz	 de	 comunicarle	 algo	 tan
complejo.

Se	había	pasado	las	horas	intermedias	entre	El	Idiota	y	el	Grand	Hotel	pensando
en	ese	encuentro	inminente.	Los	había	imaginado	teniendo	una	agradable	charla,	con
el	inglés	de	ella	mágicamente	mejorado	y	sus	pocas	palabras	de	ruso	transformadas
en	perfecta	fluidez.	Debería	haber	estado	con	todos	los	demás	en	una	salida	al	ballet
del	 teatro	Mariinski,	 pero	 había	 afirmado	 tener	 algún	 «virus	 intestinal»	 cuando	 el
tendero	había	ido	en	su	busca.	El	hombre	se	marchó	refunfuñando,	pues	al	parecer	un
estómago	 revuelto	 no	 era	 una	 excusa	 válida	 para	 un	 hombre	 que	 bailaba	 con	 la
muerte.

Le	 había	 preocupado	 que	 Irina	 hubiese	malinterpretado	 la	 escena,	 que	 quisiera
cobrarle,	 pero	 el	 hecho	de	 que	hubiese	 pagado	 ella	 en	 la	 cafetería	 parecía	 implicar
que	no	se	estaba	vendiendo.	Quizá	quería	encontrar	marido.	A	Martin	 le	 importaría
que	así	fuera,	en	realidad.	En	el	centro	Saint	James,	nadie	la	miraría	como	miraban	a
una	 esposa	 tailandesa.	 Con	 solo	 mirarla	 no	 serían	 capaces	 de	 saber	 que	 la	 había
comprado	(¿O	sí?).	«Sí,	Irina	Canning,	mi	esposa.	Oh,	es	rusa,	¿sabe?	Nos	conocimos
en	 San	 Petersburgo	 y	 nos	 enamoramos.	 Es	 una	 ciudad	 muy	 romántica».	 Ella
aprendería	 inglés,	 él	 aprendería	 ruso.	 Tendrían	 niñitos	 medio	 rusos,	 Sasha	 y
Anastasia.	 Él	 le	 proporcionaría	 lo	 que	 quería:	 seguridad	 económica,	 una	 casa
preciosa,	niños	criados	en	el	próspero	Occidente,	asistencia	sanitaria	para	una	madre
anciana,	una	educación	para	un	hermano	menor,	y	ella	a	cambio	le	daría	la	ilusión	de
amarlo.	Ganancias	y	pérdidas,	bienes	y	servicios;	en	eso	consistían	las	cosas,	después
de	 todo.	Negocios.	En	 algún	punto	dejaron	de	 tomar	 champán	y	 empezaron	 con	 el
vodka.	Estaba	tan	frío	que	le	produjo	neuralgia	en	el	cuero	cabelludo.

Martin	 cayó	en	 la	 cuenta	de	que	estaba	borracho.	No	era	bebedor,	una	copa	de
buen	vino	 por	 la	 noche	 era	 su	 límite,	 y	 no	 tenía	 cabeza	 o	 estómago	para	 champán
barato	 combinado	con	vodka	 ruso	de	más	de	 cuarenta	grados.	El	 tiempo	empezó	a
precipitarse	en	una	serie	de	instantáneas:	un	instante	estaba	hurgando	en	la	cartera	en
busca	de	los	rublos	suficientes	para	pagar	la	cuenta,	y	al	siguiente	estaba	en	el	asiento
delantero	de	un	taxi	que	avanzaba	a	velocidad	aterradora.	Se	preguntó	si	 lo	habrían
raptado.	Oyó	a	Irina	murmurarle	algo	en	ruso	al	taxista.	Trató	de	ponerse	el	cinturón,
pero	el	taxista	le	gruñó	«Nyet»	y	luego	le	dijo	algo	a	Irina	que	la	hizo	reír.

—No	 necesario	—le	 dijo	 a	 él,	 como	 si	Martin	 hubiese	 insultado	 sus	 dotes	 de
conducción.

Martin	 también	 rio;	 había	 entregado	 el	 control	 de	 su	 vida	 a	 un	 taxista	 ruso
chiflado	y	a	una	futura	esposa	rusa.

Experimentó	una	 inesperada	sensación	de	optimismo.	Algo	 iba	a	ocurrirle,	algo
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iba	a	cambiar.

En	 un	 cajón	 de	 la	 mesita	 de	 noche	 en	 Los	 Cuatro	 Clanes	 encontró	 una	 carta
plastificada	 con	 los	 menús	 y	 los	 teléfonos	 de	 los	 establecimientos	 de	 comida	 a
domicilio	de	la	zona.	Le	rugió	el	estómago	y	la	acidez	le	llegó	a	la	garganta.	Podía
pedir	una	pizza	por	teléfono,	pero	supo	que	cuando	llegara	tendría	el	mismo	aspecto
poco	apetecible	que	en	el	menú;	además,	no	tenía	dinero	suficiente	para	pagarla.

—Salgo	un	segundito	a	comer	algo	—le	dijo	a	la	recepcionista.
Sabía	que	no	tenía	por	qué	darle	explicaciones	de	sus	movimientos,	pero	no	podía

quitarse	 de	 encima	 la	 agobiante	 sensación	 de	 hallarse	 bajo	 custodia	 en	Los	Cuatro
Clanes.	 Apenas	 llevaba	 dinero	 encima,	 pero	 supuso	 que	 podía	 conseguirse	 unas
patatas	fritas	o	un	plato	de	sopa	en	algún	sitio	barato.

—Me	 alegro	 por	 usted	 —repuso	 con	 indiferencia	 la	 recepcionista.	 Tenía	 una
mancha	de	algo	que	parecía	sangre	en	el	mentón,	pero	se	dijo	que	era	más	probable
que	fuera	ketchup.

Acabó	en	un	 cibercafé	 con	precios	baratos.	Parecía	una	 anticuada	 tienda	de	barrio,
solo	 que	 pintada	 de	 negro	 y	 con	 un	 letrero	 en	 alguna	 clase	 de	 pintura	 morada
fosforescente	 en	 que	 se	 leía	 «e-coffee».	 Dentro,	 olía	 a	 posos	 de	 café	 y	 vainilla
artificial.	 Pidió	 una	 sopa	 de	 tomate	 que	 sabía	 a	 orégano	 seco	 y	 rancio	 pero	 que
entraba	en	su	exiguo	presupuesto.

Rodeado	 por	 los	 ordenadores	 del	 cibercafé,	 volvió	 a	 advertir	 cuánto	 echaba	 de
menos	la	constante	compañía	de	su	portátil.	Le	había	mencionado	su	desaparición	al
inspector	Sutherland,	que	no	había	mostrado	demasiado	interés	y	se	había	limitado	a
tomar	 nota	 de	 los	 detalles.	Martin	 vio	 que	 debía	 de	 estar	muy	 abajo	 en	 su	 lista	 de
prioridades.

—Parecen	 haberle	 pasado	 muchísimas	 cosas	 en	 las	 últimas	 veinticuatro	 horas,
señor	Canning	—comentó,	para	añadir	entonces	alegremente—:	Aun	así,	piense	que
un	día,	cuando	todo	esto	haya	terminado,	podrá	escribir	sobre	ello.

Durante	 un	 breve	 instante,	Martin	 consideró	 conectarse	 a	 internet.	 Se	 preguntó
vagamente	si	 su	muerte	habría	 supuesto	alguna	diferencia	en	su	puesto	en	Amazon
(podría	haber	subido	o	bajado,	supuso).	Decidió	sin	embargo	no	entrar	su	nombre	(o
el	de	Richard)	en	Amazon	o	en	Google.	En	realidad	no	quería	encontrar	pruebas	de
su	propia	muerte	diseminadas	por	toda	la	red.

Cuando	 hubo	 pagado	 la	 sopa	 con	 el	 cambio	 que	 llevaba	 en	 los	 bolsillos	 le
quedaron	sesenta	y	un	peniques.	Solo	había	diez	minutos	andando	hasta	su	despacho
—había	hecho	el	decidido	esfuerzo	de	librarse	de	las	comillas—	y	se	dijo	que	podía
acercarse	 a	 echar	 un	 vistazo.	 Quizá	 al	 día	 siguiente	 podría	 escapar	 de	 Los	 Cuatro
Clanes,	comprarse	una	cama	hinchable	y	acampar	en	el	suelo	laminado	del	despacho.
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No	lograba	imaginar	siquiera	volver	a	instalarse	en	su	casa.	Incluso	cuando	la	policía
acabase	con	ella,	¿cómo	iba	librarse	del	recuerdo	del	asesinato	de	Richard	Moat	en	su
sala	 de	 estar	 (vaya	 nombre	 tan	 irónico)?	 Y	 ¿cómo	 iba	 a	 hacer	 que	 limpiasen	 la
habitación?	No	conseguía	imaginar	a	las	mujeres	de	Favores	con	sus	bonitos	monos
de	 color	 rosa	 frotando	moquetas	 y	 paredes	 para	 quitar	 los	 trocitos	 de	 los	 sesos	 de
Richard	Moat.

El	 despacho	 tenía	 lavabo	 y	 una	 cocinita	 con	 tetera	 y	 microondas.	 Era	 cuanto
necesitaba,	en	realidad.	En	el	despacho	podía	vivir	con	sencillez	y	sin	lujos,	como	el
monje	que	nunca	había	sido.

En	 su	 juventud	 habían	 ido	 muchas	 veces	 de	 acampada,	 con	 los	 scouts
(Christopher	se	adaptó	bien	con	su	falsa	jovialidad,	Martin	se	las	arregló	como	pudo)
y	varias	veces	con	sus	padres	cuando	su	madre	asumía	el	papel	de	obediente	cabo	de
Harry,	para	poner	teteras	que	nunca	acababan	de	hervir	en	la	destartalada	cocina	de
campaña	 Primus	 mientras	 Harry	 instruía	 a	 su	 minúscula	 tropa	 en	 las	 técnicas	 de
supervivencia	 más	 oscuras	 (retorcerle	 el	 pescuezo	 a	 un	 conejo,	 pescar	 una	 trucha
sobándole	el	vientre,	forcejear	con	una	anguila).	La	supervivencia,	por	lo	visto,	no	era
posible	si	no	se	mataba	algo.

Nina	Riley	era	una	campista	estupenda,	por	supuesto.	Había	aprendido	a	apreciar
la	vida	al	aire	libre	en	Suiza,	durante	la	guerra,	y	cargaba	con	frecuencia	provisiones
en	 el	 maletero	 de	 su	 Bristol	 para	 poner	 rumbo	 a	 las	 montañas	 de	 su	 casa	 en	 las
Highlands.	 Tenía	 un	 par	 de	 buenas	 botas,	 una	 tienda	 como	 las	 del	 Ejército	 y	 una
anticuada	 mochila	 con	 correas	 de	 cuero	 en	 la	 que	 llevaba	 un	 termo	 y	 gruesos
sándwiches	 de	 carne	 y	 mostaza.	 Hervía	 agua	 de	 arroyos	 de	 color	 marrón	 para
preparar	 té.	 Pescaba,	 truchas	 en	 los	 ríos	 o	 caballas	 en	 un	 fiordo,	 que	 se	 freía	 para
desayunar	 antes	 de	 emprender	 una	 excursión	 de	 un	 día	 entero	 andando,	 en	 el
transcurso	 de	 la	 cual	 bien	 podía	 encontrarse	 con	 alguien	 sospechoso	 y	 tener	 que
espiarlo.	«A	mí	me	parece	bastante	turbio,	Bertie.	Creo	que	nuestro	amigo	es	un	poco
canalla».	El	propio	Bertie	nunca	decía	gran	cosa.	El	productor	de	televisión	le	había
sugerido	a	Martin	que	entre	Nina	y	Bertie	hubiese	«un	poco	de	tensión	sexual.	Son
los	dos	un	poco	sosos,	¿sabes?».	Martin	se	preguntó	si	se	estaría	volviendo	loco,	si
uno	se	sentía	así	cuando	eso	ocurría.

Pasó	 ante	 el	 circo	 en	 el	 parque	 de	 Meadows	 de	 camino	 de	 la	 cafetería	 al
despacho.	 Los	 circos	 siempre	 le	 habían	 parecido	 inquietantes,	 con	 unos	 artistas
frágiles	y	superfluos	para	 las	necesidades	del	planeta	y	que	sin	embargo	semejaban
comportarse	 como	 si	 supieran	 cosas	 que	 él	 no	 sabía.	Misterios.	Un	 circo	 ruso.	Por
supuesto,	¿de	dónde	iba	a	ser	si	no?	La	Madre	Rusia	entera	había	acudido	a	la	ciudad
para	 llevarlo	 ante	 la	 justicia	 por	 su	 hija	 perdida.	 «Esta	 de	 aquí	 es	 especial,	 de	 un
artista	muy	 bueno.	Con	 escenas	 de	 Pushkin.	 Pushkin,	 el	 famoso	 escritor	 ruso.	 ¿Lo
conoce?».	Kafka	se	había	hecho	con	la	autoría	de	su	vida.	A	él	estaban	eliminándolo,
borrándolo	del	recuerdo	y	la	historia,	y	con	bastante	justicia	puesto	que	eso	era	lo	que
él	le	había	hecho	a	Irina.	La	había	desechado	como	si	fuera	basura.	La	había	borrado

www.lectulandia.com	-	Página	211



de	la	faz	de	la	tierra	y	él	estaba	siendo	borrado	a	su	vez.

Alguien	 había	 estado	 en	 el	 despacho.	No	 lo	 habían	 revuelto	 o	 dejado	 patas	 arriba,
eran	pequeños	detalles:	la	puerta	del	microondas	estaba	abierta	y	en	el	cubo	de	basura
de	 la	cocina	había	una	caja	de	poliestireno,	una	hamburguesa	a	medio	comer	y	una
lata	vacía	de	coca-cola.	Había	un	envoltorio	de	caramelo	en	el	suelo,	una	silla	en	el
extremo	opuesto	de	la	habitación	que	solía	ocupar.	Los	tacos	de	Post-it	de	distintos
colores	que	 solía	 tener	bien	ordenados	estaban	desparramados	por	 el	 escritorio.	No
parecía	que	hubiese	entrado	un	ladrón,	sino	más	bien	que	una	secretaria	desordenada
y	sin	el	suficiente	trabajo	que	hacer	hubiese	pasado	la	tarde	allí	dentro,	aburrida.

Abrió	 los	 cajones	 del	 escritorio.	Todo	 seguía	 en	 orden,	 los	 bolígrafos	 y	 lápices
pulcramente	 alineados,	 los	 sujetapapeles	 y	 rotuladores	 fluorescentes	 en	 su	 sitio.
Martin	supo	qué	faltaba,	por	supuesto,	antes	incluso	de	abrir	el	cajón.	El	CD	con	la
copia	de	Muerte	en	la	isla	Negra,	el	último	refugio	de	su	novela.	Se	derrumbó	en	la
silla	de	oficina	de	lujo	que	venía	incluida	en	el	alquiler.	Fue	entonces	que	advirtió	que
habían	arrancado	un	Post-it	rosa	para	pegarlo	en	medio	de	la	pared	sin	adornos	frente
al	escritorio.	Alguien	había	escrito	un	mensaje	para	él.	«Que	te	jodan,	Martin».	Sintió
toda	 una	 oleada	 de	 pulsaciones	 y	 punzadas	 en	 el	 pecho.	Estaba	 padeciendo	 alguna
clase	 de	 virus.	 Desde	 la	 llamada	 que	 lo	 había	 despertado	 esa	 mañana	 hasta	 su
encarcelamiento	en	Los	Cuatro	Clanes,	todo	había	sido	implacablemente	espantoso.

¡La	llamada	de	esa	mañana!	Había	sido	de	Richard.	«1	llamada	perdida».	Estaba
demasiado	catatónico	para	contestar,	y	luego	la	había	olvidado	por	completo.	Debía
contárselo	a	la	policía.	Era	una	prueba	importante.	Sacó	el	teléfono	móvil	y	descubrió
que	le	quedaba	una	sola	barrita	de	batería.

Deseó	 haber	 contestado	 al	 teléfono	 esa	 mañana;	 quizá	 habría	 sido	 la	 última
persona	con	que	hubiera	hablado	Richard.

—Oh,	Dios	mío	—exclamó	 en	voz	 alta,	 con	 el	mismo	óvalo	 de	 espanto	 en	 los
labios	que	la	bruja	en	llamas	del	grabado	en	la	habitación	de	Los	Cuatro	Clanes.	¿Y	si
Richard	 lo	 había	 llamado	 durante…	 su	 terrible	 experiencia?	 ¿Y	 si	 había	 tratado
desesperadamente	 de	 conseguir	 ayuda?	 De	 haber	 contestado	 a	 la	 llamada,	 ¿podría
haber	evitado	de	algún	modo	la	muerte	de	Richard?	(«¡Alto	ahí,	villano!»).	Apoyó	la
cabeza	en	el	escritorio	y	soltó	un	gemido.	Pero	entonces	se	le	ocurrió	algo.	Levantó	la
cabeza	y	miró	el	Post-it	rosa	pegado	en	la	pared.	Richard	había	llamado	a	las	diez	en
punto,	recordaba	haber	visto	la	hora	en	el	radio	despertador	junto	a	la	cama	en	Los
Cuatro	Clanes;	pero	el	comisario	Campbell	había	dicho	que	Richard	murió	entre	las
cuatro	y	las	siete	de	la	mañana,	de	modo	que	no	podía	haberlo	llamado	a	las	diez.	A
menos	 que	 lo	 hubiese	 llamado	 desde	 la	 tumba.	 En	 ese	 preciso	 momento,	 de	 una
forma	que	ni	siquiera	Nina	Riley	podría	haber	orquestado,	 le	sonó	el	 teléfono	en	la
mano.	El	 tamtan	de	su	corazón	se	volvió	más	desenfrenado,	más	errático.	«Richard
Moat»,	decía	en	la	pantalla.
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Volvía	a	estar	en	el	Barco	Pirata,	sintiéndolo	elevarse	en	su	terrible	e	 imparable
ascenso,	 llevándose	 consigo	 su	 cuerpo	 pero	 dejando	 atrás	 su	 mente,	 moviéndose
hacia	el	cénit,	para	hacer	su	pausa	de	un	nanosegundo	en	lo	alto	de	la	curva.	No	era	el
ascenso	lo	que	provocaba	terror,	sino	la	caída.

Su	 esposa	 imaginaria	 empuñó	 con	 valentía	 sus	 agujas	 de	 tejer.	Hacía	 poco	 que
había	empezado	para	él	un	 suéter	de	estilo	marinero.	«Para	que	estés	calentito	este
invierno,	 cariño».	 Martin	 estaba	 tostando	 panecillos	 de	 levadura	 con	 ayuda	 de	 un
tenedor	 de	 latón	 largo.	 El	 fuego	 ardía	 que	 daba	 gusto,	 los	 panecillos	 estaban	 bien
calientes,	todo	era	seguro	y	acogedor.	Richard	Moat	estaba	más	allá	de	la	tumba	y	lo
sabía	 todo.	El	 corazón	de	Martin	 latía	 con	 tanta	 fuerza	 que	 le	 hacía	 daño.	 ¿Estaría
sufriendo	un	 infarto?	Su	esposa	 le	dijo	algo,	pero	no	 la	oyó	por	culpa	del	 rugir	del
fuego.	Los	ojos	azules	de	muñeca	de	Irina	se	abrieron	de	pronto.	No,	ella	no	estaba
ahí.	 No	 podía	 estar	 en	 esa	 encantadora	 casita.	 No	 le	 estaba	 permitido.	 Martin	 se
estaba	 desvaneciendo,	 estaba	 cayendo	 un	 telón.	 Había	 algo	 negro	 y	 monstruoso
dentro	de	él,	aleteando	en	su	pecho.	Las	agujas	de	su	mujer	repiqueteaban	con	furia;
estaba	tratando	de	salvarlo	con	su	calceta.

Martin	le	habló	tímidamente	al	teléfono.
—¿Hola?	—dijo.
No	hubo	respuesta.	El	móvil	soltó	un	último	y	débil	pitido	y	se	apagó.	Crimen	y

castigo.	Ojo	por	ojo.	La	justicia	cósmica	había	llegado	a	la	ciudad.	Se	echó	a	llorar.
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Capítulo	32

No	había	elefantes,	por	supuesto.	Ya	no	se	veían	animales	en	los	circos.	Jackson	solo
se	 acordaba	de	 un	 circo	 en	 su	 infancia;	 al	 contrario	 de	 lo	 que	 Julia	 pensaba,	 había
tenido	una	infancia	(si	se	la	podía	llamar	así).	El	circo	que	recordaba	de	cuarenta	años
atrás	(¿de	verdad	era	tan	viejo?),	estaba	montado	en	un	campo	propiedad	de	la	mina
de	carbón	en	un	extremo	de	 la	 ciudad,	 a	 la	 sombra	de	un	escorial.	Estaba	 lleno	de
animales:	elefantes,	tigres,	perros,	caballos,	hasta	le	parecía	recordar	un	número	que
incluía	 pingüinos,	 aunque	 podía	 ser	 que	 se	 equivocara.	 Aún	 se	 acordaba	 del	 olor
embriagador	de	la	carpa	del	circo:	a	serrín	y	orines	de	animales,	algodón	de	azúcar	y
sudor;	y	el	atractivo	de	unas	gentes	exóticas	cuyas	vidas	eran	tan	distintas	a	la	suya
que	casi	le	había	producido	un	dolor	físico.

Louise	Monroe	había	rechazado	su	invitación.	De	todas	formas	Julia	solo	le	había
dado	una	entrada,	aunque	habría	comprado	otra	de	haber	aceptado	Louise.

El	circo	del	Meadows	no	contenía	las	mismas	promesas	y	terrores	que	el	circo	de
antaño.	 Era	 un	 circo	 ruso,	 aunque	 no	 había	 nada	 especialmente	 ruso	 en	 los	 platos
chinos,	 los	 trapecios	 y	 la	 cuerda	 floja.	 Solo	 los	 payasos	 reconocían	 sus	 orígenes
nacionales	 con	 un	 número	 basado	 en	 muñecas	 rusas:	 «Matrioskas»,	 anunciaba	 el
programa.	 La	 palabra	 del	 día.	 Pensó	 en	 las	 cajas	 que	 había	 visto	 apiladas	 en	 las
oficinas	de	Favores,	donde	habían	estampado	«Matrioskas»	con	una	plantilla.	Palpó
la	muñequita	tamaño	cacahuete	en	el	bolsillo	de	la	chaqueta.	Las	capas	de	la	cebolla.
Las	cajas	chinas,	las	muñecas	rusas.	Secretos	dentro	de	secretos.	Muñecas	dentro	de
muñecas.

El	maestro	de	ceremonias	(al	que	suponía	que	se	había	referido	Julia	con	lo	de	«el
chaval	del	circo»)	era	como	los	maestros	de	ceremonias	de	todo	el	mundo:	sombrero
negro	 de	 copa,	 frac	 rojo,	 látigo;	 más	 parecía	 a	 punto	 de	 organizar	 una	 cacería	 de
zorros	que	de	presentar	un	montón	de	kitsch	con	lentejuelas.	Era	demasiado	alto	para
resultarle	atractivo	a	Julia.	El	circo,	decía	también	el	programa,	compartía	el	espacio
con	 «Las	Damas	 Transexuales	 de	 Bangkok».	A	 Jackson	 le	 produjo	 alivio	 que	 una
dama	transexual	que	pasaba	no	le	hubiese	dado	entradas	a	Julia	para	su	espectáculo.

«Asesinado»,	había	dicho	Julia.	La	noche	anterior	había	visto	a	Richard	Moat	en
el	 escenario,	 y	 ahora	 el	 pobre	 tipo	 estaba	 en	 una	 nevera	 en	 algún	 sitio.	 Lo	 habría
aplaudido	más	 de	 haber	 sabido	 que	 era	 su	 última	 aparición.	 ¿Lo	 habían	 asesinado
porque	no	era	gracioso?	La	gente	mataba	por	menos.	Las	razones	por	las	que	la	gente
mataba	a	otra	gente	le	habían	parecido	a	menudo	insignificantes	cuando	estaba	en	la
policía,	pero	suponía	que	era	distinto	desde	dentro.	Una	vez	había	estado	a	cargo	de
un	 caso	 en	 el	 que	 un	 hombre	 de	 ochenta	 años	 le	 había	 dado	 con	 un	martillo	 en	 la
cabeza	a	su	mujer	porque	le	había	quemado	las	gachas	del	desayuno,	y	cuando	le	dijo
al	viejo	que	no	parecía	un	motivo	que	fuera	a	sostenerse	en	un	 juzgado,	 respondió:
«Pero	las	quemó	todas	las	mañanas	durante	cincuenta	y	ocho	años».	(«Podría	haberlo
hablado	antes	con	ella»,	había	respondido	un	sargento	con	sequedad,	pero	no	era	así
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como	funcionaban	los	matrimonios,	Jackson	lo	sabía	muy	bien).	Cuando	lo	contaba,
parecía	casi	divertido,	pero	no	había	tenido	ninguna	gracia	ver	los	sesos	de	la	anciana
desparramados	en	el	linóleo	gastado	o	ver	cómo	metían	al	viejo,	con	los	ojos	llenos
de	legañas	y	las	manos	temblorosas,	en	la	parte	de	atrás	de	un	coche	patrulla.

Para	ser	sincero,	le	sorprendía	que	no	hubiese	más	personas	que	se	mataran	unas	a
otras.	No	cabía	duda	de	que	Julia	le	estaba	mintiendo	sobre	algo.

Un	rostro	en	el	mar	de	rostros	al	otro	lado	de	la	pista	le	llamó	la	atención.	No	era
solo	 un	 tópico,	 verdaderamente	 era	 un	 mar	 de	 rostros,	 se	 le	 hacía	 casi	 imposible
concentrarse	en	uno.	Había	tenido	la	impresión	de	que	la	vista	de	lejos	mejoraba	con
la	edad	y	la	vista	de	cerca	empeoraba	(¿o	era	al	revés?),	pero	parecía	estar	perdiendo
en	ambas.	Aunque	si	se	concentraba…	no,	en	realidad	era	mejor	si	no	se	concentraba,
podía	distinguir	a	la	chica.	Tenía	la	cara	vuelta	hacia	arriba,	mirando	a	los	trapecistas,
con	 una	 expresión	 serena,	 beatífica.	 Los	 ojos	 entreabiertos,	 como	 si	 estuviera
observando	 pero	 pensara	 en	 otra	 cosa.	 Se	 parecía	 tanto	 a	 la	 chica	muerta	 que	 era
imposible.	 Su	 chica,	 acurrucada	 en	 las	 rocas,	 una	 sirena	 que	 soñaba,	 y	 él	 había
interrumpido	 su	 sueño.	 Entrecerró	 los	 ojos,	 intentando	 distinguir	 los	 rasgos	 de	 la
chica	 entre	 el	 público,	 pero	 se	 le	 desenfocó	 y	 desapareció	 de	 pronto,	 alejándose	 a
nado	en	el	mar	de	rostros.

Se	 durmió	 mientras	 se	 edificaba	 una	 pirámide	 humana	 de	 acróbatas	 y	 cuando
despertó	 se	 sintió	desorientado.	El	 techo	de	 la	 carpa	 era	 azul	 oscuro,	 tachonado	de
estrellas	plateadas,	y	le	recordaba	algo,	pero	no	se	le	ocurría	qué,	y	entonces	se	dio
cuenta	de	que	era	el	 techo	—la	bóveda	celeste—	de	una	capilla	 lateral	de	 la	 iglesia
católica	a	la	que	su	madre	los	llevaba	a	rastras	tres	veces	al	día	todos	los	domingos
cuando	eran	muy	pequeños,	hasta	que	se	le	acabó	la	energía	y	dejó	que	se	los	llevara
el	diablo.

Quizá	Julia	no	mentía	exactamente,	sino	que	no	decía	la	verdad.

Cuando	Jackson	salió	de	la	gran	carpa	en	el	parque	de	Meadows	junto	con	el	resto	del
público,	fue	recibido	por	un	anochecer	nacarado.	El	ocaso.	Era	mucho	más	luminoso
ahí	arriba,	una	fugaz	luz	nórdica	que	le	hablaba	al	alma.	Tomó	asiento	en	un	banco	y
conectó	el	teléfono.	Había	un	mensaje	de	Julia,	«En	el	bar	del	trav	ven	a	buscarnos»
(ni	siquiera	una	«J»	o	una	simple	«x»	esta	vez,	advirtió.	Ni	mucho	menos	un	«tk»	o
signos	de	exclamación).	Sonaba	más	a	desafío	o	a	caza	del	tesoro	que	a	invitación	a
tomar	una	copa.	Imaginó	que	«el	trav»	debía	ser	el	Traverse,	lo	que	supuso	que	era
bueno	y	malo;	bueno	porque	estaba	cerca	y	tenía	la	seguridad	de	saber	llegar,	malo
porque	 había	 estado	 allí	 la	 primera	 noche	 con	 Julia	 y	 el	 resto	 del	 reparto	 y	 era	 un
local	 subterráneo	 lleno	 de	 humo	 y	 de	 londinenses	 que	 se	 las	 daban	 de	 entendidos.
Quizá	podría	convencerla	de	que	se	fueran,	llevarla	a	uno	de	los	muchos	restaurantes
italianos	 de	 aquella	 parte	 de	 la	 ciudad.	Creía	 recordar	 haber	 planeado	 cocinar	 para
ella	esa	noche.	Los	mejores	planes	de	ratones	y	hombres.	Habían	estudiado	el	libro	en
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la	 escuela.	 Es	 decir,	 sus	 compañeros	 lo	 habían	 estudiado	 en	 la	 escuela;	 él	 había
mirado	por	la	ventana	o	había	hecho	campana.	Recordó	la	plaquita	en	el	Monumento
Nacional	 a	 los	 Caídos	 de	 Escocia.	 «LOS	 AMIGOS	 DEL	 TUNELERO».	 Tuvo	 una	 extraña
sensación	de	pérdida.

Aunque	aún	quedaba	mucha	gente	dando	vueltas	por	ahí,	el	anochecer	se	cernía
rápidamente	en	el	parque	de	Meadows	y	más	allá	de	 las	 farolas	que	 ribeteaban	 los
caminos	 había	 ahora	 tenebrosos	 charcos	 de	 oscuridad	 que	 ofrecían	 oportunidades
para	toda	clase	de	infracciones.	De	pronto	todo	pareció	más	sombrío,	y	se	percató	de
que	habían	apagado	las	luces	de	la	carpa.	Algo	pareció	desplomarse	dentro	de	él,	un
peso	plomizo,	el	recuerdo	de	haber	vuelto	a	casa	andando	desde	el	circo	cuarenta	y
tantos	años	atrás,	de	la	mano	de	su	madre	—su	madre	ya	no	era	más	que	la	sombra	de
un	recuerdo—,	ascendiendo	por	una	colina,	era	una	ciudad	edificada	sobre	colinas,	y
mirando	 atrás	 para	 ver	 la	 carpa,	 resplandeciente	 de	 luces,	 sumirse	 de	 pronto	 en	 la
oscuridad.	 Lo	 había	 perturbado	 de	 una	 forma	 que,	 de	 niño,	 no	 supo	 expresar	 con
palabras.	Ahora	 sabía	 que	 era	melancolía.	Melancólico,	 colérico,	 flemático;	Louise
Monroe	 lo	 había	 llamado	 todo	 eso	 el	 día	 anterior,	 «se	 le	 ve	muy	 flemático,	 señor
Brodie».	 ¿Cuál	 era	 el	 cuarto	 adjetivo?	 Optimista.	 Pero	 melancólico,	 ese	 era	 su
verdadero	estado	de	ánimo.	Un	pobre	desgraciado,	en	otras	palabras.

Las	 luces	 se	 están	 apagando	en	 toda	Europa,	pensó.	Dios,	 esa	 cita	 era	horrible.
Últimamente	había	estado	leyendo	mucha	historia	militar,	por	gentileza	de	Amazon.

Pensó	en	el	poema	de	Binyon	otra	vez.	«A	la	puesta	de	sol».	El	resto	de	versos	era
una	mierda.	De	hecho	el	vizconde	Grey	estaba	viendo	cómo	encendían	las	farolas,	no
cómo	las	apagaban,	aunque,	por	supuesto,	había	gente	que	pensaba	que	era	una	cita
apócrifa.	 Dios	 santo,	 vaya	 espectáculo	 si	 lo	 veía	 alguien,	 un	 triste	 fracasado	 de
mediana	edad	 sentado	en	el	banco	de	un	parque	al	ponerse	el	 sol	pensando	en	una
vieja	guerra	en	la	que	nunca	participó.	Casi	nunca	pensaba	en	las	guerras	en	las	que	sí
había	participado.	Solo	necesitaba	una	 lata	de	 cerveza.	 ¿Cuándo	había	 empezado	 a
considerarse	un	fracasado?	«Es	posible	que	jamás	volvamos	a	verlas	encendidas».	No
culparía	a	Julia	si	se	había	cansado	de	él.

Y	 entonces	 olvidó	 al	 instante	 su	 autocompasión	 porque	 ahí	 estaba.	 Era	 ella,	 su
chica	muerta.	No	la	había	imaginado	en	la	carpa,	había	estado	allí	y	ahora	estaba	ahí,
cruzando	el	Meadows	a	pie,	saliendo	y	entrando	de	las	sombras	que	proyectaban	los
árboles,	acercándose	a	él.

Llevaba	 tacones	y	una	faldita	veraniega	con	 la	que	uno	no	podía	evitar	admirar
sus	piernas	perfectas.	Se	 levantó	de	golpe	y	echó	a	andar	hacia	ella,	preguntándose
qué	 debería	 decir:	 «Eh,	 eres	 igualita	 que	 una	 chica	 muerta	 que	 conozco».	 Como
táctica	 para	 entablar	 conversación	 dejaba	 mucho	 que	 desear.	 Sabía	 que	 no	 era
realmente	su	chica	muerta,	a	no	ser	que	los	muertos	hubiesen	empezado	a	andar,	cosa
que	 tenía	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 había	 pasado.	 No	 podía	 imaginarse	 el	 caos	 que
tendría	lugar	si	lo	hacían.

Y	entonces	—y	en	su	opinión	la	cosa	se	estaba	volviendo	un	poquito	pesada—,
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quién	surgió	de	las	sombras	fue	su	viejo	enemigo,	el	tipo	del	Honda.	Terence	Smith,
que	 se	 acercó	 de	 puntillas	 desde	 atrás	 a	 la	 chica	 no	 muerta	 de	 una	 forma	 que	 le
recordó	a	un	personaje	de	dibujos	animados.	El	 tipo	era	un	gigante,	 los	gigantes	no
deberían	 tratar	 de	 andar	 de	puntillas.	Era	posible	que	 la	 chica	no	 estuviera	muerta,
pero	 pareció	 que	 Terence	 Smith	 tuviera	 la	 intención	 de	 hacer	 que	 lo	 estuviera;	 no
llevaba	 su	 fiel	 bate	 en	 la	mano,	 pero	 sí	 un	 trozo	 de	 cuerda	 de	 nailon.	 Perro,	 bate,
nailon;	aquello	era	un	arsenal	de	un	solo	hombre.

—¡Eh!	—exclamó	para	llamar	la	atención	de	la	chica—.	¡Detrás	de	ti!
¿De	verdad	había	dicho	eso?	Pero	aquello	no	era	ninguna	 farsa	ni	un	asalto	 en

broma,	Terence	Smith	ya	le	había	rodeado	el	cuello	con	la	cuerda.	La	advertencia	de
Jackson	la	había	puesto	sobre	aviso,	sin	embargo,	y	la	chica	había	conseguido	agarrar
la	cuerda,	y	 tiraba	de	ella	con	 todas	sus	 fuerzas	para	 impedir	que	Terence	Smith	 la
tensara.

Echó	 a	 correr	 por	 el	 camino	 hacia	 ellos	 dos.	 Había	 más	 personas	 cerca,	 pero
parecieron	 ignorar	con	benevolencia	que	estaban	estrangulando	a	una	chica	delante
de	sus	narices.	Antes	de	que	llegara	hasta	ellos,	la	chica	consiguió	hacer	algo	rápido	y
admirablemente	eficaz	que	pareció	implicar	el	tacón	de	su	zapato	y	la	entrepierna	del
tipo	 del	 Honda,	 y	 el	 pobre	 Terry	 se	 desplomó	 en	 el	 suelo	 con	 un	 ruido	muy	 feo.
«Ahora	 se	 siente	 menos	 hombre»,	 se	 dijo	 Jackson.	 La	 chica	 no	 se	 quedó	 ahí
esperando,	sino	que	se	quitó	los	zapatos	y	echó	a	correr	por	donde	había	venido,	en
dirección	 al	 circo,	 y	 para	 cuando	 él	 alcanzó	 a	 Terence	 Smith,	 que	 ahora	 estaba
vomitando	por	efecto	del	shock,	la	chica	se	había	perdido	de	vista.

Los	gemidos	del	 tipo	del	Honda	atrajeron	a	algunos	 transeúntes,	que	parecieron
opinar	que	era	la	víctima	de	una	agresión	y	que	el	autor	de	la	agresión	tenía	que	ser	el
hombre	de	pie	ante	él.	Esto	no	es	ninguna	novedad,	pensó	Jackson.	Su	mente	llevaba
unos	segundos	esenciales	de	retraso,	pues	aún	intentaba	computar	la	convergencia	de
él	mismo,	 su	 viejo	 amigo	Terry	 y	 una	 chica	 que	 se	 parecía	mucho	 a	 la	muerta	 del
Forth.	Le	había	visto	los	crucifijos	en	las	orejas	mientras	forcejeaba	con	su	agresor.
«Coincidencia,	 dicen	—pensó—;	 yo	 lo	 llamo	 conexión».	 Una	 conexión	 compleja,
desconcertante	 y	 enigmática.	 Se	 debatió	 entre	 las	 ganas	 de	 interrogar	 a	 Terence
Smith,	 con	 la	 ventaja	 añadida	 de	 hacerlo	 papilla	 después,	 o	 echar	 a	 correr	 tras	 la
doble	de	la	chica	muerta.

Tomó	la	decisión	por	él	la	llegada	de	un	coche	patrulla	que	contenía	dos	agentes
uniformados,	un	macho,	una	hembra,	una	pareja	de	cría,	que	se	bajaron	del	coche	y
recorrieron	 el	 camino	 de	 esa	 forma	decidida	 que	 él	 recordaba	 tan	 bien,	 lo	 bastante
despacio	para	valorar	la	situación,	pero	dispuestos	a	acelerar	en	cualquier	momento.
Uno	de	los	transeúntes	señaló	a	Jackson	y	exclamó:

—¡Ese	es	el	hombre	que	lo	ha	hecho!
Oh,	gracias,	pensó,	muchas	gracias.	Ya	lo	habían	condenado	una	vez	ese	día	por

atacar	a	Terence	Smith;	una	segunda	vez	probablemente	lo	mandaría	de	cabeza	a	la
cárcel.	Respiró	hondo,	cosa	que	le	dolió,	y	echó	a	correr.
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Uno	de	los	agentes,	la	hembra	de	la	pareja,	se	quedó	con	Terence	Smith,	que	aún
hacía	aspavientos	 sobre	 sus	miembros	viriles.	A	Jackson	 le	habría	gustado	bastante
saber	 qué	 había	 hecho	 exactamente	 la	 chica	 y	 transmitirles	 ese	 misterioso
conocimiento	a	las	mujeres	de	su	vida	la	próxima	vez	que	se	encontraran	con	los	pies
a	un	palmo	del	suelo	y	una	cuerda	alrededor	del	cuello.	Dios	no	lo	quisiera.

El	 otro	 agente	 avanzó	 pesadamente	 por	 el	 camino	 en	 pos	 de	 Jackson.	 Era	más
bien	corpulento	y	en	condiciones	normales	lo	habría	dejado	atrás	con	facilidad,	pero
tenía	 la	 desventaja	 de	 las	 costillas	magulladas,	 así	 que	 salió	 corriendo	 del	 camino
principal	y	se	metió	en	el	laberinto	de	caravanas	y	camiones	que	rodeaban	la	carpa.
Dio	 traspiés	 y	 tropezó,	 hizo	 que	 algo	 saliera	 volando.	 Alguien	 lo	 insultó,	 pero	 él
siguió	 corriendo,	 serpenteando	 entre	 la	 colección	 de	 vehículos	 que	 formaban	 la
caravana	del	circo.

Se	detuvo	para	recuperar	el	aliento	en	una	avenida	formada	por	camiones.	Oyó	al
policía	 hablando	 con	 alguien.	 Confió	 en	 que	 algún	 instinto	 vagabundo	 entre	 los
miembros	 de	 la	 compañía	 de	 circo	 los	 condujera	 a	 ayudarlo	 y	 a	 darle	 indicaciones
erróneas	a	la	ley	(«Se	ha	ido	por	ahí»).	No	hubo	suerte.	El	agente	de	policía,	que	no
estaba	 en	 forma	 pero	 era	 obstinado,	 cruzó	 la	 parte	 superior	 de	 la	 avenida	 de
camiones.	Jackson	se	pegó	a	un	enorme	generador,	pero	demasiado	tarde,	el	 tipo	lo
había	descubierto	y	chilló	algo	ininteligible	ante	la	sorpresa	de	encontrarse	de	pronto
con	su	presa.	El	policía	que	Jackson	llevaba	dentro	quiso	tranquilizarlo	y	decirle	que
no	era	peligroso.	El	tipo	no	tenía	a	su	compañera	consigo,	nadie	le	cubría	las	espaldas
y	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 era	 capaz	 Jackson,	 así	 que	 probablemente	 estaba	 más
asustado	que	él.	¿De	qué	era	capaz?,	se	preguntó.

No	 esperó	 para	 descubrirlo,	 sino	 que	 salió	 disparado	 otra	 vez	 entre	 el	 caótico
despliegue	 de	 vehículos	 de	 la	 caravana.	La	 persecución	 estaba	 empezando	 a	minar
sus	fuerzas,	y	las	costillas	le	dolían	tanto	que	a	duras	penas	se	tenía	en	pie.	Cuando	ya
pensaba	 que	 iba	 a	 tener	 que	 rendirse	 en	 aquel	 juego	 del	 escondite,	 alguien	 o	 algo
(confío	en	que	fuese	alguien)	lo	agarró	del	brazo	y	tiró	de	él	hacia	la	oscuridad.

No	era	una	oscuridad	completa,	pero	solo	había	la	luz	suficiente	para	percatarse
de	 que	 estaba	 en	 lugar	 de	 las	 entrañas	 de	 la	 carpa,	 en	 el	 sitio	 en	 que	 los	 artistas
esperaban	para	 hacer	 su	 entrada.	Ante	 sí,	 un	 túnel	 conducía	 a	 la	 pista	 propiamente
dicha,	recordándole	por	un	instante	al	Coliseo.	Había	llevado	a	Marlee	a	Roma	el	año
anterior.	 Habían	 comido	 un	 montón	 de	 helados	 y	 de	 pizza.	 Todos	 sus	 recuerdos
recientes	eran	de	vacaciones.

Había	 suficiente	 luz,	 también,	para	vislumbrar	 el	 cuchillo	que	 lanzaba	destellos
cerca	de	su	garganta.	Lo	primero	que	pensó	fue	que	era	Terence	Smith	con	su	arsenal
del	Cluedo,	pero	sin	duda	era	imposible	que	hubiese	llegado	ahí	tan	rápido.	Giró	un
poco	 la	 cabeza,	 sintiendo	 cómo	 el	 cuchillo	 le	 arañaba	 cerca	 de	 una	 arteria.	 Era	 la
doble	de	la	chica	muerta.	Ella	le	sonrió.	Tenía	una	mirada	salvaje	que	no	invitaba	a
devolverle	 la	 sonrisa.	 Solo	 hacían	 falta	 unos	 cuantos	 payasos	 y	 la	 pesadilla	 sería
completa.
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—Cállate,	¿vale?	—dijo.
Tenía	acento	extranjero.	No	debería	haber	supuesto	una	sorpresa;	todo	el	mundo

con	quien	se	topaba	era	por	lo	visto	extranjero.
—Vale	—repuso.
La	chica	le	separó	el	cuchillo	un	par	de	centímetros	del	cuello.	Estaba	tan	cerca

que	 olía	 la	 mezcla	 de	 humo	 de	 cigarrillo	 y	 perfume	 en	 ella,	 y	 le	 hizo	 desear	 un
cigarrillo.	 Le	 hizo	 tener	 ganas	 de	 sexo.	 Una	 idea	 que	 lo	 sorprendió,	 teniendo	 en
cuenta	 las	 circunstancias.	 Se	 preguntó	 si	 los	 pendientes	 serían	 símbolos	 de	 algún
culto,	de	alguna	clase	de	cristianos	convertidos.	Ella	no	se	parecía	a	ningún	cristiano
que	 hubiera	 conocido,	 pero	 nunca	 se	 sabía.	 ¿Lo	 había	 salvado	 de	 la	 policía	 para
matarlo?	No	tenía	ningún	sentido,	pero	nada	tenía	ya	ningún	sentido.

—Te	pareces	a	una	chica	que	está	muerta	—susurró.
Sí,	 había	 decidido	 que	 era	 un	 comentario	 que	 acabaría	 con	 cualquier

conversación,	pero	lo	estaba	usando	de	todas	formas.
—Ya	lo	sé	—contestó	ella.
Era	una	respuesta	inesperada.	La	chica	bajó	el	cuchillo	un	poco	más.
—¿Tu	hermana?	—aventuró.
—No,	 amiga	—repuso	y,	 encogiéndose	 de	 hombros,	 añadió—:	Nos	parecemos,

eso	es	todo.
—El	tipo	del	Honda,	Terence	Smith,	¿por	qué	te	ha	atacado?
La	chica	entrecerró	los	ojos	verdes	y	rio.
—¿El	retrasado	ese?	—dijo	con	desdén—.	Es	idiota.
—Sí,	ya	sé	que	es	idiota,	pero	aun	así	ha	intentado	matarte.
La	chica	hizo	un	gesto	que	sospechó	que	era	obsceno	en	el	sitio	del	que	procedía.

Rusia,	por	el	acento.
—Da	—admitió	ella.
Parecía	 admirablemente	 tranquila	 ante	 el	 hecho	de	que	 alguien	hubiese	querido

matarla	unos	instantes	antes.	Se	preguntó	si	le	pasaba	a	menudo.
—Te	he	visto	en	el	circo	—dijo.
—¿El	circo	es	ilegal	ahora?	—respondió	ella.
No	se	le	daba	bien	charlar.
—¿Cómo	te	llamas?	—se	atrevió	a	preguntar—.	Yo	me	llamo	Jackson	Brodie.
«Antes	era	policía».
—No	tengo	nombre,	no	existo	—dijo	ella	entre	dientes—,	y	tú	tampoco	existirás

si	no	te	callas.
Se	le	daba	muy	mal	charlar.
—Estamos	del	mismo	lado	—insistió	Jackson.
Parecía	 poco	 probable,	 pero	 ¿no	 decían	 que	 el	 enemigo	 de	 tu	 enemigo	 es	 tu

amigo?
—No	estoy	en	ningún	lado.	Óyeme…
Un	pequeño	pinchazo	con	el	cuchillo	en	las	costillas	para	llamar	su	atención.
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—Eso	duele.
—¿Y?
Jackson	no	lograba	imaginar	por	qué	le	habría	preocupado	que	la	atacaran.	Otro

pequeño	aguijonazo	en	las	costillas.
—Vale,	vale,	te	estoy	escuchando	—dijo.
—Deja	de	meter	las	narices	donde	no	te	llaman.	Yo	me	ocupo	de	esto.
—¿Te	ocupas	de	qué?
Le	 hundió	más	 la	 punta	 del	 cuchillo	 en	 las	 costillas,	 las	 costillas	magulladas	 y

doloridas.
—Ya	podemos	irnos	—dijo	con	un	tono	que	no	admitía	discusión.
Lo	acompañó	hasta	el	otro	extremo	de	la	pista	del	circo,	inquietantemente	oscura

y	despojada	de	ilusión,	y	lo	hizo	pasar	por	debajo	de	la	lona	de	la	carpa,	detrás	de	las
hileras	de	asientos	vacíos.	Fuera,	en	el	césped	bajo	el	aire	frío	de	la	noche,	no	había
rastro	de	Terence	Smith	o	de	la	policía.

—Te	he	salvado	el	pellejo	—dijo,	y	rio,	satisfecha	al	parecer	de	su	dominio	de	la
metáfora	inglesa—.	Ahora,	piérdete.

Empezó	 a	 alejarse.	 Iba	 descalza,	 pero	 no	 parecía	 darse	 cuenta.	 Él	 la	 siguió,
renqueando	tras	ella	como	un	perro	lisiado.

—¡Vete	a	tomar	por	culo!	—exclamó	la	chica	sin	mirarlo.
—Cuéntame	algo	de	 tu	amiga,	 la	chica	muerta	del	agua	—insistió	él—.	¿Quién

era?
Ella	 siguió	 andando	 pero	 levantó	 el	 cuchillo	 para	 que	 lo	 viera	 bien.	 Era	 más

pequeño	de	 lo	que	pensaba,	 pero	parecía	 afilado	y	 sin	duda	 ella	 tenía	pinta	de	 ir	 a
utilizarlo	sin	reparos.	Les	tenía	respeto	a	los	cuchillos,	había	visto	a	muchas	víctimas
de	apuñalamiento	en	 sus	 tiempos,	y	 la	mayor	parte	de	ellas	ya	no	estaban	ahí	para
contarlo.

—¿Mató	Terence	Smith	a	tu	amiga?
Pasaron	junto	a	un	puñado	de	personas	que	apenas	los	miraron:	la	chica	descalza,

el	cuchillo,	el	hombre	que	cojeaba,	el	extraño	diálogo.	Jackson	supuso	que	los	habían
tomado	por	actores	del	festival.

—Eres	un	gran	incordio,	Jackson	Brodie	—exclamó	la	chica.
Llegaron	a	una	calle	principal	y	de	pronto	había	tráfico	y	gente	por	todas	partes.

Reconoció	vagamente	la	calle,	estaba	cerca	del	museo	de	Chambers	Street,	cerca	del
juzgado	 del	 distrito,	 escenario	 de	 su	 deshonra	 de	 esa	 mañana.	 Costaba	 creer	 que
siguiera	siendo	el	mismo	día.

Trataba	de	encontrarle	sentido	a	las	cosas	antes	de	que	ella	se	le	escapara.	Terence
Smith	había	intentado	matar	a	la	rusa	loca.	La	rusa	loca	era	amiga	de	la	chica	muerta.
Terence	 Smith	 lo	 había	 atacado	 y	 le	 había	 dicho	 que	 olvidara	 lo	 que	 había	 visto.
Jackson	había	pensado	que	se	refería	a	aquel	violento	incidente	en	la	calle,	pero	¿y	si
se	refería	a	lo	ocurrido	en	la	isla	de	Cramond?	¿Sería	porque	era	el	único	testigo	que
sabía	que	la	chica	estaba	muerta,	aparte	de	la	rusa	loca?	Y	Terence	Smith	acababa	de
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intentar	matarla	a	ella.	Por	primera	vez	desde	que	se	había	pegado	aquel	inoportuno
chapuzón	en	el	 río	veía	algo	que	 tenía	sentido.	Una	conexión	 tangible,	no	solo	una
coincidencia.

La	chica	rusa	esperaba	el	momento	propicio	para	cruzar	la	calle,	caminando	por
el	bordillo	de	 la	acera	en	busca	de	un	espacio	entre	 los	coches,	como	un	galgo	que
esperase	 impaciente	 a	 que	 le	 dieran	 la	 salida.	 El	 tráfico	 fue	 ralentizándose	 hasta
detenerse	ante	el	semáforo	rojo	justo	cuando	Jackson	la	alcanzaba	y	tendía	la	mano
para	 cogerla	 del	 brazo.	Esperó	 a	medias	 que	 lo	 apuñalara	 o	mordiera,	 pero	 solo	 lo
fulminó	con	 la	mirada.	El	 hombre	verde	del	 paso	de	peatones	parpadeó	y	pitó	 tras
ellos.	 Volvió	 a	 ponerse	 rojo	 y	 ella	 siguió	mirándolo,	 furiosa.	 Se	 preguntó	 si	 iba	 a
convertirse	en	piedra.

Una	 súbita	 explosión	 le	 hizo	 dar	 un	 salto.	Una	 vez	 había	 visto	 volar	 su	 propia
casa	y	tendía	a	no	fiarse	de	los	ruidos	fuertes.

—Son	fuegos	artificiales	—dijo	la	chica—,	del	desfile	militar.
En	 efecto,	 a	 lo	 lejos,	 una	 inmensa	 flor	 de	 chispas	 rutilantes	 se	 abrió	 sobre	 el

castillo	y	cayó	despacio	a	tierra.	Entonces,	sin	previo	aviso,	la	chica	se	inclinó	hacia
él	y	le	acercó	los	labios	a	la	oreja,	como	si	fuera	a	darle	un	beso,	pero	lo	que	hizo	fue
decirle:

—Viviendas	reales	para	gente	real.
Y	se	echó	a	reír	como	si	hubiese	contado	un	chiste	increíblemente	gracioso.
—¿Qué?
La	chica	se	volvió	para	irse,	liberando	el	brazo,	y	él	dijo:
—Espera,	 no	 te	 vayas,	 espera.	 ¿Cómo	puedo	ponerme	 en	 contacto	 contigo	otra

vez?
Ella	rio	y	contestó:
—Pregunta	por	Jojo.
Y	 entonces	 cruzó	 con	 el	 hombre	 rojo,	 deteniendo	 a	 los	 coches	 con	 un	 saludo

imperioso.	Sí,	tenía	unas	piernas	perfectas.

Para	cuando	entró	en	el	Traverse,	Julia	y	el	resto	de	la	compañía	hacía	mucho	que	se
habían	ido.	Supuso	que	estaría	en	casa,	pero	cuando	por	fin	consiguió	llegar	al	piso
no	había	ni	 rastro	de	 ella,	 aunque	ya	pasaba	de	medianoche.	 Intentó	 llamarla,	 pero
tenía	el	teléfono	apagado.	Estaba	tan	cansado	que	apenas	lo	advirtió	cuando	se	metió
en	la	cama	junto	a	él.

—¿Dónde	estabas?	—preguntó	Julia.
—¿Dónde	estabas	tú?	—respondió	él.
«Respondes	a	una	pregunta	con	otra	pregunta».	Tuvo	la	sensación	de	que	era	una

vieja	batalla,	una	que	había	librado	ya	varias	veces.	Le	sonó	el	teléfono	antes	de	que
aumentaran	 las	 hostilidades.	 Era	 Louise	 Monroe,	 preguntándole	 cómo	 era	 cuando
tenía	catorce	años.	Resultó	que	tenía	un	hijo.	Ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza	que
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pudiera	ser	madre.
—¿Cómo	es	que	te	llaman	mujeres	en	plena	noche	para	hacerte	preguntas	sobre

tu	adolescencia?	—quiso	saber	una	soñolienta	Julia.
—Quizá	me	encuentran	interesante.
Julia	soltó	una	carcajada,	profunda	y	ronca.	Le	provocó	un	ataque	de	tos,	y	para

cuando	se	hubo	recuperado	era	demasiado	tarde	para	preguntarle	por	qué	encontraba
eso	tan	gracioso.
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Capítulo	33

Louise	marcó	el	número	desde	el	coche,	y	antes	de	que	él	tuviese	tiempo	de	contestar,
preguntó:

—¿Cómo	eras	a	los	catorce	años?
—¿A	los	catorce?
—Sí,	a	los	catorce	—repitió.
Era	un	gustazo	oír	su	voz.	Jackson	era	el	lado	bueno	de	las	cosas	malas.
—No	lo	sé	—contestó	él	por	fin—.	No	era	ningún	angelito,	eso	seguro.	Un	poco

granuja,	supongo,	como	muchos	chavales	a	esa	edad.
—No	sé	absolutamente	nada	sobre	chavales	de	catorce	años.
—Bueno,	¿por	qué	deberías	saberlo?
—Mi	hijo	tiene	catorce.
—¿Tu	hijo?	—Pareció	perplejo—.	No	sabía	que	fueras…
—¿Madre?	—acabó	 por	 él—.	 Ya	 sé	 que	 cuesta	 creerlo,	 pero	 ahí	 lo	 tienes,	 la

historia	de	siempre…	un	espermatozoide	que	encuentra	un	óvulo,	y	pum.	Pasa	en	las
mejores	familias.	—Exhaló	un	suspiro—.	Los	chicos	de	catorce	son	una	pesadilla.

Se	percató	de	que	aferraba	el	volante	del	coche	como	si	estuviera	en	pleno	rigor
mortis.

—¿Cómo	se	llama?
—Archie.
«¿Cómo	 se	 llama?».	 Louise	 se	 dijo	 que	 solo	 un	 padre	 haría	 una	 pregunta	 así.

Cuando	Archie	nació,	los	que	preguntaban	«¿Cuánto	pesa?»	tenían	hijos	propios.	Los
que	no	eran	padres	no	tenían	interés	alguno	en	cuánto	pesaba	Archie	o	en	qué	nombre
iba	a	ponerle.	Así	pues,	dedujo	que	Jackson	Brodie	tenía	hijos.	No	quería	saber	si	era
así,	 no	 le	 interesaban	 los	 tipos	 de	 segunda	 mano	 con	 equipaje.	 Los	 niños	 eran
equipaje,	bultos	que	arrastrabas	por	ahí.	Equipaje.

—¿Tienes	hijos?	—preguntó.
Sencillamente	no	pudo	evitarlo.
—Solo	una	niña	—repuso	él—.	Marlee.	Tiene	diez	años.	No	sé	nada	sobre	niñas

de	diez	años,	si	te	sirve	de	consuelo.
—Archie	no	es	un	criminal	—dijo	de	pronto,	como	si	Jackson	la	hubiese	acusado

de	algo—.	Es	básicamente	inofensivo.
—Yo	casi	acabé	en	un	tribunal	por	robo	cuando	tenía	quince	años.
—¿Qué	pasó?
—Me	alisté	en	el	Ejército.
Caray.	Archie	en	el	Ejército,	vaya	idea.
—¿Para	eso	llamas?	—quiso	saber	él—.	¿Para	pedir	consejo	sobre	la	crianza	de

los	hijos?
—No.	 Te	 llamo	 para	 contarte	 que	 estoy	 ante	 una	 urbanización	 de	 viviendas

subvencionadas	en	Burdiehouse.
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—Un	nombre	estupendo	para	una	urbanización	subvencionada.
Por	el	tono	de	voz	parecía	cansado.
—Estoy	 ante	 un	 establecimiento	 cubierto	 con	 tablones.	Creo	 que	 antes	 era	 una

oficina	de	Correos.	A	un	lado	tiene	una	tienda	de	pescado	frito	y	patatas,	y	al	otro	un
supermercado	 Scotmid.	 Es	 de	 una	 sola	 planta,	 una	 propiedad	 comercial	 sin
apartamentos	encima	ni	nada	remotamente	residencial.

—¿Por	 qué	me	 cuentas	 todo	 eso,	 y	 crees	 que	 deberías	 estar	 ahí	 sola	 en	 plena
noche?

—Muy	galante	por	tu	parte,	pero	soy	mayorcita.	Te	lo	cuento	porque	he	pensado
que	 te	 gustaría	 saber	 que	 esta	 es	 la	 dirección	 que	 ha	 dado	 Terence	 Smith	 en	 el
juzgado	esta	mañana.

—¿El	tipo	del	Honda	ha	dado	una	dirección	falsa?
—Lo	que	 supone	un	delito.	Como	bien	 sabes.	Ya	 te	dije	que	 fuiste	un	 idiota	al

declararte	 culpable.	 Y	 por	 cierto	 que	 nadie	 más	 anotó	 la	 matrícula	 del	 coche
involucrado	 en	 el	 incidente	 de	 violencia	 callejera,	 de	 modo	 que	 entorpeciste	 la
investigación	al	no	revelar	información	vital.

—Bueno,	 pues	 denúnciame	—repuso	 Jackson—.	 Acabo	 de	 verlo,	 en	 realidad;
trataba	de	matar	a	alguien	más.

—¿Terence	 Smith?	—preguntó	 ella	 con	 brusquedad—.	 Por	 favor,	 dime	 que	 no
has	vuelto	a	atacarlo.

—No,	aunque	la	policía	tenía	muchas	ganas	de	interrogarme.
—Jesús,	pero	¿qué	pasa	contigo?
—Me	encanta	crearme	problemas.
—¿Intentaba	matar	a	alguien?	¿Se	trata	de	una	de	tus	fantasías?
—Yo	 no	 tengo	 fantasías.	No	 sobre	 gente	 que	 se	mata	 entre	 sí,	 al	menos.	 Si	 te

cuento	lo	que	ha	pasado	vas	a	creer	que	deliro	más	y	estoy	más	paranoico	de	lo	que
ya	pensabas.

—A	ver,	prueba.
—He	visto	a	una	chica	que	se	parecía	mucho	a	mi	chica	muerta,	hasta	llevaba	los

pendientes.
—Deliras	más	y	estás	aún	más	paranoico	de	lo	que	pensaba.
—Ya	te	lo	decía.
—Ves	chicas	muertas	por	todas	partes.
—No,	veo	a	la	misma	chica	muerta	por	todas	partes.
Louise	decidió	que,	oficialmente,	era	un	lunático.	Por	extraño	que	pareciera,	eso

no	lo	hacía	menos	atractivo.	Exhaló	un	suspiro	y	dijo:
—Sea	como	fuere,	hasta	la	vista.	Me	voy	a	casa.	Que	duermas	bien.

Había	ciertas	normas.	Las	normas	decían	que	no	te	enredases	con	testigos,	que	no	te
enredases	con	sospechosos	y	que	no	te	enredases	con	criminales	convictos.	Y	Jackson
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Brodie	 se	 las	 apañaba	 para	 ser	 las	 tres	 cosas	 a	 la	 vez.	 Sí,	 Louise,	 sin	 duda	 sabes
elegirlos	 bien.	 Y,	 por	 supuesto,	 no	 te	 enredabas	 con	 un	 hombre	 que	 ya	 tenía	 una
mujer.

Al	menos	 eso	 explicaba	 qué	 hacía	 en	 Edimburgo.	 «He	 venido	 por	 el	 festival»,
había	dicho	la	primera	vez	que	lo	interrogó,	pero	no	le	había	parecido	un	aficionado
al	festival.	Y	seguía	sin	parecérselo.	Pero	«Julia»	estaba	en	una	obra.

—¿Cómo	es	Julia?
Pronunciar	 su	nombre	 le	 había	provocado	un	 inesperado	y	visceral	 espasmo	de

celos.	Muérdete	la	lengua,	y	el	labio.
—Es	actriz.
Eso	la	había	sorprendido.	Y	Jackson	frunció	el	entrecejo	al	decir	su	nombre.
Sé	 sincera.	 Ser	 sincera	 era	 difícil	 a	 veces,	 incluso	 con	 una	 misma.	 Fingía	 por

naturaleza.	Hasta	la	palabra	«fingir»	era	una	forma	de	fingir,	de	no	decir	simplemente
«mentir».	Sé	sincera,	Louise,	estás	colada	por	Jackson.	Vaya	palabra	 tan	estúpida	y
adolescente:	«colada».	«Louise	Monroe	está	colada	por	Grant	Niven»	escrito	en	los
lavabos	del	colegio	en	cuarto	curso.	La	agente	Louise	Monroe	y	el	inspector	Michael
Pirie	 en	 el	 asiento	 de	 atrás	 de	 un	 coche	 patrulla	 sin	 distintivos	 a	 altas	 horas	 de	 la
noche	en	su	fiesta	de	despedida.	«Jesús,	siempre	he	estado	colado	por	ti,	Louise».	El
pálido	 brillo	 de	 su	 alianza	 de	 bodas	 en	 la	 oscuridad,	 las	 arremetidas	 de	 lascivia
desenfrenada	que	tuvieron	como	resultado	a	Archie.	Qué	extraño	que	los	bebés,	 los
absolutos	inocentes	en	la	cima	de	la	montaña	moral,	se	crearan	a	partir	de	semejante
vulgaridad.	 La	 bestia	 de	 dos	 espaldas.	 Quizá	 no	 fuera	 exactamente	 que	 le	 gustara
Jackson,	quizá	tan	solo	veía	en	él	a	alguien	que	había	sobrellevado	el	mundo	y	aún
tenía	algo	que	ofrecer.	«No	puedes	tener	ambas	cosas	—decía	una	de	sus	amigas—.
Duro	y	tierno	a	la	vez.	Los	hombres	son	como	bistecs:	son	de	una	forma	o	de	la	otra».
Duro	 y	 tierno,	 términos	 contradictorios,	 síntesis	 hegeliana.	 La	 dualidad,	 la
enfermedad	de	Edimburgo.	Louise	estaba	segura	de	que	era	posible,	pero	solo	en	un
remoto	rincón	de	la	galaxia.	O	con	Jackson	Brodie.	Quizá.

Había	advertido	que	tenía	una	cicatriz	de	varicela	bajo	la	ceja.	Archie	 tenía	una
casi	en	el	mismo	sitio,	una	minúscula	depresión	con	forma	de	escudo	en	la	piel,	que
suponía	que	seguiría	ahí	para	siempre.

Jackson	tenía	el	cabello	oscuro	veteado	de	gris.	Al	menos	no	había	hecho	eso	tan
propio	de	los	varones	de	mediana	edad	que	era	dejarse	barba	para	ocultar	la	papada,
aunque	él	no	 tenía	papada.	Era	probable	que	 la	barba	no	 le	quedara	mal.	De	 joven
jamás	 habría	 imaginado	 que	 encontraría	 ni	 siquiera	 remotamente	 atractivos	 a
hombres	 de	 mediana	 edad	 con	 cabello	 entrecano	 y	 barba.	 Lo	 que	 no	 hacía	 sino
demostrar	que	ya	no	era	joven.	Pero	no	olvidemos	a	Julia.	Aun	así,	ella	era	actriz	y
Jackson	fruncía	el	entrecejo	cuando	mencionaba	su	nombre.	Dos	puntos	en	contra	de
Julia.

Era	 extraño	 que	 una	 pudiese	 sentirse	 atraída	 hacia	 alguien	 por	 las	 cosas	 más
simples,	por	la	forma	en	que	te	tendía	una	copa	y	te	decía	«Ahí	tienes».	Por	la	muesca
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de	una	cicatriz	de	varicela,	la	sombra	de	desesperanza	en	sus	facciones	cuando	decía
«Julia».

Louise	metió	el	coche	en	el	garaje.	Recordó	a	Sandy	Mathieson	diciendo	que	se	había
vendido	 un	 garaje	 por	 cien	 mil	 libras.	 Lo	 que	 pasaba	 en	 Edimburgo	 era	 que	 ni
siquiera	las	mejores	viviendas	tenían	garajes,	con	lo	que	los	ricos	encopetados	tenían
que	verse	en	los	horrores	de	aparcar	en	la	calle,	mientras	que	ella,	en	su	casa	moderna
y	sin	personalidad	 (pero	aun	así	 cara	del	carajo)	 tenía	dos	plazas.	Gracias,	Graham
Hatter.	La	urna	que	contenía	a	su	madre	estaba	ahora	en	una	estantería	en	el	garaje,
entre	una	lata	de	dos	litros	de	pintura	medio	vacía	y	un	frasco	con	clavos.	Le	hizo	un
saludo	burlón	a	la	urna	al	salir	del	coche.

—Hola,	mamá.
Jellybean	 la	estaba	esperando	detrás	de	 la	puerta	principal	para	saludarla.	De	 la

habitación	de	Archie	llegaba	el	retumbar	de	una	batería.	Jellybean	la	siguió	escaleras
arriba.	Tenía	que	poner	las	cuatro	patas	en	cada	peldaño	antes	de	poder	encaramarse
al	 siguiente.	 Hacía	 mucho	 ya	 que	 no	 era	 una	 exhalación	 en	 las	 escaleras.	 El
sacacorchos	en	su	corazón	dio	un	cuarto	de	vuelta.

«Era	 un	 poco	 granuja,	 supongo».	 «Granuja»	 era	 una	 buena	 palabra,	 podía
utilizarla	la	próxima	vez	que	Archie	se	metiera	en	líos.	«Archie	es	un	poco	granuja,
pero	es	buen	chaval».	Cada	vez	más,	tenía	la	inquietante	visión	de	ella	sentada	en	la
sala	de	un	tribunal	observando	a	Archie	en	el	banquillo,	viendo	cómo	toda	la	vida	de
su	hijo	se	iba	a	la	porra,	y	la	de	ella	a	su	vez.	«¿Lo	metió	en	una	guardería	cuando
tenía	tres	meses	y	volvió	a	trabajar,	señora	Monroe?	Siempre	ha	puesto	su	carrera	por
delante,	¿no	es	así?	Y	¿no	sabe	quién	es	su	padre?».	Por	supuesto	que	lo	sabía,	solo
que	no	iba	a	decirlo.	Inofensivo,	y	una	mierda,	se	dijo.	Era	un	pequeño	cabrón,	eso
era.

Llamó	 a	 la	 puerta	 de	 la	 habitación	 de	 Archie	 y	 entró	 sin	 esperar	 respuesta.
Siempre	tratando	de	pescar	a	los	sospechosos	con	la	guardia	baja.	Archie	y	Hamish
(maldición,	 se	 había	 olvidado	 de	 Hamish)	 estaban	 apiñados	 ante	 el	 ordenador	 de
Archie.	Oyó	la	advertencia	en	voz	baja	de	Hamish:

—Que	viene,	Arch.
Archie	 apagó	 la	 pantalla	 del	 ordenador	 al	 entrar	 ella	 en	 la	 habitación.	 Porno,

probablemente.	Louise	apagó	 la	música.	No	debería	hacer	una	cosa	así;	después	de
todo,	él	tenía	sus	derechos.	No,	no	los	tenía.

—Bueno,	chicos	—dijo.
Advirtió	que	su	tono	fue	más	de	agente	de	la	ley	que	de	madre.
—Estamos	 bien,	 Louise	—repuso	 Hamish	 ofreciéndole	 una	 sonrisa	 de	 oreja	 a

oreja.
Pequeño	Harry	Potter	de	mierda.
Archie	no	dijo	nada;	tan	solo	la	miró	furioso,	esperando	a	que	se	fuera.	Si	hubiese
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tenido	una	niña,	ahora	estarían	charlando	sobre	ropa,	sobre	chicos	y	el	colegio.	Una
niña	se	tendería	en	su	cama	y	vería	a	través	de	su	maquillaje.	Una	niña	compartiría
sus	 secretos,	 sus	 esperanzas	 y	 sueños,	 todas	 las	 cosas	 que	 Louise	 no	 había	 hecho
nunca	con	su	propia	madre.

—Mañana	tenéis	colegio,	deberíais	estar	durmiendo.
—Tienes	toda	la	razón,	Louise	—contestó	Hamish—.	Vamos,	Archie,	hora	de	irse

a	la	cama.
Pequeño	mamón,	pensó	Louise	al	salir	de	la	habitación.	Se	alejó	un	poco	y	luego

volvió	de	puntillas	para	escuchar	ante	la	puerta.	La	música	seguía	apagada	y	pareció
que	leían	de	un	libro,	primero	una	voz	y	luego	la	otra.	Al	menos	no	era	porno,	aunque
ambos	 se	 reían	 por	 lo	 bajo	 como	 si	 lo	 fuera.	La	 voz	 segura	 de	 sí	 de	Hamish,	más
masculina	cuando	era	incorpórea,	declaró:

—«¿Sabes	 una	 cosa?	Creo	 que	 aquí	 hay	 gato	 encerrado,	Bertie	—dijo	Nina—,
Maud	Elphinstone	parece	más	pura	que	la	proverbial	nieve	recién	caída,	pero	yo	diría
que	la	dama	protesta	demasiado».

Y	la	voz	cascada	y	cada	vez	más	grave	de	Archie	añadió:
—«Vaya,	Bertie,	me	parece	que	te	estás	ruborizando».
¿Serían	gays?	¿Cómo	se	sentiría	si	su	hijo	fuera	gay?	En	realidad	supondría	cierto

alivio,	 pues	 en	 el	 futuro	no	 tendría	que	 lidiar	 con	 las	 clásicas	 chorradas	de	macho.
Tendría	 a	 alguien	 con	 quien	 ir	 de	 compras;	 eso	 decían	 siempre	 de	 las	madres	 con
hijos	gays,	¿no?	A	ella	no	le	gustaba	ir	de	compras,	de	modo	que	eso	podía	suponer
un	pequeño	problema.

—«Creo	que	te	has	enamorado	de	la	encantadora	Maud,	Bertie».
Por	un	 instante,	 cuando	se	despedían,	había	pensado	que	 Jackson	 iba	a	besarla.

¿Qué	 habría	 hecho	 ella?	 Besarlo	 a	 su	 vez,	 ahí	 mismo	 en	 plena	 calle,	 como	 una
adolescente.	 «Louise	Monroe	 se	 ha	 enamorado	de	 Jackson	Brodie».	Porque	Louise
Monroe	era	una	idiota,	claramente.
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Capítulo	34

Gloria	pasó	la	 tarde	en	el	hospital.	Observó	atentamente	a	Graham	y	se	preguntó	si
estaría	fingiendo,	si	había	decidido	que	sumirse	en	la	inconsciencia	era	una	forma	de
eludir	todos	los	problemas	que	se	amontonaban	a	su	alrededor.

—¿Puedes	oírme,	Graham?	—le	susurró	al	oído.
Si	podía,	callaba	como	un	muerto.
La	colosal	ruina	era	ahora	tan	débil	como	un	gatito,	tan	silencioso	como	un	ratón.

Ozimandias	destronado.	«Medio	hundido	en	la	arena	yace	un	rostro	destrozado».	De
joven,	 a	 Gloria	 le	 había	 gustado	 mucho	 Shelley.	 Le	 había	 regalado	 a	 Graham	 un
maravilloso	ejemplar	ilustrado	de	Folio	Society	con	la	poesía	completa	por	su	sesenta
cumpleaños,	 partiendo	 de	 la	 base	 de	 que	 deberías	 hacer	 un	 regalo	 que	 te	 gustaría
recibir.

Por	 supuesto,	 tal	como	era	Graham,	había	malinterpretado	el	poema	y	visto	 tan
solo	 el	 orgullo	 triunfal	 y	 desmedido	 en	 «Me	 llamo	 Ozimandias,	 rey	 de	 reyes.
¡Contempla	mis	obras,	tú,	poderoso,	y	desespera!».	A	Gloria	no	se	le	ocurría,	así	de
pronto,	ningún	regalo	recibido	de	un	miembro	de	su	familia	que	hubiese	deseado	de
verdad.	 Esa	 Navidad,	 Emily	 («y	 Nick»)	 le	 había	 comprado	 una	 batidora,	 de	 una
marca	 peor	 que	 la	 que	 ya	 tenía,	 y	 Graham	 le	 había	 regalado	 un	 vale	 para	 los
almacenes	Jenners,	que	no	exigía	pensar	mucho	y	que	probablemente	había	adquirido
su	vendedora-amante-aspirante	a	esposa	Maggie	Louden.

Gloria	no	había	intuido	en	absoluto	que	la	mujer	que	estaba	de	pie	ante	su	árbol
de	 Navidad,	 indicando	 con	 un	 ademán	 que	 se	 llevaran	 los	 pastelillos,	 planeaba
convertirse	en	la	próxima	señora	Hatter.	«Sobreviven	aún	a	la	mano	y	al	corazón	que
las	copiaron	y	alimentaron».

Se	tomó	una	taza	de	té	que	le	trajo	una	amable	enfermera	y	hojeó	un	ejemplar	del
Evening	 News	 que	 había	 comprado	 en	 la	 tienda	 de	 abajo.	 «La	 policía	 está
preguntando	 si	 alguien	 vio	 a	 una	 joven	 entrar	 en	 el	 agua».	 Se	 fijó	 en	 las	 palabras
«pendientes	 con	 forma	 de	 crucifijos».	 Dejó	 el	 té	 y	 leyó	 el	 breve	 artículo	 desde	 el
principio.	«Entrar	en	el	agua»,	¿qué	quería	decir	eso?

Cuando	llegó	a	casa,	Gloria	bajó	al	sótano	a	activar	el	sistema	de	seguridad	para	la
noche.	Algo	se	movió	en	una	de	las	pantallas	del	circuito	cerrado	de	televisión,	un	par
de	 ojos	 que	 brillaron	 como	 los	 de	 un	monstruo	 en	 la	 noche;	 un	 zorro,	 uno	 grande
como	 un	 perro,	 llevándose	 los	 restos	 de	 la	 cena	 de	 Gloria	 de	 la	 noche	 anterior.
Entonces,	de	improviso,	la	pantalla	se	quedó	en	blanco.

Luego	 se	 quedaron	 en	 blanco	 todas	 las	 demás	 pantallas,	 una	 por	 una.	Nada	 de
pequeños	 robots	moviéndose	de	aquí	para	allá,	vigilando	 las	cosas	con	sus	miradas
electrónicas.	Las	luces	del	sistema	de	alarma	parpadearon	y	se	apagaron,	y	entonces
se	fue	la	electricidad	en	toda	la	casa.	Así	sería	para	Graham	cuando	muriera.
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Deben	de	haber	saltado	los	plomos,	se	dijo	Gloria.	No	había	de	qué	preocuparse.
Buscó	 a	 tientas	 el	 camino	 hacia	 la	 pared	 donde	 estaba	 la	 caja	 de	 fusibles	 en	 la
oscuridad	absoluta	del	sótano.	Entonces	oyó	un	ruido.	Una	pisada,	una	puerta	que	se
abría,	un	tablón	del	suelo	que	crujía.

El	corazón	empezó	a	palpitarle	con	tanta	fuerza	que	imaginó	que	sería	como	un
faro	señalando	su	situación	en	la	oscuridad.	Habían	matado	a	un	hombre	a	golpes	esa
mañana	 en	Merchiston,	 ¿quién	 iba	 a	 saber	 si	 el	 asesino	 se	 habría	 trasladado	 a	 otro
barrio	de	la	zona	sur?	Deseó	tener	un	arma.	Hizo	un	inventario	mental	de	lo	que	había
disponible.	 El	 cobertizo	 del	 jardín	 contaba	 con	 el	 mayor	 arsenal:	 atomizadores	 de
herbicidas,	un	hacha,	la	podadora	de	setos	eléctrica,	el	cortacésped;	supuso	que	se	le
podría	 hacer	 bastante	 daño	 a	 alguien	 en	 los	 tobillos	 con	 un	 cortacésped.	 Por
desgracia,	no	tenía	forma	de	llegar	al	cobertizo	del	jardín	sin	cruzarse	con	quien	fuera
que	estaba	en	la	casa.	¿Tenía	acaso	ojos	de	diamante	y	azabache,	la	altura	de	un	oso?

De	pronto	recordó	las	palabras	de	Maggie	Louden.	«¿Se	acabó,	ya	está?	¿Te	has
librado	de	Gloria?».	¿Y	si	no	hablaba	de	divorcio,	y	si	estaba	hablando	de	asesinato?

Por	 supuesto,	 ¡eso	 era	 exactamente	 lo	 que	 haría	 Graham!	 Si	 se	 divorciaba	 de
Gloria	perdería	 la	mitad	de	todo	lo	que	tenía,	y	de	ningún	modo	estaría	dispuesto	a
que	 le	 pasara	 eso,	 pero	 si	 Gloria	 moría,	 podría	 quedárselo	 todo.	 Era	 una	 idea	 tan
melodramática	como	todo	lo	que	salía	en	Emmerdale,	y	sin	embargo,	de	algún	modo,
era	 del	 todo	 creíble.	 Contrataría	 a	 alguien:	 Graham	 tenía	 la	 costumbre	 de	 no
ensuciarse	 nunca	 las	 manos.	 Le	 pagaría	 a	 alguien	 para	 que	 se	 librara	 de	 ella.	 O
utilizaría	a	Terry.	Sí,	eso	haría,	utilizar	a	Terry.

Gloria	 se	 llevó	 la	mano	al	 corazón	en	un	 intento	de	 amortiguar	 sus	delatadores
latidos.	 El	 suelo	 volvió	 a	 crujir,	 mucho	 más	 cerca	 esta	 vez,	 y	 advirtió	 que	 había
alguien	en	lo	alto	de	la	escalera	del	sótano,	una	figura	recortada	débilmente	contra	un
halo	de	luz	de	luna	procedente	de	la	claraboya	del	vestíbulo.

La	figura	empezó	a	bajar	las	escaleras.	Gloria	respiró	hondo	y	dijo	con	firmeza:
—Creo	que	deberías	saber	antes	de	seguir	que	voy	armada.
Era	mentira,	por	supuesto,	pero	en	esas	circunstancias	la	verdad	no	le	serviría	de

mucho	como	arma.	La	figura	titubeó,	se	agachó	para	ver	mejor	el	sótano,	y	entonces
una	voz	conocida	dijo:

—Hola,	Gloria.
Ella	soltó	un	gritito	de	espanto	y	respondió:
—Pensaba	que	habías	muerto.
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Capítulo	35

Cuando	Martin	 volvió	 a	 Los	 Cuatro	 Clanes	 se	 encontró	 con	 que	 la	 recepcionista-
celadora	había	sido	reemplazada	por	el	portero	de	la	noche	anterior.	¿No	había	dicho
Sutherland	que	estaba	de	vacaciones?	Le	tendió	su	llave	sin	apenas	levantar	la	vista
del	Evening	News	desplegado	sobre	el	mostrador	de	chapa	barata	de	 recepción.	Un
cigarrillo	le	colgaba	precariamente	del	labio.

—¿Se	acuerda	de	mí?	—preguntó	Martin—.	¿Sabe	quién	soy?
El	 portero	 de	 noche	 se	 apartó	 del	 periódico	 y	 al	 hacerlo	 le	 cayó	 la	 ceniza	 del

cigarrillo.	Alzó	 la	vista	hacia	Martin	y	 entonces,	 como	 si	 no	viera	nada	de	 interés,
volvió	a	fijarla	en	el	periódico.

—Sí	—contestó	volviendo	la	página—,	usted	es	ese	tío	muerto,	¿no?
—Sí	—repuso	él—.	Soy	ese	tío	muerto.
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Capítulo	36

Se	oyó	el	canto	de	un	gallo.	No	había	despertador	mejor.	Recordó	que	era	domingo,
su	día	preferido	de	la	semana,	y	disfrutó	del	lujo	de	desperezarse	en	la	cama.	No	tenía
que	levantarse	para	ir	a	trabajar.	Ya	no	escribía,	gracias	a	Dios,	y	había	supuesto	una
extraña	 liberación	 ponerse	 traje	 y	 corbata	 cada	 día	 laborable	 de	 la	 semana	 y
desplazarse	hasta	Londres	para	 trabajar	duro	en	una	conservadora	oficina	de	 techos
altos	 y	 con	 escritorios	 grandes	 y	 anticuados,	 un	 sitio	 en	 que	 los	 subalternos	 y	 las
secretarias	 lo	 llamaban	 «señor	 Canning»	 y	 el	 presidente	 le	 daba	 palmaditas	 en	 la
espalda	 y	 le	 decía:	 «¿Qué	 tal	 está	 esa	 mujer	 tan	 estupenda	 con	 la	 que	 te	 casaste,
querido	amigo?».	No	sabía	qué	era	 lo	que	hacía	en	 la	oficina	 todo	el	día,	pero	a	 la
hora	 de	 comer	 iba	 a	 un	 restaurante	 en	 el	 que	 las	 camareras	 llevaban	 delantales
blancos	de	calado	y	cofias	en	la	cabeza	y	le	traían	sopa	de	rabo	de	buey	y	pudin	al
vapor	 con	 crema.	Y	por	 la	 tarde,	 a	 las	 tres	 en	 punto,	 su	 secretaria	 (June,	 o	 tal	 vez
Angela),	 una	 alegre	 joven	 que	 era	 una	 taquígrafa	 impecable	 y	 vestía	 conjuntos	 de
colores	suaves,	le	traía	una	taza	de	té	y	un	plato	de	galletas.

El	 gallo	 no	 sabía	 que	 era	 un	 día	 de	 descanso.	 No	 tardaron	 en	 unírsele	 otros
pájaros.	Martin	distinguió	el	hilo	del	alegre	trino	de	un	mirlo	en	el	tapiz	del	canto	de
los	 pájaros,	 pero	 la	 identidad	 de	 los	 demás	 en	 el	 diseño	 fue	 un	 misterio.	 Su
(estupenda)	esposa	lo	sabría,	era	una	chica	de	campo,	nacida	y	criada	en	él.	Una	chica
de	granja.	Una	chica	de	granja	sana	y	alimentada	con	 leche.	Se	 incorporó	sobre	un
codo	 y	 se	 puso	 a	 estudiar	 su	 cara	 de	 chica	 sana	 de	 granja.	 Dormida	 era	 aún	más
encantadora,	aunque	el	suyo	era	un	encanto	que	despertaba	admiración	respetuosa	en
los	demás	hombres,	más	que	deseo.	La	mera	idea	del	deseo	la	habría	mancillado.	Era
irreprochable.	Un	mechón	de	suave	cabello	castaño	le	caía	sobre	la	cara.	Él	lo	apartó
con	cuidado	y	besó	el	impagable	arco	rubí	de	sus	labios.

Le	 llevaría	 el	 desayuno	 a	 la	 cama.	 Un	 desayuno	 como	 Dios	 manda,	 huevos	 y
bacon,	pan	frito.	Para	la	comida	asarían	un	pedazo	de	buena	ternera	inglesa.	La	carne
aún	estaba	racionada,	pero	el	carnicero	del	pueblo	era	amigo	suyo.	Todo	el	mundo	era
amigo	suyo.	(Se	preguntó	por	qué	sería	tan	carnívoro	en	esa	otra	vida).

La	mañana	proseguiría	con	su	alegre	pauta	habitual	de	los	domingos.	Cuando	la
comida	ya	estuviera	casi	lista	—la	salsa	espesándose,	la	ternera	reposando—,	Martin
reiría	 (porque	 era	 una	 pequeña	 broma	 entre	 ambos)	 y	 le	 diría:	 «¿Un	 aperitivito,
querida?».	Y	sacaría	la	licorera	de	jerez	de	Waterford	que	había	sido	de	los	padres	de
ella.	 Entonces	 beberían	 a	 sorbitos	 el	 amontillado	 y	 se	 sentarían	 en	 las	 butacas
tapizadas	 con	 la	 tela	 de	 pájaros	 y	 fresas	 y	 escucharían	 el	 quinteto	 La	 Trucha	 de
Schubert.

Oyó	que	alguien	abría	un	grifo	en	el	baño	y	entonces	unos	pasos	en	el	pasillo	y
luego	bajando	por	las	escaleras.	Peter/David	imitaba	el	ruido	de	un	avión,	luchando
sin	ayuda	de	nadie	contra	la	Luftwaffe.	Lo	oyó	decir:	«Ahí	va	eso,	nazi	asqueroso»,
antes	de	proferir	el	«ratatatatá»,	de	una	ametralladora.	Era	buen	chico,	se	parecería	de
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mayor	a	su	padre	el	piloto,	no	a	Martin.	La	noche	anterior,	cuando	estaban	sentados
en	el	acogedor	salón	(con	el	 fuego	ardiendo,	etc.),	y	Martin	 tostaba	panecillos	y	su
mujer	tejía	otro	jersey	marinero	más,	después	de	que	Peter/David	les	hubiera	dado	un
beso	de	buenas	noches	a	ambos	para	irse	a	la	cama,	su	esposa	hizo	una	pausa	con	las
agujas	y	dijo	con	una	sonrisa:	«Creo	que	se	merece	un	hermanito	o	una	hermanita,
¿no?».	Fue	un	instante	que	atesorar	en	una	vida	de	tesoros.

Volvió	a	desperezarse,	rodeó	con	los	brazos	a	su	mujer	y	aspiró	el	aroma	a	lirio	de
los	 valles	 de	 su	 cabello.	 Ella	 se	 movió	 un	 poco,	 señal	 de	 que	 estaba	 despierta	 y
dispuesta.	Martin	metió	la	mano	bajo	los	pliegues	del	camisón,	encontró	la	turgente
manzana	de	un	pecho	y	se	acurrucó	contra	su	cuerpo.	En	ese	momento	debería	decir
algo	cariñoso,	algo	tierno.	Por	algún	motivo	siempre	tenía	problemas	con	los	detalles
íntimos	de	la	conversación	con	ella,	quizá	le	sería	de	ayuda	ponerle	un	nombre.	Ella
se	volvió	y	le	devolvió	el	abrazo.

—«Marty»	—dijo.
Despertó,	sobresaltado.	El	barato	radio	despertador	digital	que	había	en	la	mesilla

lo	 informó	de	que	eran	las	seis	de	 la	mañana.	Se	preguntó	si	debería	mirar	bajo	 las
sábanas	para	comprobar	que	no	se	hubiese	transformado	en	un	insecto	gigante.

La	luz	del	día	ya	había	vencido	a	la	de	la	farola	que	había	fuera	y	se	filtraba	por
las	 finas	 cortinas	 naranjas,	 bañando	 la	 habitación	 de	 un	 resplandor	 de	 amanecer
posnuclear.	La	refulgente	luz	color	Gatorade	le	daba	de	lleno	en	la	cara.	Supo	que	le
sería	 imposible	volverse	a	dormir.	Las	paredes	de	 la	habitación	eran	 finas	como	un
pañuelo.	 Cada	 cadena	 de	 retrete	 que	 se	 accionaba,	 cada	 tos	 expectorante	 llena	 de
flemas,	cada	tentativa	o	logro	de	llevar	a	cabo	el	acto	sexual,	todo	parecía	encontrar
un	conducto	directo	a	la	habitación	de	Martin.

¿Y	 si	 había	 quedado	 atrapado	 allí	 de	 algún	modo?,	 ¿y	 si	 había	 entrado	 en	 una
especie	 de	 bucle	 surrealista	 que	 lo	 haría	 despertar	 cada	mañana	 en	 una	 habitación
distinta	del	Los	Cuatro	Clanes?	¿Cuántas	habitaciones	había	en	el	hotel?	¿Y	si	era	un
número	infinito,	y	si	era	uno	de	esos	sitios	de	En	los	límites	de	la	realidad	con	una
planta	 trece	 inexistente	 y	 un	 personal	 formado	 en	 realidad	 por	 los	 fantasmas	 de
antiguos	huéspedes?	¿Un	hotel	del	que	uno	nunca	podía	marcharse?

Supo,	 a	 la	 sobria	 luz	 del	 día,	 que	 no	 había	 sido	 Richard	Moat	 quien	 lo	 había
llamado	la	noche	anterior.	¿Qué	era	más	probable	después	de	todo,	que	Richard	Moat
lo	llamara	desde	el	más	allá	o	que	la	persona	que	asesinó	a	Richard	Moat	le	hubiese
robado	 el	 teléfono?	 Que	 lo	 llamara	 un	 asesino	 era	 preferible	 a	 que	 lo	 llamara	 un
cadáver.	Por	supuesto,	se	trataba	de	algo	que	debía	contarle	a	la	policía,	pero	la	idea
de	tener	que	toparse	con	Sutherland	otra	vez	era	demasiado	deprimente.	Se	preguntó
qué	le	habría	dicho	el	asesino	de	Richard	Moat	de	no	haberse	quedado	sin	batería	el
teléfono.	«Tú	serás	el	siguiente»,	quizá.	Ojo	por	ojo.

Le	había	dicho	a	Melanie	la	noche	anterior	que	iba	a	cancelar	su	participación	en
la	 feria	 del	 libro,	 pero	 ahora	 le	 pareció	 que	 aparecer	 sería	 una	 muestra	 de	 valor.
«Contrólate,	chico.	Enfréntate	a	lo	que	temes».	Bien	podía	haberse	convertido	en	un
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juguete	 de	 los	 dioses,	 pero	 seguía	 siendo	Alex	 Blake.	 Esa	 era	 su	 vida,	 su	 escena:
quizá	no	fuera	muy	noble,	pero	era	cuanto	le	quedaba.

Había	 perdido	 el	 portátil,	 la	 cartera,	 la	 novela,	 su	 casa	 y	 su	 identidad	 en	 el
transcurso	de	 las	últimas	cuarenta	y	ocho	horas.	Lo	único	que	 le	quedaba	era	Alex
Blake.

La	recepción	estaba	ahora	atendida	por	un	chico	con	un	chaleco	de	satén	a	 rayas	y
pajarita	que	parecía	salido	de	un	cuarteto	vocal	masculino.

—¿Puedo	usar	el	teléfono?	—preguntó	Martin.
—Faltaría	más,	señor	Canning.	Mi	madre	ha	leído	todos	los	libros	de	Alex	Blake.

Es	su	fan	número	uno	—respondió	el	chico.
—Se	lo	agradezco,	y	también	a	ella.	Es	muy	amable.
Sacó	 del	 bolsillo	 el	 folleto	 que	 alguien	 le	 había	 dado	 hacía	 toda	 una	 vida.	 «Si

necesita	ayuda»,	había	dicho	el	hombre.	Pues	sí,	necesitaba	ayuda.	Necesitaba	tener
al	 menos	 a	 una	 persona	 de	 su	 parte.	 «Enfréntate	 a	 lo	 que	 temes.	 Contrólate,	 puto
mariquita.	Eres	como	una	vieja,	Martin».

No	iba	a	dejarse	acobardar	por	sospechas	infundadas,	ni	por	hombres	muertos	que
lo	llamaban.	Iba	a	llevar	la	cabeza	bien	alta	y	a	seguir	adelante.	La	justicia	cósmica
podía	venir	a	buscarlo,	pero	lo	haría	según	sus	propias	condiciones.

Marcó	el	número	y,	cuando	le	contestaron,	dijo:
—¿Señor	Brodie?	No	sé	si	se	acuerda	de	mí.
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Capítulo	37

Jackson	 rodó	hasta	quedar	de	costado	en	 la	cama	y	se	acopló	al	cuerpo	caliente	de
Julia.	Solía	dormir	desnuda,	pero	llevaba	ahora	un	espantoso	pijama	que	le	quedaba
grande	y	que	en	algún	momento	quizá	había	pertenecido	a	su	hermana.	Supo	que	el
pijama	 era	 significativo,	 pero	 no	 quiso	 pensar	 en	 qué	 sentido	 particular	 podía	 ser
significativo.	Echaba	de	menos	la	sensación	de	piel	contra	piel,	la	sedosa	redondez	de
Julia.	Se	acomodó	en	las	curvas	y	recovecos	de	su	cuerpo,	pero	en	lugar	de	presionar
contra	él	para	acoplarse,	 Julia	se	apartó	murmurando	algo	 incomprensible.	Hablaba
un	montón	en	sueños,	diciendo	solo	cosas	 incoherentes,	pero	de	 todas	 formas	él	 se
dedicaba	 a	 escucharla	 con	 atención	 por	 si	 divulgaba	 algo	 secreto	 y	 oculto	 cuyo
conocimiento	le	hiciera	sentir	mejor	(o	peor).

Volvió	a	acercarse	a	ella	y	le	besó	la	nuca,	pero	siguió	profundamente	dormida.
Era	difícil	despertar	a	Julia,	como	no	fuera	sacudiéndola.	En	cierta	ocasión,	le	había
hecho	el	amor	dormida	y	apenas	se	había	movido,	ni	siquiera	cuando	eyaculó	dentro
de	ella,	pero	después	no	se	lo	contó	porque	no	estaba	seguro	de	cómo	reaccionaría.
No	 imaginaba	 que	 se	 hubiese	 sentido	 especialmente	 molesta	 (se	 trataba	 de	 Julia,
después	de	todo).	Era	probable	que	se	hubiese	limitado	a	decir:	«¿Sin	mí?	¿Cómo	has
podido	 hacer	 algo	 así?».	 Técnicamente	 era	 una	 violación,	 por	 supuesto.	 Había
arrestado	 a	 tipos	 suficientes	 en	 sus	 tiempos	 por	 aprovecharse	 de	 chicas	 bebidas	 o
drogadas.	 Además,	 para	 ser	 sincero,	 Julia	 tenía	 un	 sueño	 tan	 pesado	 que	 hubo	 un
toque	 de	 necrofilia	 en	 todo	 el	 asunto.	 Una	 vez	 le	 había	 echado	 el	 guante	 a	 un
necrófílo:	el	 tipo	trabajaba	en	un	depósito	de	cadáveres	y	no	veía	qué	«daño»	hacía
puesto	que	los	objetos	de	su	afecto	habían	dejado	atrás	«los	asuntos	terrenales».

Entre	 el	 pijama	 de	 Amelia	 y	 la	 necrofilia,	 se	 las	 había	 apañado	 para	 sofocar
cualquier	 deseo	 con	 el	 que	 hubiese	 despertado.	 De	 todas	 formas	 era	 probable	 que
Julia	 aún	 estuviese	 enfadada	 con	 él.	 Apoyó	 una	 oreja	 contra	 su	 espalda	 como	 un
estetoscopio	 y	 escuchó	 su	 respiración	 vibrante.	 Había	 hecho	 lo	 mismo	 con	 una
Marlee	 de	 tres	 años	 cuando	 tuvo	 bronquitis.	 Los	 pulmones	 de	 Julia	 acabarían
matándola.	Había	algo	en	ella	que	sugería	que	nunca	llegaría	a	vieja.	Mucho	antes	de
vivir	de	 la	pensión	 tendría	un	enfisema	y	estaría	arrastrando	por	ahí	una	botella	de
oxígeno	más	grande	que	ella.	Ella	se	retorció,	apartándose	más	de	él.

Todo	 estaba	 sujeto	 a	 la	 entropía,	 incluso	 el	 sexo,	 incluso	 el	 amor.	 Un	 lento
borrado	de	la	pasión.	El	amor	que	sentía	por	su	hija	no,	obviamente,	ese	era	el	único
vínculo	 indestructible.	O	por	 su	hermana.	Había	querido	a	 su	hermana	con	 todo	 su
corazón,	 pero	 Niamh	 había	 dejado	 demasiado	 atrás	 «los	 asuntos	 terrenales»	 como
para	 que	 él	 sintiera	 el	 tirón	 y	 la	 urgencia	 del	 amor.	 Todo	 lo	 que	 quedaba	 era	 la
tristeza.

Se	incorporó	sobre	un	codo	y	estudió	el	rostro	de	Julia.	Tuvo	la	sensación	de	que
no	estaba	dormida	en	realidad,	de	que	estaba	actuando.

—No	—dijo	ella,	y	se	volvió	boca	abajo	con	la	cara	enterrada	en	la	almohada.

www.lectulandia.com	-	Página	235



Cuando	 Jackson	 volvió	 a	 despertar,	 Julia	 estaba	 arrodillada	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama
ataviada	 con	 solo	 una	 toalla	 y	 sosteniendo	 una	 bandeja	 en	 la	 que	 vio	 café,	 huevos
revueltos,	tostadas.

—¡El	desayuno!	—anunció	alegremente.
En	el	reloj	de	Jackson	decía	que	eran	las	siete	en	punto.
—Por	un	momento	he	pensado	que	eras	Julia	—dijo.
—Ja,	qué	gracioso.	No	podía	dormir.
Llevaba	 el	 cabello	 mojado	 recogido	 en	 una	 estrafalaria	 coleta	 a	 un	 lado	 de	 la

cabeza	 y	 olía	 a	 jabón.	 La	 iluminaba	 un	 foco	 natural	 de	 sol	 que	 la	 atrapaba	 en	 un
rombo	de	luz,	y	advirtió	sus	oscuras	ojeras	y	la	sombra	de	algo	pavoroso	en	su	frente.
Quizá	era	solo	decepción.	Se	sentó	con	las	piernas	cruzadas	en	la	cama	y	le	leyó	el
horóscopo.

—«Los	Sagitario	 lo	 están	pasando	mal	 en	 este	momento.	Os	 sentís	 como	 si	 no
llegaseis	a	ningún	sitio,	pero	no	temáis,	que	hay	luz	al	final	del	túnel».	¿Es	cierto	eso?
¿Lo	estás	pasando	mal?

—No	más	que	habitualmente.
No	le	preguntó	qué	decían	las	estrellas	para	ella,	porque	significaría	darle	alguna

clase	 de	 credibilidad	 a	 algo	 que	 consideraba	 una	 chorrada.	 Sospechaba	 que	 Julia
también	 pensaba	 que	 eran	 chorradas	 y	 que	 todo	 formaba	 parte	 de	 algún	 tipo	 de
afectación.

—¿Lo	 estás	 pasando	mal?	Oh,	 sí,	 así	 es,	 ¿no?	Peleándote	 en	 la	 calle,	 armando
camorra,	matando	perros.

—Yo	no	maté	al	perro.
—Acabaste	en	la	cárcel,	condenado	por	un	delito.	Ahora	ya	no	te	dejarán	volver	a

la	policía	nunca	más,	cariñito.
—Yo	no	quiero	volver	a	la	policía.
—Sí	que	quieres.

Lo	 que	 un	 desayuno	 quemado	 conseguía	 hacer	 por	 el	 ánimo	 de	 un	 hombre	 era
sorprendente.	Los	huevos	estaban	correosos	y	la	 tostada,	chamuscada,	pero	Jackson
se	las	apañó	para	comérselo	todo.	Había	esperado	que	su	desayuno	consistiera	en	los
restos	fríos	de	la	discusión	de	la	noche	anterior,	de	modo	que	los	huevos	y	la	actitud
general	de	benevolencia	de	Julia	supusieron	una	grata	sorpresa.

Julia	 tomaba	 a	 sorbitos	 una	 taza	 de	 té	 flojo,	 y	 cuando	 le	 preguntó	 por	 qué	 no
comía	nada	—a	Julia	le	gustaba	tanto	la	comida	como	a	un	perro—,	contestó:

—Tengo	el	estómago	revuelto.	Los	nervios	del	estreno.	Va	a	venir	la	prensa,	¿no
es	horroroso?	La	idea	de	que	reseñen	la	obra	es	aterradora,	casi	más	aterradora	que	la
de	que	no	 tenga	ninguna	 crítica.	Y	ya	 sabes	que	 estamos	 en	 el	 festival,	 así	 que	no
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tendremos	 un	 crítico	 teatral	 como	 Dios	 manda;	 están	 demasiado	 ocupados	 con	 el
próximo	exitazo,	lo	que	nos	dejará	a	algún	redactor	ganso	que	escriba	normalmente
en	la	sección	de	deportes.	Ojalá	pudiésemos	tener	otra	sesión	de	preestreno.

—¿Cómo	fue	la	de	anoche?
—Oh,	ya	sabes.	—Se	encogió	de	hombros—.	Fatal.
Jackson	sintió	compasión	por	ella.
—Siento	haber	sido	una	gruñona	contigo	—añadió	Julia.
—Yo	también	estuve	gruñón	—repuso	él	con	magnanimidad.
No	pensaba	realmente	que	lo	hubiese	estado,	pero	mostrarse	un	poco	caballeroso

no	hacía	ningún	daño,	en	especial	porque	presumía	que	el	resultado	lógico	de	Julia	en
toalla	 y	 preparándole	 el	 desayuno	 iba	 a	 ser	 sexo,	 pero	 cuando	 hizo	 un	 juguetón
intento	de	agarrarla,	ella	saltó	de	la	cama	con	la	agilidad	de	un	gato	y	dijo:

—He	 de	 ponerme	 en	 marcha,	 tengo	 mucho	 que	 hacer.	 —En	 la	 puerta	 del
dormitorio,	se	volvió	para	añadir—:	Te	quiero,	ya	lo	sabes.

Él	 había	 advertido	 en	más	 de	 una	 ocasión	 que,	 al	 principio	 de	 una	 relación,	 la
gente	parecía	feliz	cuando	decía	«Te	quiero»,	pero	al	final	decían	las	mismas	palabras
con	expresión	de	tristeza.	La	expresión	de	Julia	fue	absolutamente	trágica.	También
era	verdad	que	se	trataba	de	Julia,	que	siempre	sobreactuaba.

Le	 sonó	 el	 teléfono	 y	 consideró	 no	 contestar.	 Las	 buenas	 noticias	 siempre
duermen	hasta	mediodía,	¿no	decían	eso	por	ahí?	¿O	era	 la	 letra	de	una	canción	de
Cowboy	Junkies?	Contestó	la	llamada	y	tuvo	que	hurgar	un	momento	en	su	memoria
para	que	aquel	nombre	significase	algo	para	él.	Martin.	Martin	Canning,	el	tipo	que	le
arrojó	el	maletín	a	Terence	Smith.	Un	tipo	bastante	rarito.

—Eh,	qué	tal,	Martin	—dijo	con	tono	de	falsa	camaradería,	pues	el	tipo	le	pareció
un	poco	trastornado—.	¿En	qué	puedo	ayudarlo?

—Me	pregunto	si	podría	hacerme	un	favor,	señor	Brodie.
Ya	 no	 conseguía	 oír	 la	 palabra	 «favor»	 sin	 pensar	 que	 tenía	 implicaciones

sombrías.
—Claro,	 Martin.	 Hoy	 no	 tengo	 nada	 más	 que	 hacer.	 Y	 soy	 Jackson,	 llámeme

Jackson.

—¿Qué	 vas	 a	 hacer	 hoy?	 —preguntó	 Julia,	 totalmente	 vestida	 para	 entonces	 y
demasiado	distraída	por	su	propia	jornada	para	tener	genuina	curiosidad	en	la	de	él.

Se	estaba	maquillando	ante	un	espejito	apoyado	sobre	la	mesa	de	la	cocina.	Una
ligera	capa	de	polvos	había	caído	en	una	pirámide	de	naranjas	apiladas	sobre	un	plato
de	cristal.	Jackson	no	recordaba	haber	comprado	fruta.

—Tengo	un	trabajo	que	hacer	—contestó.
—¿Un	trabajo?
—Sí,	un	trabajo.	Hay	un	tipo	que	necesita	que	le	hagan	de	canguro.
—¿De	canguro?

www.lectulandia.com	-	Página	237



Se	preguntó	si	Julia	iba	a	limitarse	a	repetir	lo	que	decía.	¿No	se	suponía	que	era
eso	lo	que	hacía	la	Reina?	Daba	la	impresión	de	mantener	una	conversación	educada,
daba	la	impresión	de	que	estabas	genuinamente	interesado	en	lo	que	la	otra	persona
decía	 sin	 tener	 en	 realidad	 que	 participar	 en	 un	 nivel	 significativo,	 o	 que	 escuchar
siquiera.	Para	probar	su	teoría,	le	dijo	a	Julia:

—Y	luego	creo	que	voy	a	ahogarme	en	el	Forth.
Pero	en	lugar	de	contestar	como	un	loro	«¿El	Forth?»,	Julia	se	volvió	y	lo	observó

pensativa,	viéndolo	de	verdad	y	no	solo	mirándolo,	y	preguntó:
—¿A	ahogarte?
Jackson	captó	su	error	de	inmediato.	La	hermana	mayor	de	Julia,	Sylvia,	se	había

suicidado	 ahogándose	 en	 la	 bañera,	 un	 formidable	 acto	 de	 voluntad	 que	 él	 casi
admiraba.	 Era	 monja,	 de	 modo	 que	 supuso	 que	 todos	 esos	 años	 de	 disciplina	 le
habían	vuelto	el	alma	de	hierro.	Su	propia	hermana	no	se	había	ahogado,	 la	habían
violado	y	estrangulado	para	luego	arrojarla	a	un	canal.	Agua,	agua	por	todas	partes.
Estaban	unidos,	él	y	Julia,	por	esas	cosas.	«Es	como	una	especie	de	concatenación	de
karmas»,	 había	 reflexionado	 Julia	 una	 vez.	 Tuvo	 que	 buscar	 la	 palabra
«concatenación»;	 le	 había	 sonado	 a	 algo	 católico,	 pero	 no	 lo	 era.	 Venía	 del	 latín
catena,	«cadena».	La	cadena	de	indicios.	Una	cadena	de	ignorantes.	Deseó	entonces
haber	 tenido	 una	 educación	 clásica	 en	 lugar	 de	 una	 educación	 militar.	 Una	 buena
escuela,	un	título	universitario,	el	mundo	en	que	su	propia	hija	estaba	creciendo.	El
mundo	en	que	se	crio	Julia,	pero	había	que	ver	lo	jodido	que	había	sido	en	su	caso.
Quiso	contarle	a	Julia	 lo	de	 la	mujer	en	el	Forth,	 lo	de	que	él	mismo	casi	 se	había
ahogado,	pero	Julia	había	vuelto	a	concentrarse	en	sí	misma	y	se	pintaba	los	labios,
mirándose	en	el	espejo	con	objetividad	profesional,	para	luego	relamérselos	y	fingir
que	besaba	su	propio	reflejo.

Jackson	se	preguntó	qué	revelaba	sobre	una	relación	que	uno	no	pudiera	contarle
al	 «objeto	 de	 sus	 afectos»	 que	 lo	 habían	 sacado	 del	 agua	 como	 un	 perro	 medio
ahogado.	 El	 nombre	 de	 aquel	 perro	 que	 había	 caído	 alegremente	 del	 muelle	 de
Whitby	había	sido	—inevitablemente—	Lucky[4].	El	propietario	del	perro,	el	primer
hombre	 en	 ahogarse	 aquel	 día,	 tenía	 esposa	 y	 una	hija	 de	 ocho	 años,	 y	 Jackson	 se
había	 preguntado	 qué	 había	 sido	 del	 perro.	 ¿Se	 habían	 llevado	 a	Lucky	 a	 casa	 con
ellas?

—Pero	¿acabarás	a	tiempo	para	el	espectáculo?	—quiso	saber	Julia.
—¿El	espectáculo?

Cuando	salía	por	la	puerta,	Julia	dijo:
—Oh,	 ahora	 que	 me	 acuerdo,	 ¿puedes	 hacerme	 un	 favor?	 Dejé	 la	 tarjeta	 de

memoria	en	la	tienda	de	revelado	de	aquí	al	lado.	Pensaba	que	si	no	tienes	nada	mejor
que	hacer	podrías	recoger	las	fotografías.

—¿Y	si	tengo	algo	mejor	que	hacer?
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—¿Lo	tienes?	—repuso	ella,	con	tono	más	de	curiosidad	que	de	sarcasmo.
—Espera	—dijo	él—,	un	momento…	¿qué	fotografías?	¿Qué	tarjeta	de	memoria?
—La	de	nuestra	cámara.
—Pero	si	perdí	la	cámara.	Te	conté	que	la	había	perdido	en	Cramond.
—Ya	lo	sé,	y	yo	te	conté	a	ti	que	llamé	a	objetos	perdidos	de	la	policía	de	Fettes	y

que	alguien	la	había	dejado	allí.
—¿Qué?	No	me	habías	contado	eso.
—Sí,	te	lo	conté	—repuso	Julia—,	a	menos	que	hubiese	otra	persona	tendida	a	mi

lado	en	la	cama	que	fingiera	ser	Jackson.
¿Cuándo	había	tenido	tiempo	Julia	de	dejar	lo	que	fuera	en	la	tienda	de	revelado,

de	llenar	el	cuenco	de	fruta,	de	hacer	llamadas	telefónicas,	de	almorzar	con	Richard
Moat?	Y	sin	embargo	no	había	tenido	un	solo	segundo	para	él.

—Scott	 Marshall	 —continuó	 ella	 alegremente—,	 ese	 chico	 tan	 simpático	 que
interpreta	a	mi	amante,	fue	en	coche	a	Fettes	y	la	recogió	por	mí.

—¿Y	 se	 la	 dieron	 así,	 sin	 más?	 —repuso,	 atónito	 (de	 qué	 forma	 tan
despreocupada	había	dicho	«mi	amante»)—.	¿Sin	ninguna	prueba?

Pensó	 en	 la	 imagen	de	 la	 chica	muerta	 atrapada	 en	 la	 cámara.	 ¿La	habría	visto
alguien,	la	habría	revelado	alguien?

—Describí	por	teléfono	las	tres	primeras	fotografías	en	la	tarjeta	de	memoria	—
explicó	 Julia—,	 y	 eso	 pareció	 dejarlos	 satisfechos.	Y	 les	 conté	 que	 alguien	 que	 se
llamaba	 Scott	 Marshall	 recogería	 la	 cámara.	 Les	 enseñó	 el	 permiso	 de	 conducir.
Caray,	Jackson,	¿tenemos	que	diseccionar	cada	aspecto	del	proceso	policial	en	lo	que
concierne	a	objetos	perdidos?

—¿Cuáles	 son	 las	 tres	 primeras	 fotografías	 en	 la	 tarjeta	 de	 memoria?	—quiso
saber.

—¿Me	estás	poniendo	a	prueba?
—No,	no,	es	que	estoy	intrigado.	No	tengo	ni	idea	de	cuáles	son.
—Son	fotos	tuyas	—repuso	Julia—.	Sales	tú	en	ellas,	Jackson.
—Pero…
—Tengo	que	irme	pitando.	Lo	siento,	cariñito.

No	era	de	 extrañar	que	 la	 suplantación	de	 identidad	 fuera	un	 crimen	cada	vez	más
frecuente.	 El	 dependiente	 de	 la	 tienda	 de	 fotografía	 era	 tan	 poco	 estricto	 como	 la
policía.	 Jackson	 no	 tenía	 recibo,	 ni	 pruebas	 de	 que	 las	 fotos	 fueran	 suyas,	 y	 sin
embargo	se	las	tendió	de	inmediato	cuando	le	dijo	que	«Julia	Land»	las	había	dejado
esa	 mañana.	 El	 dependiente	 esbozó	 una	 sonrisa	 de	 complicidad	 y	 dijo	 «Sí,	 por
supuesto»,	 lo	 que	 le	 hizo	 sospechar	 que	 Julia	 había	 utilizado	 con	 él	 todos	 sus
encantos	de	vendedora	de	naranjas.	Si	eras	hombre,	podías	tener	ochenta	y	llevar	un
aparato	ortopédico	y	Julia	coquetearía	contigo	mientras	te	ayudaba	a	cruzar	la	calle,
porque,	y	esa	era	una	de	las	razones	por	las	que	la	quería,	era	de	la	clase	de	persona
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que	ayudaba	a	los	ancianos	a	cruzar	la	calle	y	a	los	ciegos	en	los	supermercados,	que
recogía	gatitos	perdidos	y	pájaros	heridos.

Julia	no	podía	evitar	coquetear;	 le	salía	de	forma	automática,	como	si	 lo	 llevara
arraigado	en	su	personalidad.	Julia	coqueteaba	hasta	con	 los	perros,	por	el	amor	de
Dios.	Incluso	la	había	visto	coquetear	con	objetos	inanimados,	tratando	de	convencer
a	una	 tetera	para	que	hirviese	más	deprisa,	 a	un	coche	de	ponerse	en	marcha,	 a	un
fuego	para	que	prendiera.	«Oh,	vamos,	cariño,	con	solo	que	te	esfuerces	un	poco	más
podrás	hacerlo».

Quizá	 debería	 considerarlo	 más	 un	 servicio	 social	 que	 una	 amenaza,	 enviarla
quizá	a	residencias	de	ancianos	para	darles	a	los	viejos	cierta	ilusión	de	virilidad,	para
que	 volvieran	 a	 sentirse	 bien	 consigo	mismos.	 «Viagra	 para	 la	mente».	Había	 algo
patético	 en	 los	 tíos	 viejos.	 Hombres	 que	 habían	 luchado	 en	 guerras	 y	 presenciado
caídas	de	imperios,	recorrido	con	el	aplomo	de	reyes	salas	de	juntas	y	fábricas,	que	se
ganaban	el	pan,	pagaban	sus	impuestos	y	ponían	en	práctica	lo	que	predicaban,	y	que
ahora	no	podían	ni	orinar	sin	ayuda.	Mientras	que	 las	mujeres	viejas,	no	 importaba
cuán	 frágiles	 fueran,	 nunca	 parecían	 tan	 dignas	 de	 lástima.	 Por	 supuesto,	 no	 había
tantos	ancianos	por	ahí	como	ancianas.	Bien	podían	estar	secas	y	quebradizas	como
astillas	para	encender	el	fuego,	pero	estaban	hechas	para	durar.

Se	 llevó	 las	 fotos	 al	 Toast	 y	 se	 instaló	 en	 un	 reservado.	 Experimentó	 una
sensación	 parecida	 a	 la	 de	 desenvolver	 un	 regalo,	 la	misma	 expectación,	 la	misma
oleada	 de	 excitación,	 solo	 que	 en	 el	 lado	 oscuro;	 el	 anverso,	 ese	 era	 el	 término
elaborado	para	describirlo,	el	 término	que	habría	utilizado	Julia.	La	 fotografía	sería
una	 grata	 prueba	 de	 que	 su	 experiencia	 en	 el	 Forth	 no	 era	 producto	 de	 una
alucinación;	 por	 desgracia,	 también	 sería	 la	 prueba	 nada	 grata	 de	 que	 alguien,	 en
algún	sitio,	estaba	muerto.

Una	 camarera	 le	 trajo	 el	 café,	 y	 cuando	hubo	vuelto	 tras	 el	mostrador,	 abrió	 el
paquete	de	brillantes	instantáneas	de	diez	por	quince.	Las	copias	estaban	en	el	mismo
orden	 que	 en	 la	 tarjeta	 de	 memoria;	 las	 primeras	 tres	 eran	 en	 efecto	 fotos	 suyas,
tomadas	en	la	nevada	en	Francia	el	día	de	Navidad,	con	Julia	probando	su	flamante
cámara.	 Se	 le	 veía	 muy	 parecido	 en	 las	 tres,	 adoptando	 poses	 incómodas,
apañándoselas	para	sonreír	a	medias	en	la	tercera	tras	mucha	insistencia	por	parte	de
Julia.	«Oh,	vamos,	cariño,	con	solo	que	te	esfuerces	un	poco	más	podrás	hacerlo».	Él
odiaba	que	le	hiciesen	fotos.

Luego	había	un	par	más	de	Francia,	y	ninguna	más	hasta	Venecia	porque	Julia	se
había	dejado	la	cámara	al	volver	a	Londres	después	de	Año	Nuevo.	Había	hecho	las
maletas	 a	 toda	 prisa,	 típico	 de	 Julia,	 y	 habían	 hecho	 el	 amor,	 en	 una	 despedida	 de
último	momento,	cuando	ella	ya	debía	estar	de	camino	al	aeropuerto.

Marcó	el	número	de	móvil	de	Louise.	El	teléfono	sonó	muchas	veces.
Venecia	seguía	viéndose	preciosa,	pero	ahora,	en	lugar	de	simples	instantáneas	de

vacaciones,	 los	 pequeños	 Canaletas	 parecían	 conmovedoras	 imágenes	 de	 tiempos
idílicos,	un	 testimonio	de	 la	época	dorada	de	ellos	dos	como	pareja.	 Justo	antes	de
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que	aparecieran	las	grietas.	«¿Una	pareja?	¿Es	eso	lo	que	piensas	que	somos?».
Cuando	Louise	Monroe	lo	llamó	«Jackson»	el	día	anterior	(«Admítalo,	Jackson,

sobre	el	papel	sencillamente	no	tiene	usted	buena	pinta»),	tuvo	la	sensación	de	que	se
había	 accionado	 un	 interruptor,	 de	 que	 notaba	 el	 pequeño	 zumbido	 de	 la	 corriente
eléctrica	al	transmitirse.	Mal	chico,	Jackson.	Tenía	mejor	opinión	de	sí	mismo.

Louise	era,	admitámoslo,	su	tipo.	Julia	era	tan	poco	su	tipo	que	quedaba	fuera	del
alcance	del	 radar.	Louise.	Eso	era	 lo	que	 le	ocurría	a	uno	cuando	se	pasaba	al	 lado
oscuro.	Cuando	te	volvías	Jackson	el	malo,	empezabas	a	desear	a	otras	mujeres.	«Ojo
con	las	Piscis»,	había	dicho	Julia.	¿Era	Piscis	Louise	Monroe?	Constituiría	una	nueva
senda.	No	necesariamente	una	senda	buena	o	mejor,	solo	una	nueva.

Después	 de	 que	 el	 teléfono	 sonara	 varias	 veces,	 respondió	 una	 voz	 de	 hombre
(con	 acento	 pijo	 de	 Edimburgo):	 «Residencia	 de	 los	 Monroe,	 ¿en	 qué	 puedo
ayudarle?».	Lo	pilló	desprevenido,	pues	no	había	esperado	que	contestase	un	hombre,
y	mucho	menos	 un	 gilipollas	 pedante.	Antes	 de	 que	 pudiese	 decir	 nada,	Louise	 se
puso	al	teléfono.

—¿Sí?	—espetó.
—Soy	Jackson,	Jackson	Brodie.
Había	llegado	a	la	última	fotografía	de	Venecia.	Era	de	la	vista	desde	la	ventana

del	hotel,	de	la	laguna,	que	Julia	había	tomado	en	el	último	momento	(«Espera…	nos
olvidaremos	de	esta	vista»),	antes	de	que	subieran	a	la	lancha	del	Cipriani	por	última
vez	para	ir	a	la	plaza	de	San	Marcos.	Tenía	razón,	él	habría	olvidado	esa	vista	de	no
haberla	 plasmado	 en	 una	 foto.	 Pero	 a	 fin	 de	 cuentas,	 no	 importaba	 cuán	 hermosa
fuera,	 no	 era	más	 que	 una	 vista.	Comprendió	 qué	 quería	 decir	 Julia	 con	 lo	 de	 que
apareciera	gente	en	las	fotografías:	si	ella	hubiese	estado	de	pie	ante	la	ventana,	con
la	laguna	detrás,	habría	sido	una	imagen	completamente	distinta.

Luego	venía	la	foto	suya	junto	al	Cañón	de	la	Una	en	Punto,	con	los	japoneses,	y
después	 la	 del	 edificio	 que	 albergaba	 el	Monumento	 a	 los	 Caídos.	 Solo	 había	 una
fotografía	más.	Estaba	negra,	completamente	negra.	Desconcertado,	volvió	a	buscar
en	el	montón	de	 fotos,	 con	el	mismo	 resultado,	nada.	Ni	 rastro	de	 la	chica	muerta.
Solo	esa	fotografía	negra.	Le	recordó	al	cuadrado	negro	que	Julia	observaba	todas	las
noches,	 la	 violenta	 tempestad	 en	 el	 Ártico.	 Se	 preguntó	 si	 habrían	 borrado	 la
fotografía	 de	 la	 chica	muerta,	 quizá	 de	manera	 accidental.	 Sabía	 que	 nunca	 podía
borrarse	nada	por	completo;	lo	que	destruía	un	archivo	no	era	eliminarlo,	sino	escribir
nuevos	 datos	 encima.	 Había	 programas	 diseñados	 para	 recuperar	 imágenes.	 A	 un
laboratorio	fotográfico	le	resultaría	sencillo	hacerlo.	O	a	los	forenses	de	la	policía.

—¿Querías	algo?	—preguntó	Louise—.	¿O	solo	llamas	para	fastidiarme?
—No	estás	de	muy	buen	humor	por	las	mañanas,	¿eh?
Comprendió	de	pronto	qué	había	pasado:	con	las	prisas	por	tomar	la	fotografía	(el

cadáver,	la	marea	que	subía	y	todo	eso),	se	había	dejado	puesta	la	tapa	del	objetivo.
«Oh,	mierda».

Dejó	 caer	 la	 cabeza	 sobre	 la	 mesa.	 Los	 demás	 clientes	 del	 Toast	 lo	 miraron
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alarmados.
—¿Hola?	Llamando	a	Jackson.
—Nada,	no	quiero	nada.	Tienes	razón,	solo	llamaba	para	fastidiarte.
Se	acordó	de	algo,	de	algo	que	había	dicho	la	rusa	chiflada	de	la	noche	anterior,	y

le	preguntó	a	Louise	qué	sabía	sobre	viviendas	reales	para	gente	real.
—Las	ardillas	se	están	comiendo	mi	casa	—fue	la	inesperada	respuesta	de	Louise.
—Vale	 —repuso	 él	 despacio,	 incapaz	 de	 pensar	 en	 una	 réplica	 a	 semejante

afirmación.
Se	preguntó	si	serían	ardillas	especialmente	grandes.
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Capítulo	38

Louise	 era	 presa	 de	 un	 extraño	 terror,	 provocado	 por	 el	 vago	 recuerdo	 de	 un
documental	o	una	película	—realidad	o	ficción,	no	lo	sabía—	sobre	un	hombre	que
despertaba	atontado	para	descubrir	que	habían	asesinado	a	 toda	su	 familia	mientras
dormía:	daba	traspiés	de	una	habitación	a	otra,	encontrando	sus	cuerpos.

Despertó	 de	 golpe,	 demasiado	 de	 golpe,	 con	 taquicardia	 y	 sudando,	 y	 le	 llevó
varios	segundos	convencerse	de	que	era	un	sueño.	Fue	entonces	que	oyó	el	ruido	de
algo	que	escarbaba.	¿En	las	paredes?	¿O	encima	de	su	cabeza?	Encima	de	su	cabeza.
Unas	garras	o	clavos	contra	la	madera,	rascando,	algo	que	correteaba.	Paró.	Volvió	a
empezar.	Volvió	 a	 parar.	 Intentó	 imaginar	 qué	 estaría	 provocando	 esos	 ruidos.	 Las
Olimpiadas	 de	 los	 Roedores	 en	 el	 desván.	 Un	 par	 de	 años	 antes,	 y	 podría	 haber
metido	 a	 Jellybean	 ahí	 arriba,	 el	 Terminator	 felino.	 Estaba	 dormido	 encima	 de	 la
cama,	y	se	movió	cuando	lo	tocó	con	el	pie.	Le	habría	gustado	que	le	diera	su	opinión
profesional	sobre	la	cosa	que	rascaba	y	escarbaba,	pero	no	quería	molestarlo.	Ahora
dormía	casi	todo	el	día	y	la	noche.	Había	empezado	a	pensar	en	términos	de	últimos
días,	que	ese	podía	ser	su	último	desayuno,	su	último	lavado,	su	último	paseo	fuera
de	la	casa.	Ya	no	le	compraba	comida	para	gatos;	iba	en	cambio	al	supermercado	de
Marks	 and	Spencer’s	 y	 seleccionaba	para	 él	 salmón	 ahumado	orgánico,	 lonchas	 de
fiambre	de	pechuga	y	cartones	de	crema	fresca.	Solo	era	capaz	de	tomar	con	desgana
unos	bocados	de	cualquiera	de	esas	cosas,	más	para	complacerla,	sospechaba	Louise,
que	porque	tuviera	hambre	de	verdad.	La	última	cena.	Archie	se	quejaba	de	que	no	lo
alimentaba	tan	bien	como	al	gato,	y	tenía	razón.

Se	levantó	con	esfuerzo	de	la	cama	y	recorrió	el	pasillo	hasta	llegar	ante	la	puerta
del	cuarto	de	Archie,	que	abrió;	solo	necesitaba	tener	la	absoluta	seguridad	de	que	la
pesadilla	había	sido	una	pesadilla.	Ambos	chicos	dormían	espatarrados,	Archie	en	su
cama,	Hamish	en	un	saco	de	dormir	en	el	suelo.	El	cuarto	olía	a	tigre.	Imaginaba	que
la	 habitación	 de	 una	 chica	 olería	 a	 esmalte	 de	 uñas,	 lápices,	 caramelos	 baratos.	 El
perfume	del	cuarto	de	Archie	era	de	 testosterona	y	pies.	En	 la	penumbra	distinguió
cómo	subía	y	bajaba	el	pecho	de	Archie	al	respirar.	No	se	molestó	en	comprobar	si
había	indicios	de	vida	en	Hamish;	a	los	chicos	como	él	habría	que	sacrificarlos,	en	su
opinión.

Sacó	 la	pesada	 linterna	Maglite	de	 la	policía	de	debajo	de	 la	 almohada,	bajó	 la
escalerilla	Ramsay	de	la	trampilla	que	había	en	el	techo	del	rellano.	Subió	por	ella	y
levantó	la	trampilla	con	cautela,	imaginando	que	le	saltaban	cosas	en	la	cabeza	y	se	le
quedaban	enredadas	en	el	pelo,	que	le	mordisqueaban	las	orejas	y	los	labios.

La	minúscula	claraboya	del	desván	dejaba	entrar	más	luz	de	la	mañana	de	lo	que
esperaba	 y	 los	 huecos	 en	 la	 pizarra	 proporcionaban	 iluminación	 adicional.	 Estaba
bastante	segura	de	que	no	debería	haber	huecos	en	 la	pizarra.	No	era	un	desván	de
verdad,	 tan	 solo	 un	 altillo	 que	 contenía	 el	 depósito	 del	 agua;	 el	 suelo	 estaba	 sin
recubrir	y	no	había	corriente.	Un	cable	eléctrico	serpenteaba	por	el	suelo	en	lugar	de

www.lectulandia.com	-	Página	243



discurrir	 por	una	 regata,	 y	vio	que	parte	de	 la	 cobertura	 exterior	 de	plástico	 estaba
roída,	dejando	a	la	vista	cables	pelados.	Las	vigas	y	viguetas	estaban	sin	lijar	y	llenas
de	 astillas,	 y	 no	 había	 aislamiento.	 Se	 preguntó	 si	 no	 sería	 ilegal	 construir	 casas
nuevas	sin	aislamiento.	El	altillo	parecía	subrayar	el	hecho	de	que	la	casa	tuviera	un
aire	permanente	de	estar	inacabada.

Algo	se	movió	en	el	rincón	del	fondo,	algo	pequeño	y	ágil,	hubo	un	coletazo	gris,
y	luego	desapareció	por	un	minúsculo	agujero	donde	el	desagüe	se	encontraba	con	el
pequeño	saliente	de	encima	de	la	sala	de	estar	en	el	piso	de	abajo.	Una	ardilla.

Recorrió	 la	pared	con	 la	Maglite.	Vio	entonces	con	bastante	claridad	por	dónde
había	 escapado	 la	 ardilla:	 una	 grieta	 en	 la	 estructura	 de	 la	 casa	 donde	 un	 trozo	 de
cemento	 debía	 de	 haberse	 caído,	 o	 (más	 probable,	 conociendo	 Viviendas	 Hatter)
nunca	había	estado	ahí	para	empezar.	Pasó	la	linterna	por	el	tejado	a	dos	aguas,	una
arqueóloga	 abriendo	 la	 tumba	 de	 un	 faraón,	 y	 frunció	 el	 entrecejo	 al	 reseguir	 una
grieta	que	describía	un	zigurat	en	el	mortero	entre	los	ladrillos.	No	parecía	que	uno
pudiera	echarles	la	culpa	de	algo	así	a	las	ardillas.

Recorrió	 el	 difícil	 camino	 de	 vuelta	 a	 través	 de	 la	 trampilla	 y	 bajando	 la
escalerilla.	Al	llegar	al	último	travesaño	casi	se	murió	del	susto	cuando	una	mano	le
tocó	 el	 brazo	 desnudo.	 Hamish	 le	 ofrecía	 una	 taza	 de	 café,	 la	 viva	 imagen	 del
mayordomo	servicial,	solo	que	no	llevaba	puesto	más	que	unos	calzoncillos.	No	era
muy	propio	de	su	edad.	De	repente	tuvo	plena	conciencia	de	lo	corta	que	era	la	vieja
camiseta	con	 la	que	había	dormido.	El	pequeño	cabrón	había	estado	mirando	hacia
arriba	todo	el	rato	que	ella	había	tardado	en	bajar	por	la	escalera.

—He	puesto	leche,	pero	azúcar	no,	Louise	—dijo—.	He	pensado	que	tenías	pinta
de	cuidar	tu	figura.

Se	planteó	darle	un	puñetazo,	pero	no	quiso	acabar	con	 todo	el	pasillo	 lleno	de
café,	o	con	un	juicio	de	su	papá	banquero,	un	gilipollas	al	que	había	conocido	en	una
reunión	de	padres.	No	era	coincidencia	que	banquero	rimara	con	pajero.

—Gracias	—dijo,	y	cogió	el	café—.	Deberías	ponerte	en	marcha,	Hamish,	vas	a
llegar	tarde	al	colegio.

Hizo	 hincapié	 en	 la	 palabra	 «colegio»	 para	 recordarle	 que	 en	 realidad	 era,
técnicamente,	un	niño.	Deseó	ver	el	 ceño	 fruncido	de	humillación	en	 sus	 facciones
impecables	y	burguesas,	pero	Hamish	contestó:

—Dios	santo,	Louise,	de	verdad	que	te	hace	falta	relajarte.
Louise	 se	 puso	 un	 chándal	 poco	 favorecedor	 y	 salió	 de	 la	 casa.	 Aún	 echaba

chispas	por	lo	de	Hamish,	que	estaba	ahora	preparando	el	desayuno	en	su	cocina,	tan
cómodo	 como	 si	 estuviera	 en	 su	 propia	 casa.	 Aunque	 le	 había	 preparado	 un	 café
sorprendentemente	bueno.	Archie	no	tenía	ni	idea	de	cómo	hacer	café,	a	no	ser	que
fuera	instantáneo.	Se	preguntó	si	Hamish	le	preparaba	café	a	su	propia	madre.	Debía
de	ser	agradable	tener	a	alguien	que	hiciera	cosas	por	ti.	Quizá	en	su	propia	casa	era
tan	 asocial	 y	 desagradable	 como	Archie	 era	 la	 suya,	 y	 quizá,	 a	 la	 inversa,	 cuando
Archie	 iba	 a	 casa	 de	 Hamish,	 se	 daba	 aires	 del	 pequeño	 lord	 y	 le	 decía	 «¿Puedo
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traerle	más	té,	señora	Sanders?»	a	la	madre	de	Hamish.	No,	eso	era	ir	demasiado	lejos
con	la	fantasía.

Se	 detuvo	 en	 la	 acera	 de	 enfrente,	 para	 tomarse	 el	 café	 a	 sorbitos	 mientras
inspeccionaba	la	casa	en	busca	de	defectos	en	el	enladrillado.

Oyó	que	empezaba	a	sonarle	el	móvil	en	algún	lugar	dentro	de	la	casa.
—Una	buena	grieta	—dijo	una	voz.
Se	volvió	y	vio	al	vecino	de	al	lado	abriendo	el	coche.	El	hombre	indicó	con	la

cabeza	la	puerta	principal	de	Louise	y	se	sentó	al	volante,	y	su	familia	subió	después
de	él.	Louise	 retrocedió	unos	pasos	y,	al	mirar	hacia	arriba,	vio	una	fisura	 irregular
que	 desgarraba	 de	 arriba	 abajo	 el	 enladrillado	 de	 encima	 del	 porche.	 «¡Soplaré	 y
soplaré	y	la	casita	derribaré!».	En	el	cuento,	el	gran	lobo	malo	no	había	podido	echar
abajo	la	casa	hecha	de	ladrillo,	que	había	construido	el	cerdito	sensato.	Por	desgracia,
la	 casa	 de	 Louise	 no	 la	 había	 construido	 un	 cerdito	 sensato.	 La	 casa	 de	 Louise	 la
había	 construido	 el	 mismísimo	 gran	 lobo	malo,	 Graham	Hatter.	 ¿Qué	 había	 dicho
Jessica?	«Un	hundimiento	de	tierras	o	algo	así».

—Joder	—soltó.
El	 vecino	 se	 estremeció.	 Era	 un	 cristiano	 de	 alguna	 clase,	 llevaba	 una	 de	 esas

pegatinas	con	un	pez	en	el	coche	y	estaba	claro	que	esperaba	algo	mejor	de	la	policía.
Cada	día	de	la	semana	llevaba	a	sus	hijos	a	la	escuela,	los	sábados	por	la	mañana	a
natación,	los	domingos	a	la	iglesia.	Don	Correcto.	La	familia	mediocre.	Los	odiaba.

—Joder	—dijo	para	verlo	estremecerse	otra	vez—.	Joder,	joder,	joder.
El	vecino	se	alejó	con	el	coche	en	una	nube	de	desaprobación.
Hamish	apareció	en	la	puerta	con	su	teléfono	en	la	mano.
—Te	llama	un	caballero	—dijo.
Era	muy	amanerado	a	veces,	así	que	a	lo	mejor	no	era	el	heterosexual	lascivo	que

aparentaba.	¿Sería	ella	capaz	de	decirles	a	sus	colegas	de	Corstorphine	«Mi	hijo	es
gay»?	Y	de	decirlo	en	voz	bien	alta	y	con	orgullo.	Era	una	conversación	que	no	podía
imaginar	de	ningún	modo.	Catorce	años,	se	recordó:	aún	eran	niños,	no	tenían	ni	idea
de	qué	o	quiénes	eran.	Volvió	a	cruzar	la	calle	y	le	arrancó	el	teléfono	a	Hamish.

—Sí	—respondió	con	aspereza,	y	luego	le	supo	mal	porque	era	Jackson	Brodie,	y
entonces	fue	aún	más	grosera	con	él,	castigándolo	por	el	hecho	de	que	había	sentido
una	punzada	de	placer	al	oír	su	voz.

—Solo	me	preguntaba	—repuso	él—	si	las	palabras	«Viviendas	reales	para	gente
real»	significan	algo	para	ti.

—¿Qué?
—Viviendas	reales	para…
—Te	 he	 oído.	No	 seguirás	 haciendo	 de	 detective	 por	 ahí,	 ¿verdad?	 «Viviendas

reales	para	gente	real»	es	el	eslogan	de	Viviendas	Hatter.	Las	oficinas	centrales	están
en	Edimburgo,	aún	es	un	negocio	familiar.	Graham	Hatter	es	un	pez	gordo	escocés,
un	empresario	millonario,	etcétera.	Mi	casa	es	una	Vivienda	Hatter.	Es	un	montón	de
mierda.	Las	ardillas	se	la	están	comiendo.
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Había	esperado	a	que	Archie	y	Hamish	estuvieran	despatarrados	en	 la	sala	de	estar
viendo	la	MTV	con	el	desayuno,	ajenos	a	cualquier	cosa	que	no	fuera	su	pequeño	y
ridículo	 mundo,	 y	 entonces	 había	 entrado	 a	 hurtadillas	 en	 el	 cuarto	 de	 Archie.
Accionó	 la	 barra	 espaciadora	 del	 ordenador,	 que	 tenía	 la	 pantalla	 hibernada,	 y
apareció	 una	 página	 de	 texto.	 La	 hizo	 avanzar	 un	 poco	 y	 leyó:	 «¿Sabes,	 Bertie?,
tienes	que	 recordar	que	 los	 ricos	no	 son	como	nosotros».	«Ya	 lo	 sé,	 señorita.	Ellos
tienen	 más	 dinero».	 Era	 un	 cuento	 o	 una	 novela.	 ¿Archie	 estaba	 escribiendo	 una
novela?	Cuando	las	ranas	criaran	pelo.	Y	si	Archie	escribiera	una	novela	no	sería	esa
clase	 de	 novela,	 trataría	 de	 cibermáquinas	 robóticas	 que	 destruían	 el	 mundo,	 con
mujeres-muñeca	 hinchable	 incluidas	 por	 si	 acaso.	 Entró	 en	 Mis	 Documentos.	 La
novela	estaba	en	un	CD.	Definitivamente	no	era	de	Archie.	Había	correspondencia	de
un	tal	«Alex	Blake»,	al	parecer	respuestas	a	cartas	de	fans.	Otra	correspondencia	con
la	 misma	 dirección	 de	 un	 tal	Martin	 Canning.	 Había	 parte	 de	 un	 manuscrito,	 una
novela,	varios	capítulos	de	algo	que	se	llamaba	Muerte	en	la	isla	Negra.	Eso	era	lo
que	Archie	y	Hamish	habían	estado	leyendo	en	voz	alta	la	noche	anterior.	«Creo	que
aquí	hay	gato	encerrado,	Bertie».

Entonces	 cayó	en	 la	 cuenta:	 «Alex	Blake»	 era	 el	 nombre	del	 tipo	 en	 cuya	 casa
habían	 asesinado	 a	 Richard	 Moat.	 Martin	 Canning	 era	 su	 nombre	 real,	 ¿o	 era	 al
revés?	 Su	 hijo,	 su	 inofensivo	 hijo,	 estaba	 en	 posesión	 ilegal	 de	 algo	 que	 debía	 de
haber	 salido	 de	 la	 escena	 de	 un	 asesinato.	 ¿Qué	 más	 habrían	 hecho?	 Sintió	 un
socavón	donde	solía	tener	el	estómago.

www.lectulandia.com	-	Página	246



Capítulo	39

Gloria	había	pretendido	que	el	 fuego	de	primera	hora	en	el	brasero	del	 jardín	fuera
simbólico,	una	pira	para	la	Gloria	pasada	(la	esposa	de	Graham)	y	una	señal	para	la
Gloria	 futura	 (la	 viuda	 de	Graham).	 Se	 había	 imaginado	 emergiendo	 de	 las	 llamas
como	un	ave	fénix,	de	forma	que	fue	un	poco	decepcionante	que	su	guardarropa	no
hubiese	ofrecido	mayor	espectáculo,	incluso	si	solo	se	trataba	de	un	par	de	vestidos
de	fiesta,	cosas	caras	de	diseño	exclusivo	que	se	había	puesto	para	bailes	organizados
por	la	compañía.	Tuvo	una	incómoda	visión	de	sí	misma	entrando	tambaleante	en	una
sucesión	de	salones	de	baile	de	hoteles	durante	los	últimos	treinta	y	nueve	años,	una
señorona	vestida	de	señorona,	con	el	cuerpo	embutido	en	el	refulgente	caparazón	de
un	 vestido	 de	 lentejuelas	 y	 los	 pequeños	 pies	 («manitas	 de	 cerdo»,	 los	 llamaba
Graham)	confinados	en	unos	zapatos	poco	apropiados.

Porque	Graham	no	 tardaría	 en	 estar	muerto,	 estaba	 segura.	Más	muerto	que	un
pájaro	dodo.	Más	muerto	que	un	bistec.	Más	muerto	que	el	clavo	de	un	ataúd.	¿Por
qué	un	clavo?	¿Por	qué	estaba	un	clavo	más	muerto	que	otra	cosa?,	(que	el	ataúd	en
sí,	por	ejemplo,	que	estaba	igual	de	muerto,	¿no?).	¿Existía	el	comparativo	cuando	se
trataba	 de	 la	 muerte?	 ¿Podía	 algo	 estar	 más	 muerto	 que	 otra	 cosa?	 Muerto,	 más
muerto,	 el	 más	 muerto	 de	 todos.	 Graham	 estaría	 más	 muerto	 que	 ella.	 Estaría
superlativamente	muerto.	A	Gloria	 le	había	 llevado	una	vida	entera	darse	cuenta	de
cuánto	le	desagradaba	Graham.

Había	más	humo	que	fuego,	de	forma	que	echó	una	pastilla	de	encendido	en	el
brasero	y	observó	las	pequeñas	 lenguas	de	 llama	verde	y	azul	empezar	a	 lamer	una
torera	con	incrustaciones	de	estrás	de	Jacques	Vert.	El	mineral	al	mineral,	el	polvo	al
polvo.	 La	 ropa	 no	 había	 quedado	 reducida	 a	 la	 suave	 ceniza	 pulverizada	 que
imaginaba.

Las	puertas	electrónicas	se	abrieron	y	cerraron	varias	veces.	De	no	haber	sabido
que	 el	 hombre	 de	 la	 compañía	 de	 seguridad	 estaba	 en	 el	 sótano	 comprobando	 el
sistema,	habría	creído	que	una	multitud	 invisible	estaba	colándose	 lentamente	en	 la
propiedad.

Observó	a	un	tordo	arrancar	un	gomoso	gusano	del	césped.	Los	pájaros	(urracas
aparte)	 eran	 algo	 bueno.	 Incluso	 cuando	mataban	 a	 otras	 criaturas.	 Los	 pájaros	 se
comían	los	gusanos,	los	gusanos	no	tardarían	en	estar	comiéndose	a	Graham.	Graham
había	comido	aves	(pollo,	pavo,	pato,	faisán,	urogallo,	perdiz),	y	de	esa	forma	el	ciclo
vital	 estaría	 completo.	Desde	 que	 el	 régimen	 autoritario	 de	Graham	 se	 había	 visto
inesperadamente	 interrumpido,	 ella	 no	 había	 comido	 nada	 que	 respirase.	 Graham
siempre	decía	que	quería	que	lo	incinerasen,	no	un	entierro,	pero	a	Gloria	le	parecía
que	sería	una	lástima	privar	a	todas	esas	laboriosas	criaturas	de	una	buena	comida.

Deja	que	el	 castigo	vaya	acorde	con	el	 crimen.	El	 año	anterior	había	 asistido	a
una	 representación	 de	 aficionados,	 especialmente	 entusiasta,	 de	 El	 Mikado	 en	 el
King.	 Le	 gustaban	muchísimo	 las	 óperas	 de	 Gilbert	 y	 Sullivan,	 al	 menos	 las	 más
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conocidas.	Había	cosas	bien	obvias	en	ellas;	un	hombre	que	mataba	a	patadas	a	un
perro,	por	ejemplo,	debía	morir	de	la	misma	forma,	preferiblemente	a	manos	de	unos
perros,	 pero	 eso	 no	 era	 posible	 en	 realidad	 porque	 la	 anatomía	 del	 perro	 no	 se
prestaba	a	propinar	patadas.	Gloria	estaría	encantada	de	ocuparse	ella	misma	de	 las
patadas	si	era	necesario.	Pero	en	el	caso	de	Graham,	¿cuál	sería	el	castigo	apropiado?

Quizá	 habría	 que	 obligarlo	 a	 estar	 sentado	 (o,	 mejor	 incluso,	 de	 pie	 como	 un
empleado	 Victoriano)	 en	 un	 despacho	 agobiante	 y	 sin	 ventanas	 todo	 el	 día,
revolviendo	 interminables	 fajos	 de	 papeles	 —reclamaciones	 de	 seguros,
declaraciones	 del	 IVA,	 declaraciones	 de	 impuestos,	 libros	 de	 contabilidad	 por
duplicado—	 que	 tendría	 que	 rellenar	 a	 mano	 de	 forma	 veraz	 y	 con	 exactitud.	 O,
mejor	incluso,	tendría	que	pasarse	días	y	noches,	durante	toda	la	eternidad,	contando
dinero	 de	 otras	 personas	 sin	 que	 se	 le	 permitiera	 embolsarse	 ni	 un	 solo	 cuarto	 de
penique.	Gloria	echaba	de	menos	 los	cuartos	de	penique,	 la	moneda	más	pequeñita
con	el	grabado	del	pajarito	más	pequeñito.

Atizó	 una	 última	 vez	 el	 brasero.	Quizá	 debería	 incinerar	 a	Graham	 después	 de
todo,	solo	para	estar	absolutamente	segura	de	que	no	pudiese	volver.

En	 el	 diario	 (debía	 cancelar	 las	 suscripciones	 a	 los	 periódicos,	 no	 eran	 sanos)
venía	 un	 artículo	 sobre	 un	 caso	 judicial:	 un	 adolescente	 había	 entrado	 en	 una
residencia	de	ancianos	y	robado	carteras,	bolsos	y	relojes	de	las	habitaciones,	y	luego
había	sacado	el	periquito	de	una	vieja	de	su	jaula	para	envolverle	el	cuerpo	con	cinta
adhesiva	 y	 tirarlo	 por	 la	 ventana,	 a	 cinco	 pisos	 de	 altura.	 ¡Y	 llamaban	 a	 eso
civilización!	 Qué	 satisfactorio	 resultaría	 envolver	 a	 ese	 adolescente	 con	 cinta
adhesiva	 y	 tirarlo	 a	 él	 por	 la	 ventana	 de	 un	 quinto	 piso.	 ¿No	 había	 nadie	 que
impusiera	justicia	en	este	mundo?	¿Iban	acaso	a	salirse	con	la	suya	los	vándalos	y	las
urracas,	 los	 Grahams	 y	 los	 tipos	 que	 se	 comían	 gatitos	 y	 los	 adolescentes	 que
envolvían	con	celo	a	los	pajaritos?

En	su	dormitorio	en	el	piso	de	arriba,	apartó	la	bolsa	de	plástico	de	billetes	de	veinte
libras	en	el	armario	y	sacó	un	«conjunto	sport»	de	terciopelo	rojo	que	había	llevado
muy	poco;	 lo	había	dejado	al	fondo	del	armario	 tras	ponérselo	solo	una	vez	porque
Graham	 lo	 encontró	 horrible	 y	 dijo	 que	 la	 hacía	 parecer	 un	 tomate	 gigantesco.
Contempló	 la	 imagen	 que	 le	 devolvieron	 los	 grandes	 espejos	 de	 los	 armarios
empotrados.	Era	 cierto	 que	 recordaba	 un	 poco	 a	 un	 tomate	 y	 que	 le	 hacía	 un	 culo
enorme,	 pero	 le	 tapaba	 el	 pecho	 de	matrona	 y	 la	 tripa	 de	 iguana,	 y	 era	 cómodo	 y
vistoso,	la	clase	de	atuendo	que	habría	llevado	una	Mamá	Noel	deportista.	A	Graham
nunca	le	había	gustado	que	utilizara	palabras	como	«culo»;	decía	que	una	mujer	debía
ser	«una	dama»,	como	su	propia	madre,	Beryl,	que,	antes	de	padecer	el	síndrome	de
cerebro	 de	 esponja,	 siempre	 se	 había	 referido	 a	 su	 trasero	 como	 «derrière»,
posiblemente	la	única	palabra	francesa	que	sabía.

—Culo,	culo,	culo	—le	dijo	a	su	trasero	reflejado	en	el	espejo.
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Se	sentía	cómoda	y	calentita	con	el	chándal	de	terciopelo	rojo;	imaginó	que	así	se
sentían	los	bebés	con	su	ropita.	Se	calzó	las	zapatillas	de	deporte	que	había	comprado
para	su	clase	de	«Los	Ágiles	Cincuenta»,	todavía	prácticamente	flamantes	y	blancas.
Al	bajar	por	las	escaleras	se	sintió	más	ligera,	como	si	estuviese	lista	para	algo.	Lista
para	echar	a	correr.

Exhaló	 un	 suspiro.	 Oía	 a	 la	 secretaria	 llorica	 de	 Graham,	 Christine	 Tennant,
habiéndole	 otra	 vez	 al	 contestador	 automático:	 «Graham,	 ¡de	 verdad	 que	 te
necesitamos	aquí!».	Levantó	el	auricular	y	preguntó:

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti,	 Christine?	 —Adoptando	 el	 tono	 eficiente	 de	 una
mujer	que	había	llevado	tacones	y	trajes	de	chaqueta	en	lugar	de	bajarse	del	taburete
de	un	bar	y	seguir	a	su	futuro	marido	como	un	perro.

—La	Unidad	del	Fraude	ha	estado	aquí	otra	vez	—contestó	Christine—.	Quieren
interrogar	a	Graham.	En	realidad	no	está	en	Thurso,	¿verdad?	—añadió	entonces,	con
más	tristeza	que	amargura—.	Nos	ha	traicionado	a	todos,	¿verdad?	Se	ha	largado	y	ha
dejado	que	todos	los	demás	nos	enfrentemos	al	marrón.

—No	lo	sé,	Christine.
Colgó	el	teléfono.
Casi	 sintió	 lástima	 por	 Christine;	 todos	 esos	 años	 de	 leal	 servicio	 y	 nada	 para

compensarlos.	 Quizá	 podía	 enviarle	 unas	 flores	 o	 una	 cesta	 con	 fruta.	 Era	 bonito
recibir	una	cesta	con	fruta.

El	 hombre	 de	 la	 empresa	 de	 seguridad	 emergió	 de	 pronto	 del	 sótano,	 como	un
topo.

—A	los	sensores	de	las	puertas	les	pasa	algo	—anunció	con	mayor	histrionismo
del	estrictamente	necesario	en	opinión	de	Gloria—.	He	vuelto	a	conectar	las	pantallas
y	los	botones	de	emergencia,	pero	tendré	que	volver	más	tarde	con	recambios.	No	sé
qué	ha	estado	pasando	ahí	abajo.

Ella	se	fijó	en	que	era	un	hombre	bajo	con	muchos	de	los	problemas	de	carácter
de	los	hombres	bajos.	Se	irguió	en	toda	su	pomposa	estatura	y	añadió:

—No	habrá	dejado	entrar	a	alguien	sospechoso,	¿no?
—¿Por	 qué	 iba	 a	 dejar	 entrar	 a	 alguien	 sospechoso?	 —preguntó	 con	 tono	 de

asombro.
El	hombre	no	pareció	considerarla	una	respuesta	satisfactoria	y,	tras	prometer	que

regresaría	más	tarde,	se	alejó	sendero	abajo	pavoneándose	como	si	fuera	el	dueño	del
mundo.	Un	petirrojo	avanzó	a	saltitos	en	la	dirección	contraria,	y	hombre	y	pájaro	se
ignoraron	 mutuamente.	 El	 sendero	 estaba	 bordeado	 por	 plantas	 de	 temporada,
antirrinos	y	salvias,	ninguna	de	las	cuales	le	gustaba	mucho,	pero	Bill	había	sido	un
jardinero	a	la	antigua	y	ella	no	había	querido	pedirle	nada	más	vanguardista	en	lo	que
respectaba	a	la	horticultura.	Si	fuera	a	quedarse	en	esa	casa	plantaría	arcos	de	rosas	y
madreselvas.	Hilera	tras	hilera	de	guisantes	de	olor.	Pero	no	iba	a	quedarse.

Un	 intenso	aroma	a	café	 le	 llenó	 las	 fosas	nasales,	y	 siguió	 su	vaporoso	 rastro,
como	uno	de	los	niños	adictos	de	los	anuncios	de	caldos	Bisto,	de	vuelta	a	la	casa.	La
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condujo	a	 la	cocina,	donde	Tatiana	estaba	sentada	a	 la	mesa,	 fumando	y	 leyendo	el
periódico.	 Dio	 unos	 golpecitos	 sobre	 el	 titular	 («Enorme	 despliegue	 en	 busca	 del
asesino	de	un	cómico»)	con	una	uña	pintada	y	comentó:

—Hay	un	montón	de	mala	gente	por	ahí.
Tatiana	había	dormido	y	desayunado	con	un	práctico	pijama	de	Gloria,	pero	ahora

se	había	puesto	algo	más	sofisticado.	Llevaba	un	par	de	exquisitos	zapatos.
—Marc	Jacobs	—explicó	levantando	un	pie	y	admirándolo.	Iba	vestida	con	unos

sencillos	 pantalones	 negros	 y	 una	 blusa	 de	 seda	 estampada—,	 Prada	 —reveló
acariciándola—.	Prada	es	la	verdad	—añadió	exhalando	una	bocanada	de	humo	hacia
el	techo—.	Sé	muchas	verdades,	Gloria.

—¿Ah,	sí?	Entonces	será	mejor	que	te	andes	con	cuidado.
Casi	 se	 le	había	parado	el	corazón	al	ver	entrar	a	Tatiana	en	el	 sótano	 la	noche

anterior.
—Pensaba	que	habías	muerto	—le	dijo,	y	Tatiana	rio	y	contestó:
—¿Por	qué	 ibas	 a	pensar	 eso?	La	puerta	principal	 no	 está	 cerrada	 con	 llave	—

añadió—.	Alguien	puede	matarte	en	tu	cama,	Gloria.
—No	estoy	en	mi	cama	—repuso	ella	siguiéndola	escaleras	arriba	hasta	la	cocina,

donde	hurgó	en	un	cajón	en	busca	de	velas	y	cerillas.
Antes	de	que	pudiese	encontrarlas,	volvió	la	luz.
—En	el	periódico	decía	que	la	policía	creía	que	una	chica	que	llevaba	pendientes

con	crucifijos	podría	haberse	ahogado.
—Ah,	sí	—dijo	Tatiana—.	No	era	yo.
—¿Quién	era?
—No	 me	 llamaste,	 Gloria	 —repuso	 Tatiana	 ignorando	 la	 pregunta	 y	 con	 un

pequeño	mohín	de	decepción.
—No	sabía	que	tuviera	que	hacerlo.
—Te	di	mi	número	de	teléfono.
Ella	 le	 había	 dado	 el	 teléfono	 a	 un	 montón	 de	 personas	 en	 su	 momento	 y	 no

esperado	nunca	que	 cualquiera	 de	 ellas	 la	 llamara.	Tatiana	 empezó	 a	 hurgar	 en	 los
armarios	en	busca	de	algo	que	comer,	y	Gloria	 la	había	hecho	sentarse	y	preparado
sándwiches	 tostados	 para	 las	 dos.	 Cuando	 acabó	 el	 suyo,	 Tatiana	 encendió	 un
cigarrillo	y	empezó	a	comerse	una	mandarina.	Gloria	nunca	había	visto	a	nadie	fumar
y	 comer	 fruta	 al	 mismo	 tiempo.	 Hacía	 que	 fumar	 pareciese	 tan	 envidiable	 que	 se
preguntó	por	qué	lo	habría	dejado.	Tuvo	algo	que	ver	con	el	embarazo,	pero	¿había
sido	en	realidad	motivo	suficiente?

—Graham	tiene	una	amante	—anunció.
—Ah,	 sí,	 Maggot	 —repuso	 Tatiana,	 y	 añadió	 con	 fuerte	 acento	 ruso—:	 Vaya

putón.	Él	va	a	dejarte.
«¿Se	 acabó,	 ya	 está?	 ¿Te	 has	 librado	 de	 Gloria?	 ¿Te	 has	 librado	 de	 la	 vieja

bruja?».	Así	que	no	planeaba	matarla,	sino	dejarla,	lo	cual	era	un	alivio.
—Será	si	vive	lo	suficiente	—dijo.
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Tatiana	había	perdido	interés	en	la	conversación.	Se	desperezó,	bostezó	y	dijo:
—Ahora	tengo	que	irme	a	la	cama.
De	manera	que	Gloria	la	instaló	en	la	antigua	habitación	de	Emily,	donde	roncó

como	un	carretero	la	mayor	parte	de	la	noche,	hasta	que	despertó	y	pidió	sándwiches
de	bacon.

—Con	pepinillos	en	vinagre.	¿Tienes	pepinillos	en	vinagre?
—Solo	encurtidos	Branston	—respondió.

No	 pasaba	 todos	 los	 días	 que	 una	 extraña	 dominatriz	 rusa	 apareciese	 de	 la	 nada	 y
rondara	 por	 tu	 casa.	 Siguió	 a	 Tatiana	 a	 la	 sala	 de	 estar	 y	 la	 observó	 coger	 e
inspeccionar	varios	objetos	de	decoración.	El	jarrón	Moorcroft	pareció	contar	con	su
aprobación	pero	no	las	figuras	de	porcelana	de	Staffordshire,	en	particular	 la	pareja
de	jarritas	con	forma	de	vaca,	que	le	parecieron	«repugnantes».	Inspeccionó	la	tela	de
las	cortinas,	olisqueó	las	flores,	probó	las	sillas	para	ver	si	eran	cómodas.	Gloria	se
preguntó	si	aullaría	con	la	luna	llena.

Tatiana	 procedió	 entonces	 a	 jugar	 con	 el	 mando	 a	 distancia	 Bang	 &	 Olufsen,
especialmente	entusiasmada	con	el	botón	que	encendía	y	apagaba	las	luces,	antes	de
dejar	de	ir	de	aquí	para	allá	para	examinarse	en	el	espejo.	Luego	cogió	una	manzana
del	cuenco	de	la	fruta	y,	mientras	se	la	comía	(haciendo	mucho	ruido),	pasó	una	por
una	todas	las	emisoras	de	radio,	deteniéndose	tan	solo	para	subir	el	volumen	de	My
Heart	Will	Go	On	de	Celine	Dion.

—Es	una	canción	genial	—declaró.
Gloria	 estaba	 fascinada.	 Era	 como	 estar	 atrapada	 en	 una	 jaula	 con	 un	 animal

inquieto	y	dogmático.	Tatiana	parecía	absolutamente	extranjera	en	todos	los	sentidos.
Si	 la	 rebanara	 con	 un	 cuchillo	 (aunque	 era	 más	 probable	 que	 pasara	 al	 revés),
sospechaba	que	tendría	sabor	a	carne	de	reno	cruda,	té	negro	y	humeante	y	al	regusto
férreo	de	la	sangre.	La	de	algún	otro.

Por	fin	Tatiana	se	dejó	caer	en	el	sofá	y	exhaló	como	si	estuviese	a	punto	de	morir
de	aburrimiento.	Se	examinó	con	detenimiento	cada	una	de	las	uñas	antes	de	clavar
su	mirada	en	Gloria	y	decir:

—Bueno,	Gloria.	¿Hacemos	un	trato?
Gloria	 no	 había	 hecho	 un	 trato	 en	 toda	 su	 vida.	 Se	 plantó	 ante	 las	 puertas

acristaladas	 y	 observó	 una	 enorme	 paloma	 torcaz,	 que	 parecía	 un	 avión	 de	 carga,
recorrer	el	césped	con	andares	de	pato.	Se	volvió	para	ver	a	Tatiana,	perteneciente	a
otra	 clase	 de	 fauna,	 tendida	 en	 el	 sofá	 y	 cambiando	 una	 y	 otra	 vez	 de	 canal	 en	 la
televisión.

—¿Un	trato?	—preguntó	Gloria—.	¿Qué	clase	de	trato?

www.lectulandia.com	-	Página	251



Capítulo	40

«Escritores	de	novela	policíaca	para	 el	 almuerzo»,	 como	si	 se	 los	 fuera	 a	 comer	el
público.	El	«almuerzo»	consistía	en	café	y	panecillos	blancos	rellenos,	que	eran	gratis
y	se	servían	en	una	barra	al	 fondo	de	 la	carpa.	Y	los	escritores	eran	el	espectáculo.
Osos	 bailarines.	 Solían	 enseñar	 a	 bailar	 a	 los	 osos	 poniendo	 a	 los	 oseznos	 sobre
brasas	de	carbón.	Vaya	muestra	de	humanidad.	Martin	había	visto	un	oso	—no	uno
bailarín—	en	San	Petersburgo.	 Iba	con	su	dueño,	que	 lo	sacaba	a	pasear	sujeto	con
una	correa,	un	oso	pardo	del	 tamaño	de	un	perro	grande,	por	una	pequeña	zona	de
césped	cerca	del	Neva.	Un	par	de	personas	le	hicieron	fotos,	y	luego	le	dieron	dinero
al	 hombre.	 Supuso	 que	 era	 por	 eso	 que	 el	 hombre	 tenía	 al	 oso,	 para	 ganar	 dinero.
Todo	 el	mundo	 intentaba	 ganar	 dinero	 en	 San	Petersburgo:	maestros	 sin	 pensiones
que	vendían	 libros,	viejas	babushkas	arrugadas	que	vendían	piezas	de	punto,	chicas
que	vendían	sus	cuerpos.

El	 acontecimiento	 literario	 estaba	 presidido	 por	 una	 mujer	 demacrada	 de
credenciales	imprecisas,	pero	que	en	su	presentación	aseguró	ser	una	«fan	increíble»
de	las	«novelas	de	género»	y	que	era	«un	maravilloso	privilegio	tener	con	nosotros	a
un	grupo	de	escritores	tan	variados	a	la	hora	de	comer».	Plas,	plas,	plas,	manos	que
se	 alzaron	 para	 aplaudirlos	 a	 los	 tres,	 una	 pequeña	 reverencia	 de	 geisha	 como
homenaje.

Martin	 compartía	 estrado	 con	 otros	 dos	 escritores.	Una	 era	 una	 estadounidense
llamada	E.	M.	Watson	que	estaba	de	gira	con	su	libro,	«intentando	introducirme	en	el
mercado	 anglosajón»,	 y	 que	 escribía	 historias	 violentas	 y	 tensas	 sobre	 asesinos	 en
serie.	En	persona,	Martin	había	 esperado	que	 fuera	meticulosa	y	 severa,	 vestida	de
negro	 con	 cierto	 aire	 a	 lo	 Harvard,	 pero	 resultó	 una	 rubia	 de	 Alabama	 un	 poco
desaliñada	 con	 dientes	 amarillos	 y	 aspecto	 general	 de	 dejadez.	 Cuando	 hablaba	 se
llevaba	 la	mano	 a	 la	 boca.	Martin	pensó	que	 era	por	 los	 dientes	 amarillos,	 pero	 se
volvió	hacia	 él	 y	 explicó	 con	 fuerte	 acento	del	 sur	 de	Estados	Unidos:	 «No	quiero
abrir	la	boca,	todos	van	a	odiar	mi	acento».	No	lo	harán,	la	tranquilizó	Martin.	Pero	sí
lo	hicieron.

Su	 pequeño	 trío	 lo	 completaba	 Dougal	 Tarvit,	 que	 vivía	 más	 al	 Norte,	 en	 el
territorio	de	Nina	Riley,	y	que	escribía	«novelas	de	suspense	psicológico»	libremente
basadas	en	crímenes	reales.	Martin	había	intentado	leer	un	par,	pero	le	quitó	las	ganas
el	hecho	de	que	en	realidad	no	pasara	nada	en	ellas.

La	carpa	estaba	llena.	Supuso	que	la	gran	afluencia	de	público	se	debía	a	razones
económicas	 —comida	 gratis	 y	 tres	 escritores	 por	 el	 precio	 de	 uno—,	 pero	 en	 el
período	de	calma	antes	del	acto	en	sí,	cayó	poco	a	poco	en	la	cuenta	de	que	el	objeto
de	la	atención	era	él.	Los	asistentes	hablaban	entre	sí,	en	voz	bastante	alta	en	algunos
casos,	como	si	no	estuviera	presente	en	 realidad.	Oyó	decir	con	claridad	a	una	voz
muy	quejumbrosa	de	Morningside:	«Pero	pensaba	que	estaba	muerto»,	de	una	forma
que	implicaba	que	la	dueña	de	la	voz	se	había	sentido	engañada	por	su	aparición	en
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vivo.
E.	M.	Watson	se	inclinó	hacia	él	y	dijo:
—Eh,	Alex,	¿estás	bien,	cariño?
La	tranquilizó,	asegurándole	que	sí.
—Mi	nombre	real	es	Martin	—añadió.
Se	 preguntó	 cómo	 se	 haría	 llamar	E.	M.	Watson;	 sin	 duda	 no	 la	 llamaban	Em,

¿no?
—No	—repuso	ella	riendo—.	Significa	Elizabeth	Mary:	dos	reinas	por	el	precio

de	una,	solía	decir	mi	mamá,	pero	la	gente	me	llama	Betty-May.
—Jesús	—oyeron	los	dos	claramente	murmurar	a	Dougal	Tarvit—,	es	como	estar

atrapado	dentro	de	la	puta	Magnolias	de	acero.
Tarvit,	 espatarrado	 en	 la	 silla	 como	 si	 la	 languidez	 y	 una	mala	 postura	 fueran

indicios	 de	 masculinidad,	 parecía	 despreciar	 a	 sus	 dos	 compañeros	 escritores,	 a
E.	M.	Watson	por	ser	una	mujer	y	a	Martin	por	escribir	«mierda	populista»,	palabras
que	 llegó	 de	 hecho	 a	 soltarle	 a	Martin	 en	 el	 transcurso	 de	 lo	 que	 resultó	 una	 hora
exasperante	 de	 tensiones.	 («Bueno,	 parece	 que	 hoy	 nos	 hemos	 traído	 los	 bisturís»,
comentó	la	mujer	demacrada	mirando	nerviosa	alrededor,	como	si	tomara	nota	de	las
salidas	existentes	en	la	carpa).

—Pensaba	que	 era	 solo	una	 lectura	—le	 susurró	E.	M.	Watson	 a	Martin—.	No
sabía	que	fuera	a	tratarse	de	un	debate.

—Se	supone	que	no	lo	es	—respondió	él	también	en	susurros.
Dougal	 Tarvit	 les	 dirigió	 una	 mirada	 furibunda.	 Martin	 se	 arrepintió	 de	 haber

rechazado	el	ofrecimiento	de	Melanie	de	asistir;	si	en	algo	era	buena	su	agente	era	en
una	pelea.	Lo	de	Dougal	Tarvit	no	eran	más	que	bravatas	polémicas	y	no	habría	sido
rival	 para	 Melanie.	 Si	 no	 le	 hubiese	 funcionado	 cortarlo	 en	 seco	 con	 su	 lengua
mordaz,	lo	habría	matado	a	puñetazos.

—Solo	está	celoso	—le	susurró	Betty-May	a	Martin—.	Con	todo	eso	de	que	estés
implicado	en	un	asesinato	real.

—Si	tienen	la	amabilidad	de	leer	cada	uno	durante	diez	minutos	—dijo	la	mujer
demacrada	antes	de	empezar—,	entonces	habrá	tiempo	para	montones	de	preguntas	al
final.

El	público	estaba	formado	en	su	mayoría	por	mujeres	de	mediana	edad,	como	era
habitual	en	esos	actos,	aunque	la	presencia	mordaz	de	Dougal	Tarvit	había	atraído	a
un	grupo	más	joven	en	su	mayoría	masculino.	El	público	típico	de	Martin	consistía
casi	exclusivamente	en	mujeres	mayores	que	él.	Buscó	a	Jackson	con	la	mirada	y	lo
vio	de	pie	cerca	de	 la	barra,	 con	 la	espalda	muy	 recta	y	 las	manos	ante	 sí	 como	si
fuera	a	parar	un	penalti.	Solo	le	faltaban	el	traje	negro	y	el	auricular	para	parecer	un
agente	del	servicio	secreto	presidencial.	Jackson	estaba	muy	quieto,	en	guardia	como
un	 inteligente	 perro	 pastor,	 pero	 sus	 ojos	 recorrían	 sin	 descanso	 el	 local.	 Tenía	 el
porte	tranquilizador	de	alguien	que	sabía	lo	que	hacía.	Sintió	una	absurda	punzada	de
orgullo	por	la	profesionalidad	de	Jackson.	Era	auténtico,	como	uno	debía	ser.
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—No	 va	 a	 pasarle	 nada	 mientras	 yo	 esté	 de	 guardia,	Martin	—le	 había	 dicho
antes,	lacónico.

Martin	creía	que	la	gente	solo	decía	eso	en	las	películas.

Betty-May	 leyó	 primero,	 demasiado	 rápido	 y	 sin	 resuello.	 A	 la	 pobre	 mujer	 la
interrumpieron	en	 tres	ocasiones,	dos	veces	miembros	del	público	para	que	hablara
«más	fuerte»	o	«más	claro»,	y	la	otra	un	móvil	que	interpretó	de	pronto	los	primeros
compases	de	la	quinta	de	Beethoven.

Tarvit,	en	cambio,	sobreactuó	como	un	profesional	veterano.	Su	lectura	introducía
el	 elemento	 de	 la	 tensión	 dramática	 que	Martin	 no	 había	 encontrado	 en	 la	 página
llana.	 Leyó	 mucho	 rato,	 mucho	 más	 de	 los	 diez	 minutos	 que	 le	 habían	 asignado.
Martin	miró	el	reloj	a	hurtadillas	y	encontró	solo	la	muñeca	desnuda;	aún	no	se	había
acostumbrado	 a	 que	 no	 estuviera	 ahí.	 ¿Qué	 habría	 sentido	 Richard	 Moat	 en	 los
últimos	minutos	y	segundos	que	le	quedaban?	Le	daba	miedo	pensarlo.	¿Por	qué	lo
había	 llamado	 la	 persona	 que	mató	 a	 Richard	Moat?	 ¿Iba	 a	 volver	 y	matarlo	 a	 él
también?	¿Había	tenido	la	intención	de	matarlo	desde	el	principio	y	acababa	de	darse
cuenta	de	que	se	había	equivocado	de	persona?

Le	rugió	el	estómago,	tan	alto	que	tuvo	la	certeza	de	que	todo	el	mundo	lo	había
oído.	Era	demasiado	para	 él	 tener	que	estar	 allí	 sentado	y	ver	 a	otros	 comer,	 sobre
todo	porque	él	no	había	probado	bocado	ese	día.	Betty-May	le	puso	una	pastilla	de
menta	en	la	mano	y	le	dedicó	una	alentadora	sonrisa	de	dientes	amarillos.

Tarvit	 tenía	 al	público	 subyugado,	de	 forma	que	cuando	acabó	hubo	un	 suspiro
colectivo	de	desanimo,	como	si	todos	quisieran	que	continuara.	Por	favor,	no,	pensó
él.	La	mujer	demacrada	volvió	al	estrado	y	dijo:

—Ha	 sido	 fantástico,	Dougal,	 difícil	 de	 igualar,	 pero	 estoy	 segura	 de	 que	Alex
Blake	estará	a	la	altura	del	desafío.

Gracias,	pensó	Martin.
—Si	pudiera	abreviar	un	poco,	Alex	—le	murmuró	a	él.

Cuando	llegó	la	ronda	de	preguntas,	se	alzaron	manos	por	todas	partes.	Jóvenes	con
pinta	de	estudiantes	pululaban	por	ahí	con	micrófonos,	y	Martin	se	preparó	para	las
preguntas	 de	 costumbre	 («¿Escribe	 con	 bolígrafo	 o	 con	 ordenador?».	 «¿Tiene	 una
rutina	diaria?»).	Por	supuesto,	hubo	un	tiempo	en	que	él	había	estado	al	otro	lado	del
estrado,	 haciendo	 esas	 mismas	 preguntas	 a	 los	 escritores	 que	 admiraba.	 «Señor
Faulks,	¿quiénes	han	constituido	sus	influencias	literarias?».	Yo	era	ese	lector,	se	dijo
con	cierta	pena.	Estaba	empezando	a	desear	no	haberse	cambiado	de	lado.

Pero	advirtió	con	horror	que	había	un	aluvión	de	preguntas	dirigidas	a	su	recién
adquirida	 mala	 reputación:	 «¿Cómo	 se	 sintió	 al	 verse	 en	 el	 centro	 de	 una
investigación	 de	 asesinato	 en	 la	 vida	 real?».	 «¿Ha	 cambiado	 eso	 la	 visión	 de	 su
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propio	 trabajo?».	 «¿Es	 cierto	 que	 Richard	 Moat	 fue	 decapitado?».	 La	 mujer
demacrada	intervino	con	inquietud:

—Quizá	 esas	 preguntas	 no	 resultan	 adecuadas,	 y	 no	 creo	 que	 debamos	 estar
hablando	de	lo	que,	al	fin	y	al	cabo,	es	una	investigación	policial	en	curso.	Vamos	a
hacer	algunas	preguntas	sobre	la	obra,	¿de	acuerdo?

Todas	las	preguntas	sobre	la	obra	fueron	para	Betty-May	y	Tarvit,	excepto	la	de
una	enérgica	e	insistente	mujer	que	quiso	saber	si	su	fe	contribuía	a	su	«creatividad»
o	sucedía	al	contrario.	(«Se	hace	difícil	decirlo»,	respondió	Martin).

La	mujer	demacrada	—Martin	no	tenía	ni	idea	de	cómo	se	llamaba	y	era	probable
que	ya	nunca	lo	supiera—	batió	palmas	y	anunció:

—Bueno,	me	 temo	que	 ya	 no	 hay	 tiempo	para	más.	Ha	 sido	 un	 placer,	 pero	 si
quieren	dirigirse	a	la	carpa	de	firma	de	libros,	allí	podrán	adquirir	ejemplares	de	estos
autores	y	hacer	que	se	los	dediquen.	Así	que	si	pudiésemos	concluir	con	un	aplauso,
por	favor…

En	la	carpa	de	firma	de	libros	se	sentaron	a	tres	mesas	idénticas.	Cada	vez	que	un
lector	 entusiasta	 se	 le	 acercaba,	 Martin	 sentía	 una	 pequeña	 punzada	 de	 pánico	 al
imaginar	 a	 cada	 recién	 llegado	 abalanzándose	 sobre	 la	mesa	mientras	 firmaba	para
clavarle	un	cuchillo	o	pegarle	un	tiro.	O,	incluso,	sacando	de	pronto	el	arma	que	fuera
que	se	había	usado	para	aplastarle	la	cabeza	a	Richard	Moat	y	dejándola	caer	sobre	la
suya.	 Por	 supuesto,	 la	mayoría	 eran	mujeres	 de	 cierta	 edad,	 la	mitad	 vestidas	 con
prendas	 de	 tweed,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 «La	 muerte	 vestía	 de	 tweed»,	 pensó	 con
melancolía.	Sería	un	buen	título	para	un	libro	de	Nina	Riley.

Jackson	estaba	de	pie	tras	él,	con	la	misma	pose	de	guardaespaldas	de	antes,	y	al
cabo	de	un	rato	Martin	empezó	a	relajarse	y	a	cogerle	el	ritmo	a	la	cosa.	«¿A	quién	se
lo	dedico?	¿A	usted?	¿O	es	para	otra	persona?».	«¿Es	Claire	con	“i”	o	sin	“i”?».	«A
Pam,	 con	 mis	 mejores	 deseos,	 Alex	 Blake».	 «¿Y	 uno	 para	 su	 amiga	 Gloria?	 Por
supuesto».

Cuando	 los	 últimos	 de	 la	 cola	 ya	 se	 alejaban	 para	 volver	 a	 la	 «yurta	 de	 los
escritores»,	Betty-May	Watson	lo	cogió	de	la	manga	y	preguntó:

—¿Qué	te	parece	una	escritora	de	novela	policíaca	para	comer?
Martin	no	pudo	evitar	fijarse	en	la	sombra	que	tenía	sobre	el	labio.
—Me	temo	que	tiene	que	irse	—intervino	Jackson	agarrando	a	Martin	por	el	codo

y	llevándoselo	de	allí	con	firmeza.
—Caramba	—oyó	murmurar	Martin	 a	Betty-May—,	 qué	 publicista	 tan	 estricto

tienes.
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Capítulo	41

Eso	sí	que	era	lo	que	llamaban	una	investigación	de	asesinato.	Gente	ocupada,	muy
ocupada.	Gente	con	un	cadáver	 real	y	 fotografías	de	 la	escena	del	crimen	colgadas
por	 ahí	 para	 probarlo.	 Una	 habitación	 que	 bullía	 de	 vida	 a	 causa	 de	 una	 muerte.
Louise	estudió	las	fotos	en	color	del	cuerpo	de	Richard	Moat	expuestas	en	la	pared	de
la	 habitación	 principal	 del	 centro	 de	 investigación	 en	 Saint	 Leonard.	 Ella	 había
conseguido	salir	del	Saint	Leonard	cuando	todavía	vestía	uniforme.	Era	como	volver
a	tu	antiguo	colegio.	Le	parecía	familiar	y	ajeno	al	mismo	tiempo.

—Vaya	porrazo	más	feo	en	la	cabeza	—comentó	alguien	detrás	de	ella,	dándole
un	susto.

Se	volvió	para	ver	a	Colin	Sutherland	ahí	de	pie,	sonriéndole	a	toda	Escocia.	Si
estuviera	en	la	serie	The	Bill	lo	conocerían	como	«Sutherland	el	sonriente»	o	algo	así,
pero,	 como	 aquello	 era	 la	 vida	 real,	 solían	 referirse	 a	 él	 como	 «el	 gilipollas	 de
Sutherland».

—¿Me	buscabas?	—preguntó	con	una	expresión	esperanzada	en	la	cara.
Louise	le	devolvió	la	sonrisa	y	dijo	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—¿Qué	tal	es	ese	tipo,	Canning?	¿Lo	consideráis	sospechoso?
—No,	 qué	 va	—repuso	 Sutherland—.	 No	 es	 más	 que	 un	 pobre	 tipo,	 un	 poco

cagueta	si	me	lo	preguntas,	pero	dudo	que	sea	de	los	que	matan	a	alguien.
—¿O	sea	que	pensáis	que	se	trata	de	un	robo?	—comentó	ella—.	¿Falta	algo	en	la

casa?
—Su	teléfono	móvil,	creemos.
—¿Nada	más?
—No	que	sepamos.
No	podía	decir	abiertamente:	«¿No	faltan	discos	de	ordenador	ni	nada	parecido?».

¿Lo	 advertirían	 si	 faltaba	 un	 CD?	 Probablemente	 no,	 pero	 Martin	 Canning	 sí	 lo
sabría,	¿no?

—¿Dónde	está?	Me	refiero	a	Canning.
—En	un	hotel,	Los	Cuatro	Clanes,	creo.
Louise	quiso	decir	«¿Así	que	no	pensáis	que	dos	chicos	de	catorce	años	pudieron

haber	entrado	por	la	fuerza	y	matado	a	la	víctima	a	golpes?».	Le	echó	un	vistazo	a	la
fotografía	 de	Richard	Moat;	 el	 suyo	 había	 resultado	 un	 cadáver	 bien	 desagradable.
¿Podía	 su	 hijo	 ser	 responsable	 de	 algo	 así?	No,	 definitivamente	 no.	Hamish	 quizá,
pero	no	su	niño.

—Te	 veo	 muy	 interesada	 en	 este	 caso,	 Louise.	 ¿Quieres	 que	 te	 encuentre	 un
hueco	en	el	equipo?	Nos	hemos	quedado	sin	un	par	de	personas	por	culpa	de	la	gripe.
Podríamos	pedir	tu	traslado	de	Corstorphine	si	no	estáis	muy	liados	allí.

Dio	 un	 paso	 acercándose	 a	 ella,	 y	 Louise	 retrocedió	 un	 paso.	 Qué	 ritmo	 tan
perfecto,	no	tardarían	en	estar	bailando	foxtrot.

—No,	no,	solo	sentía	curiosidad,	jefe.	—Era	más	fácil	mentir	que	decir	la	verdad.
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Repescó	un	nombre	del	pasado—.	En	realidad	estaba	buscando	a	Bob	Carstairs.
—Subió	al	piso	de	arriba	hace	unos	meses,	Louise,	¿no	te	enteraste?
—¿Al	piso	de	arriba?
—A	encontrarse	con	el	gran	jefe.	—Aquel	 tipo	era	como	un	acertijo	andante—.

Murió.	 De	 un	 ataque	 al	 corazón	—añadió	 Sutherland	 con	 una	 radiante	 sonrisa—.
Estaba	aquí,	y	de	pronto	ya	no	estaba.	—Chasqueó	los	dedos	como	un	mago—.	Así,
sin	más.

De	vuelta	en	Corstorphine,	fue	en	busca	de	Jeff	Lennon	y	lo	encontró	escondido	en
un	rincón	de	la	gran	oficina	de	planta	abierta,	sentado	al	escritorio	y	comiéndose	una
barrita	 de	 chocolate.	 Lo	 imaginó	 de	 jubilado,	 gordo	 y	 aburrido.	 O,	 más
probablemente,	de	camino	al	piso	de	arriba	para	encontrarse	con	el	«gran	jefe».

—¿Comprobaste	quién	era	el	propietario	de	ese	Honda,	Jeff?
Jeff	inspiró	con	fuerza	por	la	nariz	como	si	estuviera	en	una	clase	de	yoga.	Ella

había	probado	el	yoga,	pero	le	produjo	ganas	de	gritarle	al	profesor	que	se	moviera	de
una	vez.	Ahora	sintió	deseos	de	gritarle	a	Jeff	Lennon,	que	por	fin	respondió:

—Por	supuesto	que	lo	hice.	Estaba	a	punto	de	ir	en	tu	busca.
No	parecía	un	hombre	a	punto	de	salir	precipitadamente	en	busca	de	alguien.
—Es	una	empresa	que	se	llama	Inmobiliaria	Providence.
—¿No	es	Terence	Smith,	entonces?	—¿Qué	significaba	eso,	que	Jackson	Brodie

estaba	 equivocado	 (o	 mentía)	 cuando	 dijo	 que	 el	 tipo	 del	 Honda	 había	 estado
involucrado	en	aquel	violento	incidente	en	la	calle?	¿O	el	tipo	del	Honda	conducía	el
coche	 de	 otro,	 alguien	 para	 quien	 trabajaba?	 Inmobiliaria	 Providence—.	Nunca	 he
oído	hablar	de	esa	empresa.	¿Significa	algo	para	ti?

—No,	pero	te	he	hecho	un	favor	y	la	he	buscado	en	el	registro	mercantil.
—¿Y?
—El	director	es	un	tal	Graham	Hatter.
—¿El	Graham	Hatter	que	conocemos?
—El	mismísimo	—repuso	Jeff.
—Así	 pues,	 el	 tipo	 del	 Honda,	 quiero	 decir,	 Terence	 Smith…	 ¿trabaja	 para

Graham	Hatter?
Y	 Jackson	 le	 había	 preguntado	 esa	 mañana	 por	 «Viviendas	 reales	 para	 gente

real»,	haciendo	sus	malditas	«conexiones»	por	todas	partes.	¿Qué	sabía	él	que	no	le
estaba	contando?	Estaba	ocultando	pruebas,	y	eso	era	un	delito,	por	el	amor	de	Dios.
¿Qué	le	pasaba	a	ese	hombre?

—Le	 pasé	 la	 información	 al	 equipo	 que	 investiga	 el	 incidente	 en	 la	 calle	 —
explicó	Jeff	Lennon.

—¿Hay	un	equipo	en	eso?
—Bueno,	no,	más	bien	un	par	de	chicas	monas.
Ah,	machismo,	tu	nombre	es	Jeff	Lennon.
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—Eres	una	estrella,	Jeff.	Te	debo	una.
—Pues	sí,	me	la	debes	—repuso	él	alegremente—.	¿Qué	tal	está	ese	chico	tuyo?

¿Andy?
—Archie.	Está	bien,	gracias.
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Capítulo	42

Jackson	 se	 esforzó	 en	 contener	 un	 bostezo.	 El	 aire	 dentro	 de	 la	 carpa	 era	 denso	 y
demasiado	caldeado.	«Ironía	 romántica	deconstruida»,	dijo	 la	mujer	cadavérica	que
había	presentado	a	 los	 escritores	 en	el	 estrado,	palabras	que	al	parecer	no	dirigía	 a
nadie	 en	 concreto.	 Él	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 qué	 querían	 decir.	 Llevaba	 una	 escotada
camiseta	 que	 revelaba	 un	 esternón	 huesudo	 y	 unos	 pechos	 que	 colgaban	 como
solapas.	Que	alguien	le	dé	a	esa	mujer	una	buena	comida,	pensó.	Con	una	expresión
impasible	 en	 la	 cara,	 evocó	 una	 imagen	 de	 los	 pechos	 de	 Julia,	 unos	 pechos	 que
últimamente	 no	había	 visto	 lo	 suficiente.	Louise	Monroe	 tenía	 unos	 pechos	mucho
más	pequeños,	 no	hacía	 falta	 verla	 desnuda	para	 saberlo.	Pero	 los	 tenía,	 de	 eso	no
cabía	 duda.	 No	 debería	 pensar	 en	 Louise	 Monroe	 desnuda.	 Sintió	 la	 punzada	 de
culpabilidad	del	adúltero.	Perro	malo,	muy	malo.

Advirtió	 que	 ahí	 había	 aún	 más	 gente	 que	 no	 parecía	 tener	 un	 empleo	 al	 que
acudir,	¿cómo	era	que	no	se	derrumbaba	la	economía	del	país?	¿Quiénes	eran	los	que
sí	 trabajaban?	Los	extranjeros	y	 los	desposeídos:	 chicas	 como	Marijut	y	Sophia.	Y
frikis	de	la	informática,	miles	de	chicos	llenos	de	granos	que	nunca	veían	la	luz	del
sol,	los	tipos	trajeados	del	distrito	financiero,	unas	cuantas	vendedoras	de	naranjas,	y
eso	era	todo.	Y	los	servicios	de	emergencia,	por	supuesto,	que	nunca	descansaban.	Se
preguntó	 cómo	 le	 iría	 el	 día	 a	 Julia.	Consultó	 el	 reloj	 con	 discreción,	 quizá	 estaba
«comiendo»	con	alguien.	Actuar	no	era	un	trabajo	de	verdad,	no	según	lo	que	la	gente
entendía	por	esa	palabra.

Martin,	 que	 a	 todas	 luces	 debería	 estar	 tendido	 en	 una	 habitación	 a	 oscuras
escuchando	música	 relajante,	había	 insistido	casi	hasta	 la	histeria	en	aparecer	en	 la
feria	del	libro	de	ese	día,	aunque	a	él	le	parecía	un	compromiso	superfluo.	Ya	había
tenido	que	hablar	en	privado	con	un	periodista	que	quería	entrevistar	a	Martin.	«Está
sub	 judice»,	 le	 dijo	 al	 hombre	 con	 tono	 más	 amenazador	 de	 lo	 que	 pretendía.
Realmente	ese	día	no	estaba	de	humor	para	que	le	tocaran	las	narices.

A	Martin	parecían	haberle	pasado	muchas	cosas	desde	el	martes.	A	él	también	le
habían	 pasado	 muchas	 cosas,	 por	 supuesto,	 pero	 Martin	 ganaba	 de	 calle	 en	 la
competición	de	tener	un	mal	día.

—Mi	portátil	desapareció	después	de	que	se	lo	tirara	al	conductor	del	Honda	—
explicó,	 sin	 aliento,	 cuando	 se	 encontró	 con	 él	 en	 la	 feria	 del	 libro	 en	 Charlotte
Square.

Parecía	 víctima	 de	 algún	 trastorno	 mental.	 Por	 supuesto,	 había	 trastornos	 y
trastornos,	y	no	 tenía	 la	seguridad	de	que	 llegara	a	 la	segunda	categoría,	pero	se	 lo
veía	lúcido	y	se	expresaba	bien.	Quizá	demasiado	bien	para	su	gusto.

—Pasé	la	noche	en	un	hotel	con	el	conductor	del	Peugeot	porque	en	el	hospital
les	preocupaba	que	tuviera	una	conmoción.	Se	llamaba	Paul	Bradley,	solo	que	resulta
que	no,	porque	no	hay	una	persona	con	ese	nombre.	No	existe.	Pero	por	supuesto	que
existe,	usted	lo	vio,	¿verdad?	Tenía	una	pistola.	Era	una	Welrod.	Pero	entonces	perdí
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el	 conocimiento	 porque	 creo	 que	 me	 drogó	 y	 luego	 me	 robó	 la	 cartera.	 No	 me
importaría,	pero	resulta	que	le	salvé	la	vida.

—¿Una	Welrod?	—inquirió	él.
¿Cómo	era	que	Martin	sabía	de	armas?	De	Welrod	nada	menos,	por	el	amor	de

Dios.
—Y	alguien	forzó	la	puerta	de	mi	despacho…	bueno,	no	la	forzó,	porque	no	había

indicios	 de	 que	 nadie	 hubiera	 entrado	 por	 la	 fuerza,	 pero	 había	 un	 envoltorio	 de
caramelo	en	el	suelo…

—¿Un	envoltorio	de	caramelo?
—¡Yo	no	como	caramelos!	¡Y	ahora	resulta	que	Paul	Bradley	ni	siquiera	existe!	Y

él	era	mi	coartada.
—¿Coartada?
—Para	el	asesinato.
—¿Asesinato?
Jackson	 rectificó	 su	 opinión:	 quizá	 sí	 se	 trataba	 de	 la	 segunda	 categoría	 de

trastorno.
—¡Asesinaron	 a	 un	 hombre	 en	mi	 casa!	Richard	Moat,	 el	 cómico,	 y	 luego	me

llamó.
—¡Eh,	vale	ya!	¿Richard	Moat	fue	asesinado	en	su	casa?
—Sí.	Y	luego	me	llamó.
—Sí,	eso	ya	lo	ha	dicho.
¿Podía	 distinguir	 Martín	 entre	 realidad	 y	 ficción?	 Después	 de	 todo,	 era	 un

escritor.
—Él	 no,	 sé	 que	 no	 era	 él.	 El	 asesino	 debió	 de	 cogerle	 el	 teléfono,	 en	 la	 casa

faltaba	su	teléfono,	y	luego	me	llamó	por	él.
—¿Por	qué?
—¡No	lo	sé!
—Vale,	vale,	mantenga	la	calma	—repuso	exhalando	un	suspiro.
Le	 decías	 un	 par	 de	 palabras	 a	 alguien,	 «¿Puedo	 ayudarle?»,	 y	 era	 como	 si	 le

hubieras	ofrecido	hipotecar	tu	alma.
Pese	 al	 hecho	 de	 que	 todo	 lo	 que	 decía	 Martin	 sonaba	 descabellado,	 había

pequeños	 detalles	 de	 verdad	 en	 su	 historia.	 Y	 ¿quién	 era	 él	 para	 criticar	 a	 nadie?
Había	intentado	evitar	que	una	chica	muerta	se	ahogara,	había	matado	a	un	perro	con
el	poder	del	pensamiento.	Se	preguntó	si	Martin	seguiría	viviendo	con	su	madre.	No
es	 que	 eso	 supusiera	 un	 problema,	 a	 él	 le	 gustaría	 bastante	 estar	 viviendo	 con	 su
madre,	dado	que	su	tiempo	con	ella	se	había	visto	interrumpido	tan	de	repente.	No,
Martin	no	vivía	con	su	madre,	vivía	con	Richard	Moat,	¿no?

—No	 vivíamos	 juntos	—corrigió	 Martin—.	 Se	 alojaba	 en	 mi	 casa	 durante	 su
estancia	 en	 la	 ciudad	para	 el	 festival.	De	hecho,	 apenas	 lo	 conocía.	Ni	 siquiera	me
caía	bien.	¿Y	si	su	asesino	viene	a	por	mí	ahora?

—Creo	que	debería	hablar	con	la	policía,	Martin.
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—¡No!
—Deles	el	teléfono	para	que	intenten	rastrear	la	llamada.
—¡No!

Formaban	un	grupo	propenso	a	discutir.	Nunca	había	oído	hablar	de	Dougal	Tarvit,	o
de	E.	M.	Watson.	Nunca	había	oído	hablar	de	Alex	Blake,	de	hecho,	hasta	 la	 tarde
anterior.	De	camino	a	la	feria	del	libro,	se	había	pasado	por	una	librería	y	hojeado	uno
de	 los	 libros	de	Alex	Blake	 en	 la	 cafetería.	Era	un	 texto	 inocuo,	que	describía	una
especie	de	Inglaterra	retroutópica	plagada	de	aristócratas	y	guardabosques,	aunque	no
parecía	que	nadie	tuviera	relaciones	sexuales	(lo	que	encajaba	con	el	aire	asexuado	de
Martin).	Describía	un	entorno	disparatado	en	que	los	asesinatos	eran	asuntos	pulcros
que	tenían	como	resultado	cadáveres	inofensivos,	lo	que	se	veía	en	la	tele	las	tardes
de	los	domingos,	el	equivalente	a	un	baño	caliente	y	una	taza	de	chocolate	humeante.
Los	siervos	no	se	sublevaban,	eran	decididamente	felices	con	sus	cadenas,	y	el	fétido
olor	 de	 la	 muerte	 no	 corrompía	 el	 refinado	 aire	 con	 aroma	 a	 brezo	 en	 torno	 a	 la
cabeza	 de	 Nina	 Riley.	 «No	 entre	 ahí,	 señorita	 Riley	 —dijo	 el	 paje—,	 no	 es	 un
espectáculo	digno	de	los	ojos	de	una	chica	preciosa».

Nina	Riley	tenía	un	acompañante,	¿no	lo	tenían	siempre?	El	Robin	de	su	Batman.
«He	 descubierto	 algo	 importante,	Bertie.	 Tengo	 que	 verte».	Había	 un	 tipo	 llamado
Burt	que	había	sido	el	mejor	amigo	de	su	hermano	Francis.	Los	dos	eran	soldadores,
los	dos	jugaban	al	rugby.	Burt	se	había	venido	abajo	en	el	funeral	de	Francis,	era	lo
único	que	 Jackson	 recordaba	del	 funeral	de	 su	hermano:	 a	Burt	 llorando	 junto	 a	 la
tumba,	 con	 feos	 sollozos	 masculinos,	 soltados	 por	 un	 tipo	 que	 probablemente	 no
había	llorado	desde	que	era	un	crío.	Francis	se	había	suicidado,	de	una	forma	brutal	y
despreocupada	 que	 ahora	 reconocía	 como	 típica	 de	 su	 hermano.	 «Eres	 un	 puto
gilipollas	 estúpido,	 Francis»,	 le	 había	 gritado	 un	 furioso	 Burt	 al	 ataúd	 cuando	 lo
bajaban	a	la	fosa,	antes	de	que	un	par	de	tipos	se	lo	llevaran	a	rastras	de	las	fauces
abiertas	de	la	tumba.	Francis	nunca	había	sido	«Fran»	o	«Frank»,	siempre	lo	habían
llamado	por	su	nombre	completo.	Le	había	dado	cierta	dignidad	que	era	posible	que
nunca	se	hubiera	ganado	en	realidad.

No	recordaba	el	funeral	de	su	hermana	porque	no	había	asistido,	se	había	quedado
con	una	vecina.	La	señora	 Judd.	Hacía	mucho	 tiempo	que	no	pensaba	en	 la	 señora
Judd,	 en	 el	 olor	 a	 hollín	 de	 su	 salón	 trasero	 con	 la	moqueta	 demasiado	 gruesa,	 el
colmillo	de	oro	que	 le	daba	un	 toque	vicioso,	como	de	gitana,	pese	a	que	no	había
habido	 nada	 original	 en	 una	 vida	 definida	 por	 la	 mina:	 hija	 de	 minero,	 mujer	 de
minero,	madre	de	minero.

Estaba	vestido	y	listo	para	asistir	al	funeral	de	Niamh	—recordaba	el	traje	negro
que	llevaba,	de	tela	barata	y	afelpada,	nunca	lo	había	visto	antes	y	nunca	lo	volvió	a
ver—,	pero	cuando	llegó	la	hora	de	irse,	sencillamente	no	pudo	hacerlo,	y	sacudió	la
cabeza,	 enmudecido,	 cuando	 su	 padre	 dijo:	 «Será	 mejor	 que	 nos	 vayamos,	 hijo».
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Francis	había	dicho	con	brusquedad:	«Vamos,	Jackson,	te	arrepentirás	si	no	vienes	y
le	 dices	 adiós	 como	 es	 debido»,	 pero	 Jackson	 nunca	 había	 lamentado	 no	 haber
asistido	a	aquel	espantoso	funeral.	Sin	embargo,	Francis	tenía	razón;	nunca	se	había
despedido	apropiadamente	de	Niamh.

Tenía	doce	años	y	nunca	había	llevado	traje	y	pasarían	años	antes	de	que	volviera
a	llevarlo	—al	parecer	el	funeral	de	Francis	no	lo	había	merecido—,	y	lo	único	que
recordaba	de	aquel	día	era	 llevar	puesto	un	 traje	de	otra	persona	que	no	 le	 sentaba
bien	y	estar	sentado	a	la	pequeña	mesa	de	la	cocina	de	la	señora	Judd,	con	su	formica
desgastada,	 salpicada	 de	 quemaduras	 de	 cigarrillo,	 bebiendo	 té	 dulce	 y	 comiendo
pastel	 de	 pollo	 Bird’s	Eye.	Qué	 cosas	 tan	 raras	 recordaba	 uno.	 «Bertie,	 esto	 no	 ha
sido	un	accidente,	¡ha	sido	un	asesinato!».

Esperaba	que	alguien	se	 le	acercara	en	 la	cafetería	y	 le	preguntara	con	sorna	 si
tenía	intención	de	comprar	el	libro	o	si	iba	a	estar	ahí	sentado	todo	el	día	leyéndolo
gratis,	pero	entonces	advirtió	que	a	nadie	le	importaba,	y	que	de	hecho	podría	haberse
quedado	ahí	sentado	todo	el	día,	con	un	asqueroso	café	con	leche	y	una	magdalena	de
arándanos	aún	más	asquerosa,	leyendo	las	obras	completas	de	Alex	Blake	sin	pagar	si
así	lo	deseaba.	Nadie	trabajaba	y	los	libros	eran	gratis.

No	 leía	 mucha	 ficción,	 nunca	 lo	 había	 hecho,	 solo	 algún	 libro	 esporádico	 de
espías	o	una	novela	de	misterio	durante	las	vacaciones.	Prefería	libros	sobre	hechos
reales,	le	daban	la	sensación	de	estar	aprendiendo	algo,	incluso	si	lo	olvidaba	casi	de
inmediato.	 No	 estaba	 seguro	 de	 verle	 el	 sentido	 a	 las	 novelas,	 aunque	 no	 lo	 iba
diciendo	 por	 ahí	 porque	 entonces	 la	 gente	 te	 creía	 un	 ignorante.	 Tal	 vez	 era	 un
ignorante.	Julia	era	una	gran	lectora,	siempre	tenía	una	novela	a	medias,	pero	toda	su
vida	profesional	también	estaba	basada	en	ficciones	de	una	clase	u	otra,	mientras	que
toda	la	vida	profesional	de	él	se	había	basado	en	los	hechos.

No	se	 le	daba	mucho	mejor	el	arte.	Todo	eso	del	 impresionismo	borroso	no	era
para	él,	había	contemplado	innumerables	nenúfares	y	pensado	¿para	qué?	Y	la	pintura
religiosa	lo	hacía	sentir	como	si	estuviera	en	una	iglesia	católica.	Le	gustaba	el	arte
figurativo,	cuadros	que	contaban	una	historia.	Le	gustaba	Vermeer:	todas	esas	escenas
de	 interior	 hablaban	 de	 algo	 corriente	 con	 lo	 que	 podía	 identificarse,	 un	 instante
capturado	 para	 siempre,	 porque	 la	 vida	 no	 trataba	 de	 legiones	 de	 vírgenes	 y
nenúfares,	 trataba	del	 lugar	común	en	los	detalles:	 la	mujer	que	vertía	 leche	de	una
jarra,	el	chico	sentado	a	la	mesa	de	la	cocina	que	comía	pastel	de	pollo.

Estaba	claro	que	Tarvit	era	un	gilipollas	arrogante	y	E.	M.	Watson	(¿qué	clase	de
nombre	era	ese?),	una	simple	tía	rara:	o	una	mujer	mal	formada	o	un	hombre	vestido
de	mujer.	El	travestismo	era	un	misterio	para	él.	Nunca	en	su	vida	se	había	puesto	una
sola	 prenda	 de	 ropa	 de	mujer,	 excepto	 una	 vez	 que	 cogió	 prestada	 una	 bufanda	 de
cachemir	 de	 Julia	 cuando	 iban	 a	 dar	 un	 paseo	 y	 pasó	 toda	 la	 tarde	 inquieto	 con
aquella	suavidad	perfumada	alrededor	del	cuello.	Martin	parecía	por	completo	ajeno
a	todas	las	señales	que	E.	M.	Watson	le	estaba	mandando.	Desde	luego	el	tipo	tenía
cierto	 aire	 de	 célibe,	 lo	 hacía	 pensar	 en	 un	 párroco	 o	 un	monje.	 E.	M.:	 ¿Eustacia
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Marguerite	o	Edward	Malcolm?	Fuera	 lo	que	fuese,	a	E.	M.	 le	 iba	a	costar	 lo	suyo
ligarse	a	Martin.

Se	 sentía	 un	 poco	 ridículo,	 ahí	 de	 pie	 detrás	 de	 Martin	 como	 un	 agente	 del
Servicio	Secreto	en	la	«carpa	de	firma	de	libros»	(al	principio	había	leído	mal:	«carpa
de	firma	de	litros»,	una	idea	que	lo	había	inquietado	y	confundido	a	la	vez).	La	feria
del	 libro	 parecía	 un	 congreso	 de	 boy	 scouts	 y	 le	 recordaba	 vagamente	 a	 un
campamento	militar	con	todas	aquellas	tiendas.	De	pronto	tuvo	el	vivido	recuerdo	del
olor	 de	 la	 carpa	 de	 circo	 la	 noche	 anterior,	 el	 conocido	 aroma	de	 la	 hierba	 bajo	 la
lona.	 De	 la	 rusa	 loca,	 como	 una	 reina	 de	 los	 bandidos,	 con	 el	 cuchillo	 contra	 su
garganta.

Martin	miraba	con	nerviosismo	a	cada	nueva	persona	que	se	le	acercaba,	como	si
esperase	a	un	asesino	desconocido.	Jackson	no	entendía	por	qué	había	asistido	al	acto
si	estaba	tan	preocupado.	«No	voy	a	esconderme	—había	explicado	Martin—,	tienes
que	 enfrentarte	 a	 lo	 que	 temes».	 Jackson	 sabía	 por	 experiencia	 propia	 que	 con
frecuencia	era	preferible	evitar	 lo	que	uno	más	temía.	La	prudencia	era	realmente	a
veces	la	madre	de	la	ciencia.

—Pero	 al	 mismo	 tiempo	 le	 preocupa	 que	 alguien	 vaya	 a	 por	 usted,	 ¿no?	 ¿La
persona	que	robó	el	teléfono	de	Richard	Moat,	la	persona	que	entró	en	su	despacho?

—No,	no	se	trata	de	eso	—había	respondido	Martin—.	Es	la	justicia	cósmica	la
que	anda	persiguiéndome.

—¿La	justicia	cósmica?
Martin	lo	había	expresado	como	si	se	tratara	de	una	persona,	de	un	escolta	de	los

cuatro	jinetes	del	Apocalipsis.
—Cometí	un	crimen	—explicó	Martin—.	Y	ahora	he	de	recibir	mi	castigo.	Ojo

por	ojo.
Jackson	intentó	animarlo	un	poco.
—Venga	ya,	Martin,	¿no	fue	Gandhi	quien	dijo	«Ojo	por	ojo	y	el	mundo	entero

estaría	ciego»?
Fue	algo	así,	en	cualquier	caso.	Lo	había	visto	en	una	camiseta	una	vez,	en	una

manifestación	 de	 la	Campaña	pro	Desarme	Nuclear	 en	 que	 había	 patrullado	 en	 los
ochenta.	El	 año	anterior	 Julia	 lo	había	hecho	asistir	 a	una	marcha	contra	 la	guerra.
Hasta	ese	punto	había	dado	un	vuelco	su	vida.

—Lo	siento	—dijo	Martin—.	Es	muy	amable	por	su	parte	hacer	esto.
A	 Jackson	no	 le	 importaba,	 la	 cosa	 tenía	 toda	 la	 pinta	 de	 un	 empleo	y	 suponía

hacer	algo	en	lugar	de	andar	dando	vueltas	por	ahí	(aunque	se	parecía	mucho	a	dar
vueltas	 por	 ahí).	 El	 primer	 plano	 y	 el	 trato	 personal	 no	 eran	 lo	 suyo,	 pero	 en	 sus
tiempos	le	había	tocado	hacer	de	guardaespaldas,	y	sabía	qué	había	que	hacer.

—No	va	a	pasarle	nada	mientras	yo	esté	de	guardia,	Martin	—lo	tranquilizó.
Unas	palabras	de	película	que	parecieron	hacer	feliz	a	Martin.
Se	 preguntó	 qué	 «crimen»	 habría	 cometido	 Martin.	 ¿Estacionar	 en	 un

aparcamiento	de	autobuses?	¿Escribir	novelas	de	mierda?
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Martin	 lo	 estaba	 haciendo	 bien:	 firmaba	 dedicatorias	 con	 educación	 y	 sonreía.
Jackson	 le	 hizo	un	gesto	 con	 el	 pulgar	para	darle	 ánimos.	Entonces	 se	volvió	y	de
pronto	ahí	estaba	ella,	de	pie	junto	a	él.

—Jesús	—murmuró—.	No	hagas	eso,	¿quieres?
Buscó	el	 cuchillo	con	 la	mirada;	que	no	pudiese	verlo	no	significaba	que	no	 lo

llevara.	En	una	vida	anterior,	bajo	un	régimen	anterior,	imaginaba	que	habría	sido	una
espía	(o,	incluso,	una	asesina	a	sueldo).	Quizá	aún	lo	fuera.

—Bueno,	rusa	chiflada	—dijo—,	¿qué	tal	te	va?
Ella	lo	ignoró	y,	sin	más	preámbulo,	le	tendió	una	fotografía.
Mostraba	a	una	chica	de	pie	ante	un	espigón	en	alguna	parte.
—Fuimos	a	pasar	el	día	a	Saint	Andrews	—explicó	la	rusa	chiflada.
No	podía	seguir	llamándole	así,	¿qué	le	había	dicho?	«Pregunta	por	Jojo».	Sonaba

bastante	inverosímil.
—¿Cómo	te	llamas	en	realidad?	—quiso	saber.
Los	nombres	reales	siempre	le	habían	parecido	importantes.	«Me	llamo	Jackson

Brodie».
La	chica	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—Tatiana.	No	es	secreto.
—¿Tatiana?
Jackson	se	preguntó	si	sería	algo	parecido	a	«Titania».	Había	visto	fotos	de	Julia

interpretando	 a	 la	 reina	 de	 las	 hadas	 en	 una	 producción	 de	 la	 escuela	 de	 arte
dramático	 de	 El	 sueño	 de	 una	 noche	 de	 verano,	 descalza,	 casi	 desnuda,	 con	 la
increíble	melena	 suelta	 y	 engalanada	 con	 flores.	 Una	 chica	 salvaje.	 Deseó	 haberla
conocido	entonces.

—Sí.	Tatiana.
—¿Y	la	chica	de	la	foto?
—Es	Lena.	Tiene	veinticinco	años.
Hacía	 sol	 en	 la	 fotografía	 y	 el	 viento	 revolvía	 el	 cabello	 de	 la	 chica,	 y	 llevaba

unos	 pequeños	 crucifijos	 apenas	 visibles	 en	 las	 orejas.	 Su	 sirena.	 Se	 parecía
increíblemente	a	Tatiana,	solo	que	tenía	unos	ojos	más	dulces.

—Todo	el	mundo	dice	que	parecemos	hermanas	—dijo	Tatiana.
Advirtió	 que	 Tatiana	 no	 utilizaba	 el	 pasado.	Mantenía	 a	 la	 chica	muerta	 en	 un

presente	en	el	que	ya	no	tenía	cabida.	Pensó	en	todas	las	demás	fotografías	de	chicas
muertas	 que	 había	 visto	 en	 sus	 tiempos	 y	 volvió	 a	 sentir	 el	 peso	 plomizo	 de	 la
melancolía.	 Josie	 tenía	 álbum	 tras	 álbum	 de	 fotografías	 que	 documentaban	 la
existencia	 de	 Marlee	 desde	 el	 instante	 de	 su	 nacimiento.	 Algún	 día	 se	 habrían
convertido	todas	en	polvo,	o	quizá	alguien	encontraría	una	en	un	mercadillo,	o	lo	que
fuera	que	tuvieran	en	el	futuro,	y	sentiría	la	misma	tristeza	por	una	vida	desconocida
y	 olvidada.	 Tatiana	 le	 propinó	 un	 codazo	 en	 las	 magulladas	 costillas	 y	 dijo	 entre
dientes:
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—Presta	atención.
—¿A	qué	vienen	esos	crucifijos?	—quiso	saber.
—Ella	los	compra	en	joyería,	en	el	centro	Saint	James.	Unos	para	ella,	unos	para

mí,	de	regalo.	Ella	es	religiosa.	Buena	persona.	Conoce	a	mala	gente.	—Encendió	un
cigarrillo	 y	miró	 a	 lo	 lejos	 como	 si	 viera	 algo	 que	 no	 era	 del	 todo	 visible—.	Muy
buena	persona.

Al	ver	el	cigarrillo,	un	chico	que	llevaba	una	camiseta	de	la	feria	del	libro	echó	a
correr	hacia	ella,	pero	la	mirada	de	Tatiana	lo	detuvo	a	unos	veinte	pasos.

—La	encontré	—dijo	Jackson—.	Encontré	a	tu	amiga	Lena	y	luego	la	perdí.
—Ya	lo	sé.
Le	quitó	la	fotografía.
—Anoche	 me	 dijiste	 que	 me	 ocupara	 de	 mis	 asuntos	—le	 recordó	 él—.	 Pero

ahora	estás	aquí.
—¿Una	chica	no	puede	cambiar	idea?
—Supongo	que	Terence	Smith	 intenta	matarte	porque	 sabes	 lo	que	 le	pasó	a	 tu

amiga	Lena,	¿no?	¿La	mató	él?
Tatiana	 tiró	el	cigarrillo	al	suelo.	El	chico	de	 la	camiseta,	que	aún	rondaba	más

allá	 del	 alcance	 de	 una	mirada	 capaz	 de	 convertirlo	 en	 piedra,	 corrió	 a	 recoger	 la
colilla	ardiente.	Parecía	la	clase	de	chico	que	se	echaría	sobre	una	granada	para	evitar
que	matara	a	otra	gente.

—¿Cómo	sabía	Terence	Smith	mi	nombre?	—preguntó	Jackson.
—Trabaja	para	mala	gente,	la	mala	gente	tiene	recursos.	Tiene	contactos.
Eso	le	sonó	bastante	impreciso	a	Jackson.
—¿Cómo	lo	encuentro?
—Ya	te	lo	digo	—repuso	ella	con	indignación—.	Viviendas	reales	para	gente	real.
Se	inclinó	hacia	él	de	aquella	forma	suya	tan	inquietante	y	lo	miró	fijamente	con

sus	ojos	verdes.
—Eres	muy	estúpido,	señor	Brodie.
—Qué	me	vas	a	contar.	¿Mató	Terence	Smith	a	Lena?
—Adiós	—respondió	Tatiana,	y	se	despidió	también	con	un	ademán.
Jackson	 no	 se	 había	 percatado	 hasta	 entonces	 de	 que	 pudiera	 haber	 tanto

sarcasmo	en	un	simple	gesto.	Y	al	cabo	de	un	 instante	 la	chica	había	desaparecido,
escabullándose	entre	la	impaciente	multitud	amante	de	los	libros.

Jackson	consiguió	arrancar	a	Martin	de	las	ambiguas	garras	de	E.	M.	Watson.
—Prefiere	que	la	llamen	Betty-May	—le	confió	Martin	en	susurros.
—¿Ah,	sí?	—Se	le	ocurrió	una	idea—.	No	tendrás	coche,	¿verdad,	Martin?

El	coche	de	Martin	estaba	aparcado	en	la	calle	de	su	casa,	donde	lo	había	abandonado
la	mañana	anterior.	Una	cinta	policial	impedía	el	acceso	al	sendero	y	se	alcanzaba	a
ver	todo	un	surtido	de	agentes,	de	uniforme	y	de	paisano,	entrando	y	saliendo	de	la
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casa.	Jackson	se	preguntó	si	lo	habrían	identificado	la	noche	anterior	en	el	parque	de
Meadows.	Era	poco	probable,	pero	aun	así	más	valía	evitar	el	largo	brazo	de	la	ley.
Martin	desde	luego	parecía	sentir	 lo	mismo,	con	el	rostro	oculto	 tras	una	revista	de
inmobiliarias	que	él	acababa	de	coger.	Si	era	cierto	que	el	asesino	de	Richard	Moat	lo
había	 llamado,	 entonces	 Martin	 estaba	 ocultando	 pruebas,	 y	 por	 extensión	 él	 era
ahora	 su	 cómplice.	 Exhaló	 un	 suspiro	 al	 pensar	 en	 cuántas	 acusaciones	 estaba
acumulando.

Pensó	en	Marijut	con	su	uniforme	rosa:	«una	criada,	una	amiga,	ha	encontrado	a
un	hombre	al	que	habían	asesinado	en	una	casa	a	la	que	vamos».	Y	esa	era	la	casa.
Favores	otra	vez.	Parecían	extender	 sus	 tentáculos	 en	 todos	 los	 sitios	 a	 los	que	 iba
Jackson.	 ¿No	 quería	 conexiones?	 Ahí	 tenía	 conexiones.	 ¿Qué	 sabía	Martin	 de	 esa
gente?

—Son	mujeres	agradables	—explicó—,	y	limpian	bien.	Van	de	rosa.
—¿Cómo	les	pagaba?
—En	efectivo,	directamente	al	ama	de	llaves.	Siempre	les	dejo	propina.
—Ninguna	 de	 ellas…	 ¿Cómo	 expresarlo,	Martin?	 ¿Ninguna	 de	 ellas	 le	 ofreció

servicios	extras?
—Pues	 no.	 Pero	 una	 chica	 muy	 simpática	 que	 se	 llamaba	 Anna	 se	 ofreció	 a

descongelar	la	nevera.
—Claro.	 ¿Conduzco	 yo?	 —preguntó	 Jackson,	 sintiéndose	 de	 pronto	 muy

animado	con	la	idea.
El	 coche	 de	Martin	 era	 un	 Vectra	 poco	 estimulante,	 pero	 seguía	 tratándose	 de

cuatro	ruedas	y	un	motor.
—No,	no,	no	hace	falta	—respondió	Martin	con	educación,	como	si	le	estuviera

haciendo	un	favor,	por	amor	de	Dios;	se	deslizó	en	el	asiento	del	conductor	y	puso	en
marcha	el	motor.

Arrancaron	con	una	serie	de	saltos	de	canguro.
—Eh,	un	poco	de	calma	con	ese	embrague,	Martin	—murmuró.
En	realidad	no	había	querido	decir	eso	en	voz	alta,	pues	a	nadie	le	gustaban	los

pasajeros	que	pretendían	conducir	con	sus	indicaciones	desde	el	asiento	de	atrás	(o	en
su	caso,	desde	el	asiento	del	copiloto),	o	eso	le	decía	constantemente	su	exmujer.	Los
hombres	no	tenían	ninguna	función	en	la	tierra,	mientras	que	las	mujeres	eran	diosas
que	andaban	entre	ellos	sin	que	las	reconocieran.

—Lo	 siento	 —se	 disculpó	 Martin,	 a	 punto	 de	 cargarse	 a	 un	 mensajero	 en
bicicleta.

Se	planteó	quitarle	las	riendas	a	Martin	a	la	fuerza,	pero	probablemente	era	bueno
para	el	tipo	sentir	que	estaba	al	mando	de	algo,	por	mal	que	lo	hiciera.

—¿Adónde	vamos,	por	cierto?	—quiso	saber	Martin.
—Vamos	a	comprar	una	casa.
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Capítulo	43

—¿Vamos	a	comprar	una	casa?
—Bueno,	vamos	a	ver	casas,	de	hecho	—puntualizó	Jackson	hojeando	la	revista

de	 inmobiliarias—.	 Vamos	 a	 ver	 urbanizaciones	 nuevas.	 Viviendas	 Hatter,	 ¿las
conoce?

—Viviendas	 reales	 para	 gente	 real.	 Visité	 una,	 pero	 era	 un	 poco	 chapuza.	 En
realidad	no	me	gustan	las	urbanizaciones	nuevas.

Le	 preocupó	 de	 pronto	 que	 Jackson	 viviera	 en	 una	 casa	 nueva	 de	 una
urbanización	y	se	ofendiera,	pero	contestó:

—A	mí	tampoco.	En	realidad	no	tenemos	intención	de	comprar	—añadió.	Martin
se	preguntó	 si	 lo	consideraría	un	 tonto—.	Solo	vamos	a	 fingirlo.	Estoy	buscando	a
alguien.	Cuidado	con	ese	autobús,	Martin,	creo	que	va	a	rozarnos.

—Perdón.

—Esta	es	una	habitación	encantadora,	una	verdadera	sala	de	estar	para	la	familia.
La	mujer	que	les	enseñaba	la	casa	Braecroft	piloto	titubeó.	Martin	supuso	que	él	y

Jackson	no	parecían	en	 realidad	una	 familia.	La	mujer	 llevaba	una	placa	en	que	 se
leía	«Maggie»	e	 iba	vestida	 como	una	empleada	de	agencia	de	viajes,	 con	un	 traje
chaqueta	azul	celeste	y	un	fular	multicolor.	Se	preguntó	si	él	podría	conseguirse	una
plaquita	en	que	pusiera	«William»	o	«Simon»	o	cualquier	cosa	que	no	fuera	Martin.
Podía	ser	una	forma	muy	sencilla	de	cambiar	de	identidad.

—Preciosa	—comentó	Jackson	con	cara	de	póquer.
La	habitación	daba	al	Norte	y	parecía	que	hubiesen	canalizado	 toda	 la	 luz	para

alejarla	de	ella.
Sintió	 una	 punzada	 de	 añoranza	 de	 su	 propia	 casa.	 ¿Iba	 a	 volver	 a	 instalarse

cuando	 la	policía	acabara	con	ella	y	a	pasar	el	 resto	de	su	vida	con	el	 fantasma	de
Richard	 Moat?	 ¿Sería	 capaz	 de	 venderla?	 Quizá	 podría	 emplear	 a	 «Maggie».	 La
imaginó	enseñándola	a	posibles	compradores,	diciendo	«Esta	es	la	sala	de	estar,	una
habitación	 encantadora,	 una	 verdadera	 habitación	 para	 la	 familia,	 y	 este	 el	 sitio	 en
que	le	reventaron	los	sesos	a	Richard	Moat».

—Por	supuesto,	 toda	clase	de	gente	disfruta	de	vivir	en	una	Vivienda	Hatter	—
continuó	Maggie—,	no	solo	las	familias.	Y	en	cualquier	caso,	¿qué	es	una	familia?

Frunció	el	entrecejo	como	si	estudiara	seriamente	la	cuestión.	Se	la	veía	tensa	y
agotada.

La	siguieron	escaleras	arriba.
—¿Tienen	 un	 presupuesto	 muy	 ajustado?	—preguntó	 entonces	 por	 encima	 del

hombro—.	 Porque	 el	 modelo	 Waverley	 es	 más	 espacioso	 y	 tiene	 un	 jardín	 más
grande,	 aunque	 la	 Braecroft	 no	 tiene	 nada	 malo,	 por	 supuesto…	 supone	 un	 uso
ingenioso	del	espacio.
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—Es	engañosamente	pequeña	—musitó	Jackson.
—Y	 este	 es	 el	 dormitorio	 principal	 —anunció	 Maggie	 con	 orgullo—,	 con	 el

cuarto	de	baño	integrado,	por	supuesto.
Martin	se	sentó	en	la	cama.	Deseó	tenderse	y	dormir,	pero	supuso	que	no	estaba

permitido	hacer	eso.
—Bueno,	muchas	gracias,	Maggie	—concluyó	Jackson	volviendo	a	bajar	por	las

escaleras—.	Desde	luego	nos	ha	dado	mucho	que	pensar.
La	mujer	pareció	encorvarse	de	pura	decepción,	intuyendo	una	venta	perdida.
—Vengan	conmigo	a	la	oficina	y	tomaré	nota	de	sus	nombres	—dijo.
En	el	exterior,	la	luz	pareció	más	cruda.	La	urbanización	estaba	en	una	hondonada

entre	 dos	 colinas	 y	 tenía	 una	 acústica	 extraña,	 de	 forma	 que	 se	 oía	 el	 constante
zumbido	de	una	autopista	pese	a	que	no	se	veía	un	coche.

Junto	 a	 la	 puerta	 de	 la	 oficina	 prefabricada	 había	 una	 maceta	 de	 polvorientos
geranios	 rojos,	 el	 único	 indicio	 de	 vida	 orgánica.	 Pasó	 una	 excavadora	 JCB
traqueteando.	 La	 urbanización	 era	 todavía	 un	 solar	 en	 construcción,	 pese	 a	 que	 la
mitad	de	casas	ya	estaban	ocupadas.	En	la	oficina	había	unas	cuantas	sillas	duras,	y
Martin	se	sentó	en	una	de	ellas.	Estaba	muy	cansado.

—¿Y	cómo	se	llama	usted?	—le	preguntó	Maggie	a	Jackson.
—David	Lastingham	—respondió	él	al	instante.
—¿Y	su	compañero?	—quiso	saber	entonces	la	mujer,	mirando	a	Martin.
—Alex	Blake	—contestó	con	cansancio.
Era	su	nombre,	le	pertenecía,	mucho	más	de	lo	que	David	Lastingham	pertenecía

a	Jackson,	sospechaba.
—¿Y	un	número	de	teléfono	de	contacto?
Jackson	recitó	un	número	de	un	tirón.	Se	preguntó	si	sería	auténtico.
—Oh,	por	cierto	—le	dijo	Jackson	a	Maggie	como	quien	no	quiere	la	cosa—.	Soy

un	viejo	conocido	de	Terry	Smith,	de	hace	mucho	tiempo…	no	sabrá	por	casualidad
dónde	puedo	encontrarlo,	¿no?	Sería	estupendo	volver	a	contactar	con	él.

Una	expresión	de	desagrado	recorrió	el	rostro	de	Maggie.
—No	tengo	ni	idea	de	dónde	anda	Terry	hoy.	—Se	oyó	sonar	un	móvil,	y	hurgó

en	el	bolso	y	añadió—:	Discúlpenme	un	segundo.
Salió	al	exterior.
Para	 sorpresa	 de	 Martin,	 Jackson	 saltó	 como	 un	 ladrón	 sobre	 el	 archivador	 y

empezó	a	revolverlo.
—Yo	diría	que	eso	es	ilegal	—comentó.
—Yo	diría	que	tiene	toda	la	razón.
—Pensaba	que	antes	era	usted	policía.
—Así	es.
Esa	clase	de	circunstancia	lo	ponía	muy	nervioso,	y	esperó	de	pie	en	el	umbral	y

observó	a	Maggie	caminar	de	aquí	para	allá	mientras	hablaba	por	el	móvil.	Al	parecer
tenía	 que	 levantar	 la	 voz	 por	 problemas	 en	 la	 cobertura,	 y	 se	 detenía	 cada	 pocos
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segundos	para	preguntar:	«¿Sigues	ahí?».	La	oyó	decir:	«Está	en	Thurso,	por	lo	visto.
Ya	 lo	 sé,	 yo	 tampoco	 me	 lo	 creo.	 Creo	 que	 me	 ha	 dejado,	 después	 de	 todas	 sus
promesas».	Su	rostro	parecía	más	desencajado	a	medida	que	hablaba.	Por	fin	cortó	la
comunicación	y	se	enjugó	los	ojos.

—¡Qué	viene!	—le	siseó	a	Jackson.
Para	cuando	Maggie	volvió	a	la	oficina,	con	la	máscara	firme	en	su	sitio,	Jackson

estaba	enfrascado	en	un	 folleto	con	 fotografías	de	 las	distintas	Viviendas	Hatter	 en
venta.

—Son	 todas	 tan	 preciosas	—comentó—	que	me	 sería	 imposible	 quedarme	 con
una.	—Exhaló	un	suspiro	y	negó	con	la	cabeza.	No	fue	convincente	en	absoluto—.
Bueno	—concluyó	volviéndose	hacia	él—,	volvemos	al	batmóvil,	Robin.

—Es	aquí,	me	parece	—dijo	Martin	deteniéndose	ante	unas	puertas	electrónicas	que
estaban	abiertas	de	par	en	par.	Estaban	en	el	Grange,	ante	una	dirección	que	Jackson
había	birlado	por	lo	visto	del	archivador	de	Maggie.	En	un	letrero	en	la	entrada	se	leía
«PROVIDENCE»—.	¿Quién	vive	aquí?

—Graham	 Hatter.	 Propietario	 de	 Viviendas	 Hatter.	 Tiene	 como	 empleado	 a
Terence	Smith,	así	que	supongo	que	conocerá	su	paradero.

—Y	¿quién	es	Terence	Smith?
—Es	una	larga	historia,	Martin.
«Tengo	tiempo	de	sobras»,	pensó,	pero	no	lo	dijo	en	voz	alta.	Tiempo	era	lo	único

que	tenía,	nanosegundo	tras	nanosegundo	que	pasaba.
—Me	quedaré	aquí	esperándole.
Bostezó.	Se	preguntó	si	el	cóctel	a	base	de	Irn-Bru	que	le	había	dado	el	supuesto

Paul	Bradley	habría	 afectado	de	 forma	permanente	 su	metabolismo.	Un	 instante	 se
sentía	tan	agitado	que	tenía	temblores,	y	al	siguiente	estaba	tan	cansado	que	apenas
podía	mantener	los	ojos	abiertos.

—No	tardaré	—dijo	Jackson.
Martin	hurgó	en	la	guantera	en	busca	de	algo	que	leer.	Solo	encontró	un	fajo	de

folletos	del	espectáculo	de	Richard	Moat,	versiones	en	miniatura	del	cartel	de	Viagra
cómica	para	la	mente	que	debió	de	haber	dejado	ahí	el	martes.

Cerró	los	ojos,	y	estaba	a	punto	de	sumirse	en	un	sueño	intranquilo	cuando	oyó	de
pronto	 una	melodía	 inconfundible.	 Se	 le	 erizaron	 los	 pelillos	 de	 la	 nuca	 cuando	 le
llegaron	a	través	de	la	ventanilla	los	familiares	compases	iniciales	del	tema	musical
de	Robin	Hood.	El	corazón	le	latió	con	fuerza	en	el	pecho.	Estaba	sonando	el	teléfono
de	Richard	Moat.	En	la	calle.	Muy	cerca.	Se	volvió	en	redondo,	buscando	la	fuente	de
la	melodía	fugitiva.	Un	Honda	azul	había	aparcado	justo	detrás	de	su	propio	coche.
Un	Honda	azul.	¿Un	Honda	azul?	No,	había	miles	de	Hondas	azules	por	ahí,	no	era
necesariamente	el	que	pertenecía	al	conductor	chiflado	que	había	empuñado	el	bate
de	béisbol.	El	tema	de	Robin	Hood	empezó	a	sonar	otra	vez.	Martin	abrió	la	puerta	y
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salió	tambaleándose	del	coche.	No	había	rastro	de	nadie.	Entonces	lo	vio,	caminando
sendero	arriba	hacia	la	casa	de	los	Hatter,	con	el	teléfono	en	la	oreja.	Era	en	efecto	el
conductor	del	Honda	del	martes.	El	conductor	del	Honda	tenía	el	teléfono	de	Richard
Moat.	¿Cómo	podía	ser,	a	menos	que	hubiese	matado	a	Richard	Moat?	Y	¿por	qué	iba
a	matar	 a	Richard	Moat?	A	menos	que	hubiese	 sido	 el	 conductor	 del	Honda	quien
recogió	 su	 portátil,	 y	 hubiese	 encontrado	 su	 dirección	 y	 acudido	 a	 la	 casa	 de
Merchiston	para	matarlo	a	él.	Algo	le	oprimió	con	fuerza	el	corazón.	Miedo.

Martin	 esperaba	 que	 el	 hombre	 llamara	 al	 timbre	 y	 se	 anunciara	 del	 modo
habitual,	pero	en	lugar	de	ello	el	conductor	del	Honda	cruzó	el	jardín	y	se	detuvo	ante
las	 puertas	 acristaladas.	 Acabó	 de	 hablar	 por	 teléfono	 e	 hizo	 aparecer	 el	 bate	 de
béisbol,	de	nuevo	salido	de	la	nada.	Lo	sostuvo	en	alto	como	si	se	dispusiera	a	batear
hacia	el	jardín,	pero	cuando	asestó	el	golpe	fue	para	hacer	añicos	la	puerta	de	cristal.
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Capítulo	44

Ese	era	el	trato.	Cuando	Celine	Dion	se	hubo	dejado	los	pulmones	cantando,	cuando
Tatiana	hubo	 acabado	 con	 todo	 el	 cuenco	de	 fruta,	 se	 llevó	una	mano	 al	 sujetador,
sacó	una	tarjeta	de	memoria	y	preguntó:

—¿Sabes	qué	es	esto,	Gloria?
—Una	tarjeta	de	memoria,	creo	—respondió	ella.
—¿La	tarjeta	de	memoria	de	quién,	Gloria?	¿De	quién?
—¿Tuya?	—aventuró,	 preguntándose	 si	 la	 estaba	 sometiendo	 a	 alguna	 clase	 de

ironía	socrática	eslava,	y	añadió—:	Sé	que	mía	no	es.
Tatiana	le	tendió	la	tarjeta	de	memoria	y	dijo:
—No,	es	nuestra,	Gloria.	Tú	repartes	conmigo,	cincuenta-cincuenta.
—¿Comparto	qué?
—Todo.
El	gran	libro	de	los	secretos.	Las	cuentas	secretas	de	Graham,	todas	contenidas	en

una	minúscula	pastilla	de	plástico	que	Tatiana	había	cogido	del	bolsillo	de	lana	ligera
de	Graham,	mientras	él	se	agitaba	como	un	pescado	en	la	cama	del	Apex.

—Creía	que	habías	intentado	reanimarlo	—comentó,	pensativa.
Tatiana	esbozó	una	cara	de	payaso	triste.
—No	hagas	eso	—dijo	Gloria	estremeciéndose.
Esa	mañana	habían	dicho	algo	en	 la	 radio	sobre	caballos.	Alguien	había	dejado

docenas	de	caballos	encerrados	en	un	establo	y	se	había	largado	y	todos	los	caballos
se	 habían	muerto	 de	 hambre.	 Pensó	 en	 los	 grandes	 ojos	marrones	 de	 los	 caballos,
pensó	en	Belleza	negra,	el	libro	más	triste	jamás	escrito.	Pensó	en	todos	los	caballos
de	tristes	ojos	marrones	a	los	que	se	podría	ayudar	si	se	tuviera	mucho	dinero.	En	los
gatitos	sin	cabeza,	los	periquitos	envueltos	en	cinta	adhesiva,	los	chicos	destrozados.

—Vaya	—dijo.

Gloria	observó	un	rato	el	salvapantallas	de	cachorros	de	pastor	escocés	de	Borders,
pensativa,	y	luego	accionó	la	barra	espaciadora	para	devolver	el	ordenador	a	la	vida.
Escribió	«Ozimandias»	y	así,	sin	más,	entró	en	los	libros	ocultos	de	Graham.

—¿Cómo	sabías	la	contraseña?	—le	preguntó	a	Tatiana.
—Yo	lo	sé	todo.
Se	 le	 ocurrían	 un	montón	 de	 cosas	 que	 Tatiana	 probablemente	 no	 sabía	 (cómo

hacer	bollitos,	dónde	quedaban	las	islas	Sorlingas,	el	espanto	que	suponía	envejecer),
pero	 no	 se	molestó	 en	 desafiarla.	 Curiosamente,	 le	 conmovió	 que	Graham	 hubiera
utilizado	el	título	del	poema	de	Shelley	como	contraseña.	Quizá,	después	de	todo,	sí
había	apreciado	su	regalo.	O	quizá	solo	andaba	buscando	la	palabra	menos	conocida
que	pudiese	encontrar.

La	 tarjeta	 de	 memoria	 de	 Graham	 contenía	 un	 montón	 de	 cosas	 de	 rutina	 del
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comercio:	 estudios	 de	 viabilidad,	 cifras	 previstas,	 márgenes	 ajustados.	 El	 mundo
parecía	lleno	de	tantos	conceptos	imprecisos	que	una	no	podía	dejar	de	preguntarse	si
eran	de	verdad	 importantes	(¿Eran	reales	siquiera?).	¿No	debería	basarse	 la	vida	de
una	persona	en	cosas	sencillas	y	más	tangibles?	Como	un	arriate	de	guisantes	de	olor
arrodrigados	 en	 el	 margen	 de	 un	 jardín,	 un	 niño	 en	 un	 columpio,	 un	 rayo	 de	 luz
sesgada	en	invierno.	Un	cesto	con	gatitos.

Le	 produjo	 consternación	 la	 gran	 cantidad	 de	 mensajes	 de	 correo	 de	 Maggie
Louden	que	Graham	había	guardado,	pequeñas	cartas	de	amor	electrónicas	del	estilo
«querido	 mío,	 lo	 que	 tenemos	 es	 tan	 maravilloso».	 Tatiana	 leyó	 en	 voz	 alta,
arrastrando	 las	 palabras	 con	 un	 acento	 de	 vampiro	 que	 hizo	 parecer	 ridicula	 toda
sensiblería.	«¿Has	hablado	ya	con	Gloria	del	divorcio?	Prometiste	que	hablarías	con
ella	este	fin	de	semana».

Uno	de	los	mensajes	llevaba	adjunta	una	carpeta	de	fotos,	algunas	de	Graham	y
Maggie,	aunque	 la	mayoría	de	Maggie	sola,	 tomadas	por	Graham,	suponía.	Ella	no
recordaba	la	última	vez	que	Graham	le	había	hecho	una	fotografía.

—Vaya	putón	—dijo	Gloria	imitando	el	acento	de	Tatiana.
La	había	llevado	a	York,	a	las	carreras,	el	Día	de	las	Damas,	algo	que	la	propia

Gloria	 le	 había	 sugerido	 a	 Graham	 que	 hicieran,	 una	 pequeña	 excursión	 juntos.
Maggie	 y	 Graham	 se	 habían	 alojado	 en	 el	 Middlethorpe	 Hall	 («Realmente
encantador,	querido,	eres	un	dios»).	Le	había	comprado	un	diamante	rosa:	«Precioso,
precioso,	 precioso.	 ¡Es	 enorme!,	 (¡como	 tú!).	 ¡Alguien	 va	 a	 recibir	 a	 cambio	 algo
muy	especial	esta	noche!».

Los	correos	de	él	tendían	a	ser	más	prosaicos.	«La	nueva	Ivanhoe	será	una	hilera
de	 adosadas	 de	 cuatro	 dormitorios,	 con	 garaje	 incorporado.	 Estamos	 intentando
concretar	ventas	antes	de	que	empiece	la	construcción.	Haz	hincapié	en	el	lavadero.
Es	un	gran	argumento	de	venta».	Todo	eran	negocios,	incluso	el	amor.

Gloria	no	podía	tener	un	fregadero	rosa,	pero	la	amante	podía	tener	un	diamante
rosa	 tan	 grande	 como	 el	 castillo	 de	Balmoral.	Le	 parecía	 una	 lástima	 ahora	 que	 el
fallecimiento	inminente	de	Graham	le	quitase	la	satisfacción	de	verlo	retorcerse	en	el
juzgado	de	divorcios.	La	mitad	de	sus	rentas,	la	mitad	de	su	negocio.

—La	mitad	de	nada,	Gloria	—le	recordó	Tatiana—.	No	olvides	la	ley	de	justicia
criminal	de	2002.

Por	algún	motivo,	no	le	sorprendió	que	Tatiana	estuviera	al	día	sobre	el	sistema
de	justicia	penal.

—Está	todo	ahí,	Gloria	—dijo	Tatiana,	y	tenía	razón,	ahí	estaba:	la	contabilidad
falsa,	 las	 transferencias	 bancarias	 ilegales,	 las	 empresas	 tapadera,	 la	 evasión	 de
impuestos.

El	dinero	que	Graham	había	pasado	por	las	cuentas	de	Viviendas	Hatter,	no	solo
para	sí	mismo	sino	para	otras	personas:	el	hombre	era	un	blanqueador	de	dinero	en
alquiler,	 restregaba	el	 cochino	dinero	como	si	 fuera	una	vocación.	Había	códigos	y
contraseñas	para	cuentas	bancarias	en	Jersey,	en	las	Caimanes,	en	Suiza.	El	alcance	a
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lo	largo	y	lo	ancho	de	todo	aquello	era	pasmoso.	Todo	el	mundo	era	suyo.
—¿Es	el	propietario	de	Favores?	—preguntó	Gloria	bizqueando	ante	 la	pantalla

—.	¿Con	Murdo?
—Todo	 son	negocios,	Gloria.	Negocios	y	mentiras.	Tú	 eres	mayor,	 ya	deberías

saberlo.	Muévete	—ordenó.
Gloria	se	levantó	del	asiento	y	Tatiana	asumió	el	control	del	ordenador,	colocando

las	 manos	 sobre	 el	 teclado	 como	 un	 pianista	 virtuoso	 antes	 de	 realizar	 la
interpretación	de	su	carrera.

Gloria	estaba	intrigada.
—¿Qué	 estás	 haciendo	 exactamente?	 ¿Transfiriendo	 dinero?	 —Y	 añadió

esperanzada—:	¿A	la	cuenta	de	gastos	de	la	casa?
—Si	te	lo	digo,	tengo	que	matarte	—respondió	Tatiana.
Era	 como	 una	 rusa	 de	 comedia.	 Se	 preguntó	 si	 de	 verdad	 sería	 rusa.	No	 había

razón	 por	 la	 que	 debiera	 ser	 quien	 decía	 ser.	No	 había	 razón	 para	 que	 nadie	 fuera
quien	decía	ser.	La	gente	se	creía	 lo	que	fuera	que	 le	contaran.	Creían	que	Graham
estaba	 en	 Thurso.	 En	 el	 futuro,	 ese	 futuro	 que	 quedaba	 solo	 un	 poco	más	 allá	 del
sendero	bordeado	de	antirrinos	y	salvias,	Gloria	podría	ser	quien	quisiera	ser.

Tatiana	se	echó	a	reír,	le	dio	una	palmada	en	el	brazo	(bastante	fuerte)	y	dijo:
—Es	broma,	Gloria.	Lo	estoy	moviendo	a	una	de	las	cuentas	suizas.	A	los	polis

de	 fraude	 les	 lleva	 una	 eternidad	 encontrarlo,	 mucho	 después	 de	 que	 las	 demás
cuentas	se	congelen,	y	para	entonces	tú	y	yo…	—Hizo	chasquear	los	dedos	en	el	aire
—.	¡Puf!	Hemos	desaparecido.

—Pero	¿cómo	sacaremos	el	dinero?	—quiso	saber.
—Gloria,	¡qué	idiota	eres!	Es	la	cuenta	de	Viviendas	Hatter,	tú	eres	directivo	de	la

empresa,	puedes	sacar	lo	que	quieras.	Eres	una	importante	mujer	de	negocios.	Mejor
llamas	y	les	dices	que	vamos,	porque	esto	es	mucho	dinero.	No	te	preocupes,	Gloria.
Recuerda,	yo	he	trabajado	en	banco.

Llamaron	al	timbre.	Era	Pam.
—No	es	un	buen	momento	—dijo	Gloria.
—Tus	puertas	de	seguridad	están	abiertas	de	par	en	par	—contestó	Pam	pasando

al	vestíbulo—.	Cualquiera	podría	entrar.	Solo	estoy	de	paso	de	vuelta	de	la	feria	del
libro.

Se	dirigió	sin	que	la	invitara	al	salón	y	se	sentó	en	el	sofá	de	damasco	melocotón.
Gloria	 la	 siguió,	 preguntándose	 cómo	 librarse	 de	 ella.	 Quizá	 podría	 chasquear	 los
dedos	y	¡puf!,	habría	desaparecido.

—Debo	 decir	 que	 no	 te	 has	 perdido	 gran	 cosa	 —prosiguió	 Pam—.	 Como
acontecimiento	ha	sido	muy	poco	satisfactorio.	Ha	conseguido	ser	a	la	vez	reñido	y
deslucido.	Y	no	me	han	convencido	los	panecillos	rellenos.	Dougal	Tarvit	ha	estado
bien,	pero	Alex	Blake,	qué	decepción.
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—¿Oh?
—Qué	 bajito	 es.	 Sin	 duda	 había	 algo	 sospechoso	 en	 él.	 Me	 sorprende	 que	 la

policía	no	lo	haya	detenido	por	el	asesinato	de	Richard	Moat.
—¿Oh?
—Te	he	comprado	un	ejemplar	firmado.
—¿Oh?
—Para	de	decir	«oh»,	Gloria,	pareces	un	cero	andante.	¿No	vas	a	poner	agua	a

hervir?	He	oído	que	el	pobre	de	Graham	se	ha	quedado	atrapado	en	Thurso.
Volvió	a	sonar	el	timbre.
—Oh,	por	el	amor	de	Dios	—dijo	Gloria.
—Inspector	Brodie	—anunció	el	hombre,	dando	un	paso	adelante	para	estrecharle

la	mano.
—Ha	llegado	un	inspector	—ironizó	Gloria.
Supuso	que	era	un	agente	de	fraude,	pero	¿no	cazaban	en	manadas?	La	siguió	al

salón.	 Deseó	 haberlo	 retenido	 en	 el	 umbral,	 como	 a	 un	 testigo	 de	 Jehová.	 Todas
aquellas	 visitas	 no	 deseadas	 constituían	 una	 inoportuna	 distracción	 del	 fraude
bancario	 internacional	que	Tatiana	estaba	cometiendo	en	 la	cocina,	 supervisada	por
su	robot	de	cocina	rojo	y	el	Curso	completo	de	cocina	de	Delia	Smith.

—¿Un	 té?	 —ofreció	 con	 educación,	 intentando	 recordar	 si	 le	 había	 enseñado
alguna	identificación.

¿Dónde	 estaba	 su	 placa?	 Estaba	 diciendo	 algo	 sobre	 un	 violento	 incidente
callejero	cuando	Tatiana	hizo	su	majestuosa	entrada	desde	la	cocina.

—Hola	a	todos	—dijo,	como	una	mala	actriz	en	una	farsa.
—Oh	—soltó	Pam.
—Deberíamos	 dejar	 de	 encontrarnos	 así	—le	 dijo	 el	 policía	 a	 Tatiana—.	 Va	 a

darle	que	hablar	a	la	gente.
Lo	 que	 fuera	 que	 pudiera	 haberse	 dicho	 después	 de	 eso	 nunca	 llegó	 a	 saberse

porque	el	gólem	de	Graham	escogió	ese	instante	para	reventar	las	puertas	acristaladas
con	un	bate	de	béisbol	y	Pam	empezó	a	gritar	como	si	tratara	de	invocar	a	todos	los
demonios	del	infierno	y	no	paró	de	gritar	hasta	que	el	extraño	apareció	en	el	jardín	y
le	disparó	al	gólem	en	el	corazón.
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Capítulo	45

Jackson	no	tenía	la	intención	de	hacerse	pasar	por	policía,	pero	al	abrirse	la	puerta	y
preguntar	«¿La	señora	Hatter?»	y	contestar	ella	que	sí,	le	salió	de	forma	automática.
Le	había	parecido	lo	más	natural	del	mundo	decir	«Inspector	Brodie».

Gloria	Hatter	 iba	vestida	 con	un	 chándal	 rojo	que	 le	 recordó,	 en	 algún	distante
recoveco	de	 la	memoria,	 a	 Jimmy	Savile	 en	 Jim’ll	Fix	 It.	Por	 suerte	no	 llevaba	un
medallón	ni	fumaba	un	puro.	Pareció	pensar	que	pertenecía	a	la	brigada	de	fraude	y
no	hizo	nada	por	sacarla	de	su	error.

Cuando	mencionó	el	Honda	y	el	violento	incidente	en	la	calle,	ella	contestó:
—Yo	no	vi	nada.
—¿También	estuvo	usted	allí?	—preguntó,	incrédulo.
Una	mujer	de	cabello	naranja,	que	le	resultó	vagamente	familiar,	estaba	sentada

en	 el	 sofá	 sosteniendo	 un	 ejemplar	 del	 último	 libro	 de	Martin,	 La	 araucaria.	 Ese
detalle	por	sí	solo	hizo	que	la	cabeza	le	diera	vueltas.	Cajas	dentro	de	cajas,	muñecas
dentro	 de	 muñecas,	 mundos	 dentro	 de	 mundos.	 Todo	 estaba	 conectado	 entre	 sí.
Absolutamente	todo	en	el	mundo	entero.

Sonó	el	teléfono,	y	en	algún	lugar	de	la	casa	se	conectó	el	contestador	automático.
Una	 voz	 histérica	 de	 mujer	 que	 podría	 haber	 estado	 anunciando	 una	 invasión	 de
alienígenas	exclamó:	«¡Gloria!	¡Soy	Christine!	Ya	están	aquí.	¡Se	están	llevando	los
ordenadores!».

La	 entrada	 de	Tatiana	 lo	 distrajo	 de	 semejante	mensaje.	 Esto	 es	 demasiado,	 de
veras	que	sí,	se	dijo.	Cuando	el	tipo	del	Honda,	con	bate	de	béisbol	incluido,	apareció
ante	las	puertas	acristaladas	como	un	personaje	de	una	película	de	terror	y	creó	aire
donde	antes	hubiera	cristal,	Jackson	empezó	a	preguntarse	si	estaría	en	alguna	nueva
clase	de	reality	show	de	televisión,	un	cruce	entre	La	cámara	indiscreta	y	un	fin	de
semana	 con	 misterioso	 asesinato	 incluido.	 Esperó	 a	 medias	 que	 un	 presentador
apareciera	 de	 un	 salto	 de	 detrás	 del	 sofá	 del	 salón	 de	 Gloria	 Hatter	 y	 exclamara:
«¡Sorpresa!	 Jackson	 Brodie,	 creíste	 haber	 encontrado	 un	 cadáver	 en	 el	 río	 Forth,
creíste	haber	visto	cómo	asaltaban	a	un	hombre	con	un	bate	de	béisbol,	creíste	que
esta	damisela	rusa	 te	susurró	pistas	al	oído	(sí,	ella	 también	 interpretó	al	misterioso
cadáver),	pero	no,	fue	todo	ficticio.	Jackson	Brodie,	estás	en	directo	ante	un	público
de	millones	de	espectadores.	Bienvenido	al	futuro».

Estaban	 todos	 ahí:	 Tatiana,	 el	 tipo	 del	Honda;	 la	 única	 persona	 que	 faltaba	 era
Martin.	 Pero	 hete	 aquí	 que	 lo	 había	 pensado	 demasiado	 deprisa,	 porque	 ahí	 venía
Martin,	cruzando	con	mayor	decisión	de	la	mostrada	hasta	la	fecha	el	jardín	cuidado
con	 esmero	 de	 Gloria	 Hatter,	 «¡y	 contamos	 también	 con	 la	 actuación	 estelar	 de
Martin	Canning	en	el	papel	de	escritor	engañosamente	torpe!».

Tatiana	gritó	algo	en	ruso	que	sonó	a	maldición,	mientras	que	Gloria	Hatter,	con
menos	dramatismo,	dijo:

—Terry,	¿qué	demonios	crees	que	estás	haciendo?
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—Se	ha	ido	—espetó	él.	Escupía	espuma,	y	Jackson	se	acordó	de	su	perro—.	El
señor	Hatter,	se	ha	largado.	Me	ha	dejado	a	mí	para	que	pague	el	jodido	pato,	¿no?

Y	entonces,	 con	un	movimiento	nada	 forzado,	meció	el	bate	y	el	 cuerpo	e	hizo
añicos	una	vitrina	que	contenía	un	montón	de	animalitos	de	adorno.	Desde	 luego	a
aquel	hombre	le	gustaba	el	sonido	del	cristal	al	romperse.	Volvió	hacia	la	habitación	y
titubeó	 unos	 instantes,	 como	 si	 no	 supiera	 muy	 bien	 qué	 elegir	 entonces,	 tiempo
suficiente	 para	 que	 Jackson	metiera	 a	Gloria	Hatter	 y	 a	 su	 amiga	 del	 pelo	 naranja
detrás	del	sofá	(donde	no	había	ningún	presentador	de	televisión,	gracias	a	Dios).

Terence	 Smith	 pareció	 advertir	 la	 presencia	 de	 Jackson	 por	 primera	 vez,	 y	 el
entrecejo	se	frunció	en	sus	regordetas	facciones.

—¿Tú?	—preguntó	desconcertado—.	¿Aquí?	¿Por	qué?	—Entonces	vio	a	Tatiana
—.	¿Y	tú	también?

Volvió	 a	 levantar	 el	 bate	 y	 lo	 blandió	hacia	Tatiana.	 Jackson	 se	 abalanzó	 sobre
ella,	 en	un	placaje	de	 rugby	bastante	 inepto,	 con	 la	 intención	de	 echarla	 al	 suelo	y
protegerla	con	su	cuerpo.	Terence	Smith	lo	alcanzó	en	pleno	vuelo	con	un	golpe	feroz
en	la	cintura,	de	forma	que	lo	hizo	doblarse	en	dos	como	si	llevara	bisagras	y	caer	en
la	 alfombra.	 Una	 bonita	 alfombra,	 advirtió,	 una	 de	 esas	 chinas	 y	 gruesas	 con	 un
diseño	que	parecía	esculpido.	Tuvo	una	visión	en	primerísimo	plano	de	ella.	Si	giraba
un	poco	 la	cabeza,	 con	grandes	dificultades	y	mucho	dolor,	veía	 también	a	Martin,
que	seguía	caminando	con	decisión	hacia	la	casa,	con	el	brazo	extendido	ante	sí	como
si	 liderara	 una	 carga	 de	 caballería.	Al	 final	 del	 brazo	 estaba	 la	mano	 (como	 cabría
esperar),	 y	 en	 la	 mano	 llevaba	 una	 pistola.	 La	 Welrod.	 La	 Welrod	 que	 había
desconcertado	a	Jackson	cuando	Martin	la	había	mencionado	esa	mañana.

Se	dijo	que	muy	bien	podía	estar	diseñada	para	disparar	de	cerca,	pero	que	aun	así
podía	 resultar	 letal	 a	 cierta	 distancia,	 pero	 solo	 a	 manos	 de	 alguien	 que	 supiese
disparar	porque	la	mira	de	una	Welrod	era	primitiva.	Y	solo	podías	hacer	un	disparo,
porque	para	cuando	habías	conseguido	volver	a	cargarla,	estabas	muerto	o	te	habían
arrestado.	Y	Martin	 era,	 admitámoslo,	 un	patoso;	 sin	duda	 iba	 a	 ser	 una	mierda	de
disparo.

Ver	a	Martin	fue	demasiado	para	el	tipo	del	Honda.	Los	engranajes	de	su	cerebro
parecieron	detenerse	de	pronto,	al	parecer	por	el	esfuerzo	de	tratar	de	deducir	por	qué
toda	la	gente	a	 la	que	quería	matar	se	encontraba	en	la	misma	habitación.	Entonces
decidió	que	no	valía	la	pena	pensar	tanto	y	volvió	su	atención	hacia	él.	Si	tenía	que
empezar	por	alguna	parte,	pareció	 implicar	 su	expresión,	por	qué	no	hacerlo	por	el
que	ya	estaba	en	el	suelo,	gimiendo	de	dolor.	Levantó	el	bate.	Jackson	rodó	sobre	sí
hasta	 quedar	 en	 posición	 fetal	 y	 trató	 de	 protegerse	 la	 cabeza	 con	 las	 manos.	 Se
preguntó	 vagamente	 qué	 estarían	 haciendo	 las	 demás	 personas	 en	 la	 habitación
mientras	 él	 esperaba	 a	 que	 le	 partieran	 el	 cráneo	 en	 dos.	 Sin	 duda	 Tatiana	 podría
hacer	 algo	 útil	 con	 el	 cuchillo,	 ¿no?	 Y	 si	 eso	 no	 funcionaba,	 podía	 desgarrarle	 el
cuello	a	Terence	Smith	con	los	dientes.	No	estaba	haciendo	ninguna	de	las	dos	cosas:
la	oía	hablar	por	 teléfono,	en	 ruso	y	muy	 rápido.	Se	preguntó	qué	estaría	diciendo.
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¿Traed	 abogados,	 armas	 y	 dinero?	 La	 mujer	 del	 cabello	 naranja	 chillaba.	 Estaba
haciendo	lo	que	había	que	hacer.	El	ruido	atraería	a	la	policía.	Eso	estaría	bien.

Estaba	en	un	capullo,	aislado	de	 las	reglas	normales	del	 tiempo.	En	su	personal
fin	de	 la	 jornada,	 contando	 las	ovejas	descarriadas.	Estaba	de	vuelta	 en	 casa,	 en	 la
cocina	 tenuemente	 iluminada	 de	 una	 pequeña	 casa	 adosada	—en	 el	 pasado	 de	 sus
recuerdos	 siempre	 había	 una	 iluminación	 tenue,	 y	 se	 preguntó	 si	 era	 porque	 los
pobres	utilizaban	bombillas	de	bajo	voltaje—,	sentado	a	la	mesa,	con	su	hermano	y
su	hermana	a	 ambos	 lados,	 su	padre	 recién	bañado	de	vuelta	de	 la	mina,	 su	madre
preparando	alguna	clase	de	estofado.	Su	hermana	llevaba	el	precioso	cabello	recogido
en	 trenzas	 (trenas,	 las	 llamaba	 su	 padre);	 la	 cara	 de	 su	 hermano	 se	 veía	 pálida	 y
vulnerable,	 y	 llevaba	 el	 mismo	 uniforme	 de	 la	 escuela	 secundaria	 que	 él	 mismo
vestiría	al	cabo	de	unos	años.	No	era	La	cámara	indiscreta,	 sino	La	vida	es	así.	Se
trataba	de	un	simple	instante,	bastante	corriente,	como	el	de	la	mujer	que	vertía	leche
de	una	jarra.	Tomaban	el	té,	y	su	madre	se	sentó	cuando	hubieron	terminado	y	comió
lo	que	sobraba.	Su	hermano	 le	dio	una	colleja	y	él	 reconoció	que	era	 la	 forma	que
tenía	Francis	de	mostrarse	afectuoso	aunque	le	hiciera	daño.	Su	madre	dijo	algo,	pero
no	logró	oírlo	porque	en	ese	momento	un	objeto	del	tamaño	de	una	casa	cayó	sobre
él.	Olió	a	sangre	y	a	disparos,	el	aroma	inconfundible	del	campo	de	batalla.	Todo	lo
que	oyó	 fue	un	 levísimo	plop.	Había	 que	 concedérselo	 a	 la	Welrod:	 cuando	decían
que	 llevaba	 silenciador,	 lo	 decían	 en	 serio.	 No	 era	 una	 casa	 lo	 que	 le	 había	 caído
encima,	sino	Terence	Smith,	derribado	como	una	gran	presa	de	caza,	y	que	ahora	lo
estaba	haciendo	morir	aplastado.	Se	preguntó	si	podría	conseguirse	una	caja	torácica
nueva	cuando	todo	eso	hubiese	acabado.

Gruñendo	 por	 el	 esfuerzo,	 consiguió	 apartar	 de	 sí	 aquel	 peso	 de	 rinoceronte	 e
incorporarse	hasta	quedar	sentado	(con	grandes	dificultades,	mucho	dolor,	etcétera),	y
consultó	el	reloj.	Fue	una	reacción	automática,	un	eco	de	otros	tiempos,	otros	lugares:
«hora	de	 la	muerte…	el	 sospechoso	 entró	 en	 el	 escenario	de	 los	hechos	 a	 las…	se
tuvo	constancia	del	incidente	a	las…».	Eran	las	ocho	menos	cuarto,	pero	para	él	era
pleno	mediodía.	La	actuación	de	Julia	debía	empezar	al	cabo	de	un	cuarto	de	hora.	Su
jornada	 entera	 había	 girado	 en	 torno	 a	 esa	 cita.	 «Pero	 ¿acabarás	 a	 tiempo	 para	 el
espectáculo?».	Su	reloj,	advirtió	medio	grogui,	estaba	salpicado	de	sangre.

Tatiana	encendió	un	cigarrillo	como	quien	no	quiere	la	cosa	y	le	tomó	el	pulso	a
Terence	Smith.

—Está	muerto	—declaró	sin	que	hiciera	mucha	falta.
No	 estaba	 solo	 muerto,	 sino	 extraordinariamente	 muerto,	 con	 el	 corazón

desgarrado	por	una	bala.
—Has	dado	en	el	blanco,	Martin	—murmuró	Jackson.
¿Quién	iba	a	pensar	que	Martin	tendría	tan	buena	puntería?	Tatiana	se	le	acercó

para	arrodillarse	a	su	lado.	Lo	observó	con	atención	y	preguntó:
—¿Bien?
—En	ciertos	sentidos.
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—Has	salvado	mi	vida	—dijo	ella.
—Creo	que	ha	sido	ese	tipo	de	ahí	el	que	te	ha	salvado	—repuso	él.
Martin	 seguía	 de	 pie	 en	 el	 jardín	 con	 la	 pistola,	 floja	 en	 la	mano	 y	 apuntando

ahora	 al	 césped.	 Se	 lo	 veía	 muy	 tranquilo,	 como	 alguien	 en	 paz	 consigo	 mismo.
Jackson	oyó	una	 sirena	y	 se	dijo	«Caray,	 qué	 rápido»,	 pero	 entonces	Gloria	Hatter
dijo	con	despreocupación	y	a	nadie	en	particular:

—El	botón	de	alarma.
Tatiana	 se	 inclinó	 más	 hacia	 él.	 Sus	 ojos	 tenían	 esa	 expresión	 soñadora	 que

recordaba	del	circo.	Lo	besó	en	la	mejilla	y	dijo:
—Gracias.
Se	 sintió	 extrañamente	 privilegiado,	 como	 si	 un	 animal	 salvaje	 le	 hubiese

permitido	acariciarlo.
En	 realidad	 no	 le	 importaba	 si	Terence	Smith	 estaba	muerto	 o	 no.	Quizá	 había

visto	demasiados	muertos	para	que	uno	más	 lo	 inquietara,	o	 tal	vez	era	solo	que	el
tipo	del	Honda	 era	una	mala	pieza	y	 en	 el	 planeta	no	había	 sitio	 suficiente	para	 la
buena	gente,	no	digamos	ya	para	los	malos.	Había	gente	que	moría	de	hambre,	gente
torturada,	gente	simplemente	pobre	a	la	que	podía	venirle	bien	el	oxígeno	de	Terence
Smith.	Jackson	no	era	el	único	en	 la	habitación	a	quien	el	 fallecimiento	de	Terence
Smith	había	dejado	impertérrito.

—Ojo	por	ojo	—dijo	Gloria	Hatter	con	magnífica	indiferencia.
La	 única	 persona	 que	 parecía	 afectada	 por	 lo	 ocurrido	 era	 la	mujer	 del	 cabello

naranja,	que	sollozaba	suavemente	en	el	sofá.
Jackson	se	puso	en	pie	con	gran	esfuerzo	y	 se	acercó	a	Martin	con	cautela.	De

cerca,	tenía	una	expresión	de	pánico	demente	en	la	mirada.	Por	experiencia,	sabía	que
lo	 mejor	 era	 tratar	 a	 los	 tipos	 presas	 del	 pánico	 y	 con	 ojos	 desorbitados	 como	 si
fueran	 animales	 asustados;	 bien	 podían	 ser	 en	 esencia	 inofensivos,	 pero	 aún	 eran
capaces	de	dar	coces	y	morder.

—Tranquilo,	Martin	—dijo	con	tono	dulce—.	Vamos,	deme	la	pistola.
Martin	le	tendió	la	pistola	sin	titubear.
—Lo	siento	—dijo—.	Siento	haber	hecho	eso.
Entonces	 se	 le	doblaron	 las	 rodillas	y	 se	desplomó	para	yacer	 tristemente	 en	 el

césped,	 de	 forma	 que	 solo	 quedó	 Jackson,	 empuñando	 la	 Welrod,	 de	 pie	 ante	 el
cadáver	de	Terence	Smith	cuando	el	primer	agente	llegó	a	la	escena	del	crimen.

—Esto	tiene	mala	pinta,	¿eh?	—comentó	Jackson.
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Capítulo	46

Louise	 entró	 en	 el	 aparcamiento	 de	 Viviendas	 Hatter	 en	 las	 oficinas	 centrales	 de
Queensferry	Road.	Alguna	 clase	 de	 lacayo	 uniformado	 se	 le	 acercó	 para	 poner	 en
duda	su	derecho	a	estar	allí,	y	ella	plantó	la	placa	contra	el	parabrisas	y	casi	lo	arrolló.
Viviendas	 reales	 para	 gente	 real.	 ¿Cómo	habría	 descubierto	 Jackson	 que	 había	 una
conexión	entre	Viviendas	Hatter	y	Terence	Smith?	Estaba	segura	de	que	andaba	de
nuevo	a	la	caza.	¿Había	existido	alguna	vez	un	hombre	más	problemático?

Se	había	quedado	sola.	Tanto	Jessica	como	Sandy	Mathieson	habían	sucumbido	a
la	gripe.	Antes	de	dirigirse	ahí	se	había	pasado	por	Los	Cuatro	Clanes,	pero	no	había
encontrado	 indicio	 alguno	 de	Martin	 Canning.	 El	 disco	 estaba	 ahora	 escondido,	 a
salvo	en	el	 interior	de	un	viejo	CD	de	Laura	Nyro.	Calculaba	que	ese	era	el	último
sitio	en	que	alguien	lo	buscaría.

Cuando	 entró,	 se	 encontró	 con	 que	 las	 oficinas	 de	Viviendas	Hatter	 estaban	 en
pleno	caos.	Reconoció	a	un	par	de	tipos	de	fraude.	Uno	de	ellos	le	dijo:

—No	hay	rastro	de	Hatter	por	ningún	lado.
—¿Habéis	probado	en	su	casa?	—preguntó.
—Es	lo	siguiente	en	la	lista.	La	esposa	es	la	otra	directora,	también	está	hasta	el

cuello	de	mierda.
Fue	en	busca	de	 la	mujer	detrás	del	hombre,	 la	 secretaria	de	Hatter	 («Christine

Tennant»),	quien	empezó	a	lloriquear	de	inmediato:
—Yo	no	he	hecho	nada.	No	sé	nada.	Soy	inocente.
La	 dama	 protestaba	 demasiado,	 en	 opinión	 de	 Louise.	 Recordó	 la	 grieta	 en	 el

centro	de	su	casa.	Como	mínimo,	Hatter	era	una	constructora	pésima.	Había	una	cesta
de	fruta	sobre	el	escritorio	de	Christine	Tennant.	Leyó	la	tarjeta	sujeta	a	ella	con	un
lazo:	 «Un	 pequeño	 obsequio	 de	 agradecimiento.	 Con	 mis	 mejores	 deseos,	 Gloria
Hatter».

—¿Terence	Smith?	—le	preguntó	a	Christine	Tennant.
—¿Qué	pasa	con	él?
—¿Qué	hace	exactamente?
—Es	horrible.
—Tal	vez,	pero	¿qué	hace?
La	secretaria	se	encogió	de	hombros	y	contestó:
—No	lo	sé	muy	bien.	A	veces	lleva	al	señor	Hatter	en	coche	o	hace	recados	para

él,	 le	hace	favores.	Sin	embargo,	el	señor	Hatter	está	en	Thurso	por	el	momento.	O
eso	dicen	—añadió,	misteriosa.

—¿Puede	darme	la	dirección	particular	del	señor	Hatter?	Me	gustaría	hablar	con
su	mujer.

Christine	Tennant	 recitó	 la	 dirección.	En	Grange,	 qué	 agradable,	 pensó	Louise.
Apostaba	a	que	la	casa	de	Gloria	Hatter	no	tenía	ninguna	grieta.
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De	camino	a	casa	de	los	Hatter,	se	preguntó	si	Archie	habría	vuelto	directo	a	casa	del
colegio	o	si	estaba	vagando	por	la	ciudad,	causando	daños	y	caos.	Archie	y	Hamish
deberían	estar	atados	en	algún	lado,	algún	sitio	oscuro	y	silencioso	donde	no	pudieran
hacer	ningún	daño.	Pero	estarían	en	cambio	en	tiendas,	en	autobuses,	por	las	calles,
riéndose	como	imbéciles,	gritando	como	monos,	metiéndose	en	problemas.	Si	tuviera
un	 padre,	 si	 tuviera	 un	 padre	 como	 Jackson	 —o	 incluso	 un	 padre	 como	 Sandy
Mathieson—,	¿sería	distinto?

Su	 radio	 volvió	 a	 la	 vida	 con	 un	 chasquido:	 «ZH	 a	 ZHC:	 alarma	 de	 ataque
personal	 en	 la	 casa	 Providence,	 Mortonhall	 Road.	 A	 cualquier	 patrulla	 que	 pueda
acudir,	 indicativo	y	localización,	por	favor».	Louise	no	se	molestó	en	responder.	Ya
estaba	allí.	De	algún	modo	le	pareció	poco	probable	que	fuera	una	coincidencia.	¿Qué
había	dicho	Jackson?	«Una	coincidencia	no	es	más	que	una	explicación	en	ciernes».

—Esto	tiene	mala	pinta,	¿eh?	—dijo	Jackson.
—Sí	—concedió	ella—.	Pero	sin	duda	tendrás	una	explicación	extravagante.
—En	realidad,	no.	Has	llegado	muy	rápido.
—Coincidencia.	Parece	que	he	vuelto	a	perderme	la	parte	buena.
Él	estaba	de	pie	 junto	al	cadáver	de	Terence	Smith	con	una	pistola	en	 la	mano,

cubierto	de	sangre.	Sintió	una	molesta	opresión	en	el	corazón.	¿Estaba	herido?
—¿Te	han	hecho	daño?
—Sí,	mucho,	pero	estoy	bien.	No	creo	que	la	sangre	sea	mía.
Había	un	hombre	en	el	césped	farfullando	algo	sobre	hacer	 los	votos,	y	cuando

volvió	a	mirarlo	pareció	haberse	quedado	dormido.	Había	una	mujer	con	el	cabello	de
un	color	melocotón	que	conjuntaba	con	el	 sofá	en	el	que	estaba	sentada,	y	que	era
presa	de	un	ligero	ataque	de	histeria.

—¿Señora	Hatter?	—le	preguntó	Louise,	pero	no	respondió.
—No	sé	quién	es	—intervino	Jackson.	Muy	útil—.	Y	el	tipo	dormido	en	la	hierba

es	Martin	Canning.
—¿Martin	Canning?	¿El	escritor?	¿El	tipo	que	vive	con	Richard	Moat?
Oh,	aquello	era	demasiado	raro.	Raro,	rarísimo.
—Tienes	 que	 acordonar	 la	 escena	 del	 crimen	—dijo	 él—.	No,	 eso	 ya	 lo	 sabes,

¿verdad?	Por	supuesto,	eres	inspectora.
—No	estás	en	situación	de	hacer	bromas.
Jackson	 limpió	 las	 huellas	 del	 arma	 y	 la	 dejó	 en	 el	 suelo.	 Por	Dios,	 ¡no	 podía

creer	que	acabara	de	hacer	eso!	Debería	esposarlo	y	arrestarlo	ahí	mismo.
—El	 arma	 es	 de	 alguien	 llamado	 Paul	 Bradley,	 pero	 que	 no	 existe	 —explicó

Jackson.	Miró	alrededor	y	preguntó—:	¿Dónde	están	las	otras	dos?
—¿Qué	otras	dos?
—La	señora	Hatter	y	Tatiana.
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—¿Tatiana?
—La	 rusa	 chiflada.	 Estaban	 aquí	 hace	 un	 momento.	 Mira,	 de	 verdad	 que	 me

gustaría	quedarme	y	charlar,	pero	tengo	que	irme.
Ahora	sí	que	se	estaba	riendo	de	ella.
—Esto	es	la	escena	de	un	asesinato.	Mi	carrera	habrá	acabado	si	te	dejo	marchar.

En	el	peor	de	los	casos	eres	un	sospechoso;	en	el	mejor,	un	testigo.
Le	daba	la	sensación	de	haber	pasado	ya	por	eso.	Una	vez	más,	Louise,	 testigo,

sospechoso,	y	criminal	convicto.
—Lo	sé,	pero	tengo	algo	importante	que	hacer,	muy	importante.
Los	dos	oyeron	el	sonido	de	una	sirena	que	se	acercaba.	Él	pareció	un	perro	que

oyera	un	silbido.
—No	 existo	—dijo—.	 Tú	 no	 me	 has	 visto.	 Por	 favor.	 Hazme	 solo	 este	 favor,

Louise.

Era	un	pecador	con	motivos	justificados.	Como	Louise.	«Louise».	Solo	la	forma	en
que	decía	su	nombre…	Sacudió	la	cabeza,	trató	de	quitárselo	de	la	cabeza.

Jackson	 salió	 por	 la	 puerta	 de	 atrás	 en	 el	 mismo	 instante	 en	 que	 Jim	 Tucker
llegaba	por	el	sendero	de	entrada.	Ella	le	estaba	dando	vueltas	a	qué	explicación	darle
a	 Jim.	 ¿De	 verdad	 iba	 a	 borrar	 a	 Jackson	 del	 cuadro?	 Ninguno	 de	 los	 otros	 dos
«testigos»	parecían	tener	la	más	remota	idea	de	lo	que	estaba	pasando.	A	través	de	la
ahora	inexistente	puerta	acristalada,	le	hizo	señas	a	Jim	Tucker	de	que	entrara	por	la
puerta	principal.

—Louise	—dijo	él—.	No	sabía	que	estuvieras	ya	en	el	locus.
Vio	a	un	agente	de	paisano	y	a	dos	mujeres	de	uniforme	en	el	portón,	avanzando

sendero	arriba.	Y	entonces	le	sonó	el	teléfono	y	su	mundo	se	ladeó.	Archie.
—Ahora	mismo	voy	—contestó.
—Es	Archie	—le	dijo	a	Jim—.	Tengo	que	irme.
Él	se	estremeció,	percatándose	del	lío	que	estaba	a	punto	de	heredar.	Louise	trató

de	que	la	cosa	sonara	mejor,	algo	bastante	difícil	dadas	las	circunstancias.
—Mira,	Jim,	acabo	de	entrar	aquí	hace	un	segundo.	No	sé	más	que	tú;	a	efectos

prácticos	eres	el	primer	agente	en	la	escena,	pero	yo	tengo	que	irme.
El	 agente	 y	 las	 dos	 policías	 estaban	 llegando	 a	 las	 puertas	 acristaladas,	 pero

cambiaron	de	dirección	hacia	la	puerta	principal	al	advertir	que	podían	estar	a	punto
de	contaminar	la	escena	de	un	crimen.	Una	de	las	agentes	se	desvió	para	acercarse	a
Martin	Canning.	Louise	la	oyó	decir:

—¿Señor	Canning,	Martin?	¿Se	encuentra	bien?	Soy	la	agente	Clare	Deponio,	¿se
acuerda	de	mí?

Oyó	más	sirenas,	una	de	ellas	de	una	ambulancia.	Notó	sabor	a	sangre	donde	se
había	 mordido	 el	 labio.	 No	 dijo	 «Recuerda	 el	 favor	 que	 me	 debes,	 Jim»,	 no	 dijo
«Cómo	le	va	a	tu	encantadora	hija	en	la	universidad,	seguro	que	está	contenta	de	que
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no	 la	 acusaran	de	posesión	de	drogas».	No	hizo	 falta,	 él	 supo	que	había	 llegado	 la
hora	de	devolverle	el	favor,	lo	que	siembres	cosecharás.	Jim	le	indicó	con	la	cabeza	la
parte	trasera	de	la	casa,	sin	decir	nada.

—Gracias	—vocalizó	ella	en	silencio,	y	desapareció.
Se	preguntó	cuántas	leyes	disciplinarias,	criminales	incluso,	habría	incumplido	en

los	últimos	cinco	minutos.	No	se	molestó	en	contarlas.
El	tono	de	Archie	en	el	teléfono	había	sido	extraño,	tenso	y	un	poco	desesperado,

y	 se	 dijo	 que	 debían	 de	 haberlo	 detenido,	 o	 que	 habría	matado	 a	 alguien.	 Pero	 se
trataba	de	algo	peor.
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Capítulo	47

Entonces	 él	 e	 Irina	 entraron	 en	 su	 hotel	 lleno	 de	 cucarachas,	 pasando	 ante	 los
hombres	 de	 aspecto	 amenazador	 que	 merodeaban	 en	 la	 entrada.	 Un	 cruce	 entre
conserjes	y	empleados	de	seguridad,	iban	siempre	ataviados	con	chaquetas	de	cuero
negro,	y	siempre	fumaban	cigarrillos.	Abrían	puertas	(a	veces)	y	llamaban	taxis,	pero
más	 bien	 parecían	 gánsters.	 Uno	 de	 ellos	 le	 dijo	 algo	 a	 Irina	 y	 ella	 se	 lo	 sacó	 de
encima	con	un	gesto	despreciativo.

Y	entonces,	de	algún	modo,	se	encontraron	en	su	habitación	y,	sin	saber	cómo,	él
se	hallaba	de	pie	ante	ella	en	calzoncillos	y	diciéndole:

—Metidito	en	carnes.	Estoy	hecho	para	la	comodidad,	no	para	la	velocidad.
Y	 el	 tiempo	 pareció	 precipitarse	 de	 nuevo	 y	 de	 pronto	 ella	 estaba	 a	 horcajadas

sobre	él	en	la	angosta	cama,	llevando	tan	solo	sujetador	y	zapatos	y	profiriendo	unos
gemiditos	 que	 podrían	 haber	 sugerido	 frenesí	 sexual	 de	 no	 haber	 permanecido	 su
rostro	 tan	 inexpresivo.	 Martin	 apenas	 contribuyó	 a	 semejante	 encuentro,	 tan
imprevisto	y	apresurado	que	lo	había	pillado	por	sorpresa.	Tuvo	un	orgasmo	rápido	y
silencioso	que	lo	dejó	avergonzado.

—Lo	siento	—dijo.
Ella	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 se	 inclinó	 sobre	 él,	 con	 el	 precioso	 cabello

derramándosele	en	el	pecho,	un	gesto	burlón	que	le	pareció	totalmente	mecánico.	Le
vio	 las	 raíces	oscuras	donde	el	pelo	que	había	crecido	ya	no	quedaba	oculto	por	el
tinte.

Se	bajó	de	encima	de	él.	La	niebla	de	alcohol	en	su	cerebro	se	disipó	un	poco	y	en
su	 lugar	se	abatió	sobre	él	una	depresión	nauseabunda	y	gris	mientras	 la	observaba
encender	un	cigarrillo.	Una	mujer	en	un	país	extranjero,	una	mujer	a	 la	que	apenas
conocías,	 no	 se	 quedaba	 en	 sujetador	 y	 zapatos	 y	 te	 montaba	 como	 a	 un	 caballo
gratis.	Quizá	no	fuera	exactamente	una	prostituta,	pero	esperaba	dinero.

Irina	 recogió	 la	 ropa	 y	 volvió	 a	 ponérsela,	 con	 el	 cigarrillo	 colgándole	 de	 los
labios.	Lo	pescó	mirándola	y	sonrió.

—¿OK?	—preguntó—.	¿Has	pasado	bien?	¿Quieres	darme	un	pequeño	regalo	por
pasar	bien?

Él	 se	 levantó	 y	 dio	 saltitos	 por	 ahí	 en	 sus	 intentos	 de	 volverse	 a	 poner	 los
pantalones.	 La	 velada	 lo	 había	 conducido	 a	 simas	 de	 indignidad	 de	 las	 que	 hasta
entonces	había	conseguido	mantenerse	alejado,	incluso	en	su	imaginación.	Hurgó	en
los	bolsillos	en	busca	de	dinero.	Se	había	gastado	casi	 todo	el	efectivo	en	el	Grand
Hotel	y	solo	pudo	encontrar	un	billete	de	veinte	rublos	y	unas	monedas	sueltas.	Irina
observó	 con	 desagrado	 el	 dinero	 mientras	 trataba	 de	 explicarle	 que	 podía	 bajar	 a
recepción	y	obtener	dinero	con	cargo	a	la	Visa.	Ella	frunció	el	entrecejo	y	contestó:

—Nyet,	no	Visa.
—No,	no	—insistió	él—.	No	te	estoy	ofreciendo	la	Visa.	Pediré	que	me	cambien.

Conseguiré	dólares	para	ti	ahí	abajo.
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Ella	sacudió	la	cabeza	con	energía.	Entonces	señaló	su	Rolex	y	preguntó:
—¿Es	bueno?
Se	estaba	envolviendo	otra	vez	la	cabeza	en	la	bufanda	y	abotonándose	el	abrigo.
—Sí	—contestó—.	Es	auténtico,	pero…
—Tú	me	lo	das.
Empezaba	a	parecer	 frenética	 e	 inflexible.	Eran	 las	 cuatro	de	 la	madrugada	 (no

tenía	ni	idea	de	cómo	había	pasado,	la	última	vez	que	se	fijó	en	la	hora	eran	las	once).
En	la	habitación	de	al	lado	había	una	pareja	de	jubilados	de	Gravesend.	¿Qué	iban	a
pensar	si	 los	despertaba	una	mujer	rusa	exigiendo	el	pago	a	cambio	de	sexo?	¿Y	si
empezaba	a	gritar	y	a	tirar	cosas?	Era	ridículo,	el	reloj	valía	más	de	diez	mil	libras,
difícilmente	un	intercambio	justo.

—No,	iré	a	buscar	dinero	—insistió—.	Y	entonces	el	hotel	te	llamará	un	taxi.
Imaginó	 a	 uno	 de	 los	 amenazadores	 hombres	 de	 cuero	 negro	metiéndola	 en	 un

taxi	y	mirando	a	Martin,	sabiendo	que	acababa	de	pagar	por	acostarse	con	ella.
Le	dijo	algo	en	ruso	y	dio	unos	pasos	hacia	él,	tratando	de	agarrarle	la	muñeca.
—No	—dijo	Martin	apartándose	con	un	pequeño	salto.
Irina	arremetió	otra	vez	y	él	volvió	a	esquivarla,	pero	en	esa	ocasión	ella	tropezó

y	perdió	el	equilibrio,	y	aunque	extendió	 los	brazos	para	salvarse,	no	pudo	 impedir
golpearse	en	la	cabeza	contra	la	esquina	del	barato	escritorio	de	chapa	que	ocupaba
casi	media	pared	en	la	pequeña	habitación.	Soltó	un	gritito,	como	un	pájaro	herido,	y
luego	se	sumió	en	el	silencio.

Debería	 haberse	 incorporado.	 Debería	 haberse	 levantado	 con	 una	 mano	 en	 la
frente.	Tendría	un	corte	o	una	magulladura	y	le	dolería.	Él	probablemente	se	habría
quitado	el	Rolex	de	la	muñeca	y	se	lo	habría	dado	para	compensarla	por	el	dolor,	para
impedir	 que	 armase	 revuelo.	 Pero	 no	 se	 levantó.	 Martin	 se	 agachó,	 la	 tocó	 en	 el
hombro	y	preguntó	con	timidez:

—¿Irina?	¿Te	has	hecho	daño?	¿Estás	bien?
La	bufanda	se	le	había	deslizado	del	cabello.	Estaba	boca	abajo	sobre	la	horrible

moqueta	y	no	respondía.	Su	nuca	se	veía	pálida	y	vulnerable.
Trató	de	darle	la	vuelta,	no	muy	seguro	de	si	era	lo	correcto	con	alguien	que	había

quedado	inconsciente.	Pesaba	mucho,	más	de	lo	que	había	esperado,	y	se	resistía	con
torpeza	 como	 si	 estuviera	 decidida	 a	 no	 ayudarlo	 en	 sus	maniobras.	Martin	 se	 las
apañó	 para	 darle	 la	 vuelta	 y	 la	 dejó	 caer	 boca	 arriba.	 Tenía	 los	 ojos	muy	 abiertos,
mirando	al	vacío.	La	impresión	hizo	que	el	corazón	se	le	detuviera	unos	instantes.	Se
apartó	 de	 un	 salto	 de	 ella	 y	 cayó	 contra	 el	 extremo	 de	 la	 cama,	 golpeándose	 la
espinilla	y	haciéndose	daño	en	un	pie.	Algo	brotó	en	su	pecho,	un	sollozo,	un	aullido;
no	supo	con	certeza	qué	emergería,	y	lo	sorprendió	que	solo	fuera	un	gritito	estúpido
y	lastimero.

No	había	un	motivo	obvio	para	ello.	Una	marca	roja	en	la	sien,	eso	era	todo.	Una
de	esas	posibilidades	entre	un	millón,	supuso,	una	fractura	en	una	vértebra	cervical	o
una	 hemorragia	 intercraneal.	 Durante	 los	 meses	 que	 siguieron	 leyó	 mucho	 sobre
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heridas	en	la	cabeza.
El	 detalle	más	 nimio.	 Si	 no	 hubiese	 llevado	 tacones,	 si	 la	moqueta	 no	 hubiese

estado	deshilachada,	si	él	hubiese	tenido	la	sensatez	de	comprender	que	por	nada	del
mundo	una	chica	como	ella	iba	a	estar	interesada	en	él	por	cómo	era.	Por	un	instante
vio	 la	 escena	 a	 través	 de	 los	 ojos	 de	 otros:	 la	 dirección	 del	 hotel,	 los	 hombres	 de
cuero	 negro,	 la	 policía,	 el	 cónsul	 británico,	 la	 pareja	 de	 Gravesend,	 el	 tendero
moribundo.	No	había	forma	de	que	cualquiera	de	ellos	la	interpretara	de	una	manera
que	lo	favoreciese	a	él.

Fue	 presa	 del	 pánico.	 Un	 pánico	 que	 le	 palpitó	 en	 el	 pecho,	 que	 ascendió	 en
espiral	 hasta	 su	 cerebro	 como	 un	 ciclón,	 una	 oleada	 de	 adrenalina	 que	 recorrió	 su
cuerpo	 y	 arrasó	 con	 todos	 sus	 pensamientos	 excepto	 uno:	 «deshazte	 de	 ella».
Recorrió	con	la	mirada	la	habitación	para	comprobar	qué	habría	dejado	atrás	Irina.	Lo
único	que	vio	fue	su	bolso.	Hurgó	en	él	para	asegurarse	de	que	no	hubiese	nada	que
lo	 incriminara,	de	que	no	hubiese	escrito	su	nombre	y	 la	dirección	del	hotel.	Nada,
solo	 un	 bolso	 barato,	 unas	 llaves,	 un	 pañuelo	 de	 papel	 y	 un	 pintalabios.	 Una
fotografía	 en	 una	 carterita	 de	 plástico.	 La	 fotografía	 era	 de	 un	 bebé,	 de	 sexo
indeterminado.	Se	negó	a	pensar	en	el	significado	de	una	fotografía	de	un	bebé.

Abrió	la	ventana.	Estaba	en	un	séptimo	piso,	pero	las	ventanas	se	abrían	del	todo:
nada	de	normativa	de	sanidad	o	seguridad	en	el	hotel	de	las	cucarachas.	La	arrastró
hasta	 la	 ventana	 y	 entonces,	 sosteniéndola	 por	 la	 cintura	 en	 un	 torpe	 abrazo	 de
bailarín	patoso,	la	encaramó	sobre	el	alféizar.	La	detestó	por	el	modo	en	que	parecía
una	marioneta	de	difícil	manejo,	un	maniquí	de	sacos	de	arena	para	practicar	con	la
bayoneta.	La	odió	por	la	forma	en	que	quedó	con	medio	cuerpo	fuera	y	medio	cuerpo
dentro	como	si	nada	le	importase	ya.	Una	muñeca	rusa.	En	la	calle	había	un	silencio
sepulcral.	Si	caía	desde	el	séptimo	piso,	si	la	encontraban	en	la	acera,	nadie	sabría	si
había	 saltado	 o	 la	 habían	 empujado,	 o	 si	 simplemente	 se	 habría	 caído	 en	 plena
confusión	etílica.	Con	 lo	que	había	bebido,	 su	sangre	debía	ser	alcohol	casi	al	cien
por	cien.	Nadie	podría	señalar	su	ventana	y	decir:	«Ahí.	Martin	Canning,	un	 turista
británico.	Cayó	de	esa	ventana».	Había	un	enorme	contenedor	de	obra	allá	abajo,	casi
lleno	de	escombros.	No	quería	que	cayese	en	él	porque	entonces	podría	parecer	que
alguien	trataba	de	deshacerse	del	cuerpo	y	no	que	simplemente	se	había	caído.

Le	puso	al	cuello	la	correa	del	bolso	y	luego	le	metió	el	brazo	por	ella,	como	si
fuera	la	cartera	de	un	colegial.	Entonces	la	asió	de	las	rodillas	y	la	izó	y	empujó	hasta
conseguir	que	cayera.

Si	hubiese	apuntado	al	contenedor	habría	fallado,	pero	como	quería	que	cayese	en
la	 acera,	 fue	derecha	 al	 contenedor,	 retorciéndose	 en	el	 aire	 antes	de	 aterrizar	boca
arriba	sobre	los	fragmentos	de	madera	y	piedra	y	yeso	en	su	interior	con	una	especie
de	crujido.	Un	perro	callejero	se	desvió	de	su	camino,	alarmado,	pero	aparte	de	eso	la
calle	siguió	impasible.	Martin	cerró	la	ventana.

Se	 sentó	 en	 el	 suelo	 en	 un	 rincón	 de	 la	 habitación	 y	 se	 abrazó	 las	 rodillas.
Permaneció	en	esa	postura	mucho	tiempo,	demasiado	exhausto	para	hacer	otra	cosa.
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Observó	 cómo	 el	 amanecer	 inundaba	 la	 habitación	 y	 pensó	 en	 los	 ojos	 ciegos	 de
Irina,	que	no	volverían	a	ver	el	alba.	Una	cucaracha	le	cruzó	corriendo	el	pie.	Oyó	el
primer	 tranvía	 circular	 por	 la	 calle.	Espero	 la	 llegada	 de	 los	 albañiles,	 los	 imaginó
trepando	por	el	andamio	y	mirando	abajo	para	ver	a	la	mujer	que	yacía	allí	como	una
muñeca	no	deseada.	Se	preguntó	si	oiría	sus	gritos	al	descubrirla	desde	la	habitación.

Oyó	un	potente	motor,	el	rechinar	de	un	cambio	de	marchas,	y	se	arrastró	hasta	la
ventana.	 El	 contenedor	 se	 mecía	 en	 el	 aire,	 como	 un	 juguete	 de	 niño	 desde	 esa
distancia.	Había	confiado	de	algún	modo	en	que	Irina	hubiese	desaparecido	durante
las	horas	transcurridas,	pero	seguía	ahí,	rota	y	desmadejada.	El	contenedor	fue	izado
hasta	la	parte	trasera	de	un	gigantesco	camión	de	recogida,	donde	lo	soltaron	con	un
ruido	metálico	 que	 reverberó	 en	 el	 aire	 frío.	 El	 camión	 se	 alejó.	Martin	 siguió	 su
avance,	 viéndolo	 moverse	 lentamente	 por	 la	 calle	 hasta	 que	 dobló	 para	 cruzar	 un
puente	sobre	el	Neva.	Al	final	del	puente	desapareció	de	la	vista.

Había	tirado	a	un	ser	humano	como	si	fuera	basura.

En	 el	 aeropuerto,	 al	 pasar	 por	 el	 control	 de	 pasaportes,	 esperó	 que	 uno	 de	 los
aterradores	 agentes	 le	 pusiera	 una	 mano	 en	 el	 pecho	 y	 notara	 los	 latidos
descontrolados	de	 su	 corazón,	 o	 que	 lo	mirara	 a	 los	 ojos	 y	 viese	 la	 culpa	 en	 ellos.
Pero	 le	 indicaron	 que	 pasara	 con	 un	 gesto	 hosco.	 Había	 pensado	 que	 el	 castigo
llegaría	 deprisa,	 pero	 resultó	 que	 la	 justicia	 iba	 a	 impartirse	 despacio,	 amasándolo
poco	a	poco	hasta	dejarlo	plano,	hasta	que	no	existiera.

En	 una	 pequeña	 tienda	 libre	 de	 impuestos	 compró	 un	 imán	 de	 nevera	 para	 su
madre,	 y	 una	 pequeña	matrioshka	 de	 madera	 barnizada.	 En	 el	 vuelo	 de	 vuelta,	 el
tendero	 se	 sentó	 con	 la	 pareja	 de	 Gravesend,	 embutido	 en	 un	 asiento	 demasiado
pequeño	para	él,	y	les	contó	que	había	tachado	un	punto	más	en	su	lista	de	cosas	que
hacer	antes	de	morirse.	Les	sirvieron	la	comida,	un	miserable	mejunje	a	base	de	pasta
congelada.	Martin	se	preguntó	si	el	puesto	de	Irina	seguiría	cerrado	con	tablones	o	si
alguien	 se	 habría	 hecho	 cargo	 de	 él.	 El	 tendero	 se	 sintió	 mal	 poco	 antes	 de	 que
aterrizaran.	Una	ambulancia	acudió	a	buscarlo	a	la	pista.	Martin	ni	siquiera	lo	miró.

Había	una	mujer	a	la	que	reconoció	de	la	firma	de	libros	de	un	rato	antes.	No	tenía	ni
idea	de	qué	hacía	ahí.	Aferraba	un	ejemplar	de	La	araucaria	y	no	paraba	de	gritar.
Pensó	 en	 decirle	 en	 broma:	 «No	 será	 tan	malo,	 ¿no?»,	 pero	 no	 lo	 hizo.	Había	 una
chica	rubia	que	le	gritó	algo	en	ruso	al	chiflado	conductor	del	Honda.	El	conductor
del	Honda	iba	a	matar	a	la	rusa	rubia,	y	entonces	Jackson	se	interpuso	para	salvarla,
para	sacrificarse.	Al	conductor	del	Honda	se	 lo	veía	congestionado	por	 la	 ira.	A	las
mentes	 de	 esa	 clase	 de	 personas	 les	 ocurría	 algo	malo,	 las	 personas	 que	 arrojaban
perros	 por	 las	 ventanas	 y	 ponían	 pistolas	 contra	 las	 cabezas	 de	 sus	 esposas.	Mala
química	cerebral.	De	haber	estado	ahí	Nina	Riley	habría	dicho:	«Baja	ahora	mismo
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esa	arma,	ruin	sinvergüenza».	Pero	no	estaba	ahí.	Solo	estaba	Martin.
El	tiempo	transcurrió	a	cámara	lenta.	El	conductor	del	Honda	levantó	el	bate	en	el

arco	 familiar	 de	 aniquilación.	 La	 chica	 rusa	 se	 volvió	 para	mirarlo.	 Sus	 facciones
cambiaron.	Sus	ojos	azules	de	muñeca	miraron	a	Martin	sin	parpadear,	sus	labios	de
capullo	de	rosa	dijeron:

—Dispárale,	Marty.
De	modo	que	eso	hizo.
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Capítulo	48

Un	test	de	embarazo.
Jackson	 había	 corrido	 (literalmente)	 hasta	 el	 piso,	 donde	 dejó	 caer	 la	 ropa

manchada	 de	 sangre	 en	 el	 suelo	 del	 baño,	 se	metió	 en	 la	 ducha	 y	 borró	 a	Terence
Smith	 de	 su	 vida.	 Por	 un	 disparatado	 segundo	 había	 considerado	 correr	 todo	 el
camino	desde	casa	de	los	Hatter	hasta	el	local	en	que	actuaba	Julia,	pero	comprendió
que	parecería	demasiado	dramático	llegar	cubierto	de	sangre.	Que	reservaran	eso	para
Macbeth.

Estaba	en	plena	multitarea	(como	decían	por	ahí),	vistiéndose,	llamando	a	un	taxi,
contemplándose	la	cara	llena	de	marcas	en	el	espejo	empañado,	cuando	bajó	la	vista
por	casualidad	y	lo	vio.

Sacó	el	test	de	embarazo	de	la	papelera	y	se	lo	quedó	mirando	como	si	fuera	un
objeto	salido	de	la	luna.	Era	lo	último	que	esperaba	encontrar,	y	aun	así	¿por	qué	no?
No	 había	 pasado	 nunca	 en	 los	 dos	 años	 que	 habían	 estado	 juntos,	 pero	 ahí	 estaba.
Azul.	Estaba	azul.	Todo	el	mundo	sabía	lo	que	eso	significaba.	Lo	explicaba	todo,	sus
cambios	 de	 humor,	 su	 pérdida	 de	 apetito	 (para	 el	 sexo	 y	 la	 comida),	 su	 extraño
retraimiento.	¡Julia	estaba	embarazada!	Qué	idea	más	extraordinaria:	Julia	iba	a	tener
un	 bebé.	 El	 bebé	 de	 él.	 Iban	 a	 tener	 un	 bebé.	 Un	 bebé	 para	 Julia.	 Había	 muchas
formas	distintas	de	decirlo,	pero	todas	se	reducían	a	lo	mismo:	dentro	de	Julia	había
una	nueva	vida	microscópica,	una	criaturita	acurrucada	en	una	madriguera	dentro	de
la	mujer	a	la	que	amaba.	Se	preguntó	si	sería	un	chico.	¿No	estaría	bien,	tener	un	hijo,
ser	 el	 padre	 que	 su	 propio	 padre	 nunca	 fue?	 Aún	 llevaba	 la	 muñequita	 tamaño
cacahuete	en	el	bolsillo.	Se	puso	la	chaqueta	y	hurgó	en	su	busca,	como	si	fuera	un
talismán,	la	cuenta	de	un	rosario,	para	darle	vueltas	y	vueltas	en	la	mano.

Un	bebé	curaría	a	Julia.	La	perdida	Olivia	volvería	a	nacer	de	algún	modo	con	el
bebé	de	Julia.	Un	bebé	lo	arreglaría	todo,	para	Julia,	y	para	ellos	dos.	Una	pareja.	Si
iban	a	ser	padres,	entonces,	de	un	modo	u	otro,	ella	tendría	que	aceptar	esa	palabra.
Un	bebé	 también	 lo	curaría	a	 él,	 cerraría	 algunas	de	 sus	heridas.	 ¿Qué	había	dicho
Louise?	 «Un	 espermatozoide	 que	 encuentra	 un	 óvulo,	 y	 pum.	 Pasa	 en	 las	mejores
familias».	Y	le	había	pasado	a	Julia.

No	era	una	nueva	senda,	sino	un	nuevo	mundo	en	el	que	entrar.
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Capítulo	49

Louise	oyó	música	clásica	procedente	de	la	sala	de	estar.	Las	luces	de	la	casa	estaban
apagadas	 y	 en	 la	 chimenea	 ardía	 una	 vela.	 Él	 había	 puesto	 la	 emisora	 de	 música
clásica	 en	 la	 radio.	 Se	 le	 encogió	 el	 corazón	 por	 la	 forma	 en	 que	 había	 tratado	 de
ocuparse	de	todo.	Vio	la	parte	posterior	de	la	cabeza	de	Archie	asomar	del	sofá.	«Tú
conoces,	 Señor,	 los	 secretos	 de	 nuestros	 corazones,	 que	 tu	misericordia	 no	 desoiga
nuestras	 plegarias».	 Debió	 de	 haber	 hecho	 ruido,	 porque	 Archie	 giró	 despacio	 la
cabeza	y	preguntó:

—¿Mamá?
Louise	captó	el	lloroso	temblor	de	su	voz.
—¿Archie?
Se	acercó	despacio	al	sofá.	Se	mordió	con	fuerza	el	labio	para	detener	el	aullido

que	trataba	de	escapar	de	algún	lugar	muy	hondo	en	su	interior.	Archie	alzó	la	vista
hacia	ella	y	dijo	en	voz	baja:

—Lo	siento,	mamá.
Tenía	los	ojos	rojos	y	parecía	un	espectro.	Asía	en	los	brazos	a	Jellybean	como	si

fuera	un	bebé	recién	nacido,	pero	el	animal	estaba	desinflado	y	encogido,	ahora	que
la	vida	lo	había	abandonado.	Lo	había	envuelto	en	un	viejo	suéter	de	Louise.

—He	pensado	que	le	gustaría	olerte	—explicó	Archie.
Otra	vuelta	del	sacacorchos.	Tenía	el	corazón	hecho	añicos.
—No	pasa	nada	si	lloras,	mamá	—dijo	él,	y	el	dolor	de	Louise	consiguió	por	fin

salir	 a	 la	 fuerza,	 en	 terribles	 gemidos	 lastimeros,	 en	 una	 aguda	 letanía	 que	 le	 sonó
como	si	perteneciera	a	algún	otro.

No	había	estado	presente	en	el	nacimiento	de	su	gato,	y	ahora	se	había	perdido	su
muerte.

—Pero	 lo	has	 tenido	 todo	en	medio	—la	consoló	Archie.	Fue	perturbador	oírlo
hablar	como	un	adulto—.	Toma	—dijo	entonces,	pasándole	el	triste	bulto	envuelto—.
Prepararé	una	taza	de	té.

Louise	desenvolvió	al	gato	y	lo	besó	en	la	cabeza,	en	las	orejas,	en	las	pezuñas.
«Incluso	esto	pasará».

Cuando	 Archie	 volvió	 con	 el	 té,	 estaba	 dulce.	 Debía	 de	 haberlo	 oído	 en	 la
televisión:	té	caliente	y	dulce	en	momentos	de	crisis.	Jamás	en	su	vida	había	tomado
té	con	azúcar,	pero	encontró	algo	inesperadamente	consolador	en	él.

—Ha	tenido	una	buena	vida	—dijo	Archie.
No	era	lo	bastante	mayor	para	que	fuera	un	cliché	para	él.
—Sí,	lo	sé.
El	amor	era	lo	más	duro	de	todo.	No	dejes	que	nadie	te	diga	nunca	lo	contrario.

www.lectulandia.com	-	Página	289



Capítulo	50

—Tenemos	que	irnos,	Gloria	—dijo	Tatiana.
Las	 máquinas	 seguían	 silbando	 y	 bombeando,	 Graham	 seguía	 flotando	 en	 el

espacio.	Gloria	se	 inclinó	y	 lo	besó	en	 la	 frente.	Una	bendición	o	una	maldición,	o
ambas	 cosas,	 porque	 la	 síntesis	 que	 era	 la	 realidad	 podía	 abarcarlo	 todo.	Blanco	 y
negro,	bueno	y	malo.	Su	piel	ya	tenía	el	tacto	de	la	arcilla.

¿Cuáles	 eran	 los	 verdaderos	 crímenes?	 ¿Capitalismo,	 religión,	 sexo?	Asesinato:
por	 lo	 general,	 pero	 no	 necesariamente.	 Robo:	 ídem.	 Pero	 la	 crueldad	 y	 la
indiferencia	también	eran	crímenes.	Así	como	los	malos	modales	y	la	insensibilidad.
Lo	peor	de	todo	era	la	indiferencia.

No	mucho	después	de	que	se	casara	con	Graham,	fueron	a	casa	de	los	padres	de
él,	 Beryl	 y	 Jock,	 para	 almorzar	 un	 domingo.	 Un	 pato	 flacucho	 asado,	 recordaba,
compensado	por	un	denso	pastel	de	ciruela.	Nunca	dejaba	de	asombrarla	que	apenas
pudiese	recordar	lo	que	había	pasado	el	viernes	anterior,	pero	se	acordaba	con	detalle
de	comidas	que	había	tomado	hacía	cuarenta	y	tantos	años.

Por	 algún	motivo	 el	 coche	de	 ellos	 estaba	 en	 el	 taller	 aquel	 día	 (Graham	había
aportado	un	Triumph	Herald	al	matrimonio),	 así	que	el	padre	de	Graham	 los	había
llevado	a	la	modesta	Vivienda	Hatter	(el	viejo	modelo	Pencaitland,	abandonado	hacía
mucho),	que	había	sido	el	regalo	de	bodas	de	Jock	y	Beryl.	Se	consideraba	una	casa
para	gente	joven,	una	«primera	casa».	Nadie	vendía	«últimas	casas»,	¿verdad?

Por	el	camino,	se	desviaron	para	pasar	por	«el	almacén»,	por	algún	asunto	del	que
padre	e	hijo	 tenían	que	ocuparse,	ya	olvidado	ahora.	Por	aquel	entonces,	Viviendas
Hatter	 era	 solo	 un	 almacén	 de	 materiales	 de	 construcción	 con	 un	 despacho
destartalado	en	un	rincón.	Gloria	se	bajó	del	coche.	Nunca	había	estado	en	el	almacén
o	el	despacho	antes,	y	supuso	que	debería	mostrar	 interés	ahora	que	ella	misma	era
también	una	Hatter.	Nunca	debería	haber	renunciado	a	su	apellido	de	soltera,	Lewis,
por	 supuesto.	 Ahora	 sería	 un	 buen	 momento	 para	 recuperarlo,	 ahora	 que	 era	 una
viuda	 fuera	 de	 la	 ley.	 La	 gente	 cambiaba	 de	 identidad	 constantemente,	 su	 propio
abuelo	 había	 adoptado	 el	 apellido	 Lewis	 después	 de	 llegar	 a	 Leeds	 procedente	 de
Polonia	con	solo	una	maleta	de	cartón	y	un	apellido	que	nadie	podía	pronunciar.

Los	 dos	 hombres	 Hatter	 habían	 entrado	 en	 el	 despacho	 y	 Gloria	 había
deambulado	 por	 el	 almacén,	 con	 sus	misteriosos	 palés	 y	 sacos.	No	 podía	 imaginar
siquiera	 cómo	empezaba	 a	 construirse	 una	 casa.	Se	 preguntó	 qué	habría	 sido	de	 la
raza	 humana	 si	 todo	 hubiera	 dependido	 de	 ella	 en	 el	 instante	 en	 que	 el	 hombre
entrechocó	sílex	contra	sílex	por	primera	vez	y	se	hizo	una	herramienta.	Nunca	habría
conseguido	hacer	nada	tan	sofisticado	como	un	estante,	era	probable	que	ahora	todo
se	guardara	 en	 hamacas	 y	 bolsas.	Ella	 era	 una	 recolectora,	Graham	era	 un	 cazador
que	empuñaba	un	destornillador.	Él	saldría	a	construir	cosas	y	ella	se	quedaría	dentro
y	las	criaría.	Aquello	ocurrió	solo	un	mes	después	de	su	boda,	cuando	su	unión	aún
tenía	chispa	y	Gloria	estaba	ocupada	hasta	el	delirio	comprando	platos	y	escobillas.
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En	aquel	momento,	Gloria	oyó	un	leve	maullido	que,	cuando	investigó	un	poco,
resultó	 proceder,	 ¡menuda	 alegría!,	 de	 un	 nido	 de	 gatitos,	 aún	 ciegos	 como	 topos,
acurrucados	 junto	 a	 su	madre	 en	un	 rincón	del	 almacén	 tras	 un	montón	de	madera
vieja.

Los	Hatter,	padre	e	hijo,	salieron	del	despacho,	y	su	nuevo	suegro	la	saludó	con
las	palabras:

—¿Has	encontrado	esos	malditos	gatitos,	Gloria?
Gloria,	que	ya	planeaba	el	cesto	forrado	de	piel	de	borrego	que	prepararía	para	al

menos	 dos	 gatitos,	 y	 podía	 ser	 que	 para	 todos,	 una	 vivienda	Hatter	 dentro	 de	 una
Vivienda	Hatter,	respondió:

—Oh,	son	tan	preciosos,	señor	Hatter.
Eran	tan	monos	que	la	hacían	estremecerse.	Aún	no	conseguía	dirigirse	a	él	con	la

familiaridad	de	«Jock»,	y	de	hecho	nunca	lo	hizo	en	los	tres	años	en	los	que	fue	su
nuera,	antes	de	que	tuviera	un	infarto	masivo,	que	lo	hizo	caer	muerto	en	la	obra,	en
el	 barro	 del	 esqueleto	 de	 cemento	 de	 una	 de	 sus	 casas,	 mientras	 sus	 hombres	 se
congregaban	alrededor	y	se	quedaban	mirando	perplejos	su	cuerpo	sin	vida.	El	titán
había	 abandonado	 su	 puesto.	 El	 dios	 del	 Olimpo,	 entretanto,	 estaba	 en	 la	 cocina
inacabada,	preguntándose	si	pasaría	algo	si	ponía	una	ventana	más	pequeña.

—Graham	—dijo	Jock	Hatter—,	ocúpate	de	esos	malditos	bichos,	¿vale?
—Claro	—repuso	Graham.
Cogió	los	cinco	cuerpos	suaves	y	calientes	de	los	gatitos	y	los	sumergió	con	total

naturalidad	en	un	barril	de	agua	que	había	junto	a	la	oficina.
La	pilló	tan	por	sorpresa	que	durante	unos	atroces	instantes	se	quedó	simplemente

mirando,	muda	e	inmóvil	como	si	estuviera	bajo	un	hechizo.	Entonces	soltó	un	grito	e
intentó	 correr	hacia	Graham	para	 rescatar	 a	 los	gatitos,	 pero	 Jock	 la	 sujetó.	Era	un
hombre	menudo,	pero	tenía	una	fuerza	asombrosa	y	por	mucho	que	ella	se	retorció	y
revolvió	para	escapar,	no	pudo	zafarse	de	sus	garras.

—Tiene	que	hacerse,	muchacha	—dijo	su	suegro	en	voz	baja	cuando	por	fin	ella
desistió—.	Así	es	la	vida.

Graham	sacó	los	cuerpos	sin	vida	del	barril	y	los	tiró	en	un	viejo	bidón	de	aceite
que	se	usaba	de	cubo	de	basura.

—Jodidos	gatos	—soltó	cuando	un	rato	después	ella	tuvo	un	ataque	de	histeria	en
la	 estrecha	 cocina	 de	 su	 primera	 casa—.	 Tienes	 que	 dejar	 de	 ser	 tan	 blandengue,
Gloria.	Solo	son	unos	jodidos	animales.

«Asesinada».	La	palabra	había	sonado	extraña	de	labios	de	Tatiana.	Retumbó	como	el
trueno,	resquebrajó	el	cielo.

Gloria	se	preguntó	si	el	cielo	resquebrajado	 iba	a	romperse	en	pedazos	y	caer	a
sus	pies.	Se	le	había	puesto	la	carne	de	gallina	y	el	corazón	le	palpitó	más	rápido	de
lo	que	era	saludable	en	una	mujer	a	punto	de	conseguir	un	pase	de	 jubilada	para	el
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autobús.	La	amiga	de	Tatiana	había	sido	asesinada.	Lena.	Una	buena	persona.
Supo	qué	iba	a	decir	Tatiana.	Y	lo	peor	fue	que	ya	lo	creía	antes	incluso	de	que

mencionara	su	nombre,	así	que	lo	hizo	ella	primero.
—Graham	—dijo	con	tono	cansino.
—Sí	—confirmó	Tatiana—,	Graham.	Es	hombre	muy	malo.	Le	dijo	a	Terry	que	la

matara.	Lo	mismo	que	matarla	él	mismo.	Ninguna	diferencia.
—No	—asintió	Gloria—.	Ninguna	diferencia.	Ninguna	diferencia	en	absoluto.
—Lena	iba	a	ir	a	los	polis,	a	contar	todo	lo	que	sabía.
—¿Qué	sabía?	¿Lo	del	fraude?
Tatiana	rio.
—El	fraude	no	es	nada,	Gloria.	Muchas	cosas	peores	que	el	fraude.	Graham	tiene

negocios	con	hombres	muy,	muy	malos.	No	quieres	saberlo,	van	a	por	ti.	De	verdad
tenemos	que	irnos	ahora.

Gloria	se	inclinó	hacia	Graham	y	le	susurró	al	oído:
—«¡Contempla	mis	obras,	tú,	poderoso,	y	desespera!».

Habían	abandonado	la	escena	de	un	asesinato.	Estaban	llevando	a	cabo	una	verdadera
fuga.	Gloria	estaba	infringiendo	reglas,	aunque	no	las	suyas.	Había	salvado	la	bolsa
negra	 del	 dinero	 y	 el	 lápiz	 de	 memoria,	 pero	 aparte	 de	 eso	 huían	 con	 lo	 puesto.
Tatiana	 había	 hecho	 una	 llamada	 y	 un	 gran	 coche	 negro	 se	 había	 detenido	 ante	 la
puerta	de	atrás,	y	se	habían	metido	en	él.	Era,	si	no	se	equivocaba,	el	mismo	coche
que	había	recogido	a	Tatiana	en	el	hospital	después	del	ataque	al	corazón	de	Graham.
El	conductor	permaneció	mudo	todo	el	trayecto	y	Gloria	no	preguntó	de	quién	era	el
coche	negro.	Los	grandes	coches	negros	con	ventanillas	tintadas	solían	pertenecer	a
gente	mala.	Gente	mala	como	Graham.

Se	dirigían	al	Sur,	hacia	el	aeropuerto,	pero	Gloria	había	pedido	que	dieran	«un
pequeño	rodeo».

—¿Por	qué?	—quiso	saber	Tatiana.
—Un	asunto	—repuso	ella	mientras	el	conductor	mudo	seguía	sus	instrucciones	y

salía	de	la	carretera	principal	para	entrar	en	una	urbanización—.	Un	pequeño	asunto
pendiente.

—Glencrest	Way	—anunció	Tatiana,	leyendo	el	cartel	de	la	calle.
A	 Glencrest	 Way	 le	 siguieron	 Glencrest	 Close,	 Glencrest	 Avenue,	 Glencrest

Road,	 Glencrest	 Gardens	 y	 Glencrest	 Wynd,	 nombres	 que	 Tatiana	 insistió	 en
enumerar,	como	un	exótico	sustituto	del	sistema	de	navegación	por	satélite	del	coche
negro,	que	se	negaba	a	funcionar	entre	la	desconcertante	complejidad	de	las	calles	de
la	 urbanización,	 protegidas	 por	 la	 persistente	 niebla	 de	 la	 presencia	 de	Graham,	 la
nube	del	saber.

—La	 urbanización	 Glencrest	—anunció	 Gloria,	 de	 forma	 bastante	 redundante,
cuando	el	coche	negro	se	detuvo	junto	al	bordillo—.	Viviendas	reales	para	gente	real.
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Construida	sobre	una	antigua	mina.
Sacó	 la	 bolsa	 de	 basura	 de	 plástico	 negro	 que	 contenía	 setenta	 y	 tres	 mil

quinientas	libras	en	billetes	de	veinte.
Tatiana	 se	 apoyó	 contra	 el	 lateral	 del	 coche	 y	 fumó	mientras	 ella	 arrastraba	 la

bolsa	negra	de	plástico	de	casa	en	casa,	dejando	fajos	de	billetes	en	las	puertas.	No
había	suficiente	para	todo	el	mundo,	pero	la	vida	era	una	lotería.

—Qué	 tragedia	—comentó	Tatiana	negando	 con	 la	 cabeza—.	Eres	 una	persona
loca,	Gloria.

Volvieron	a	subirse	al	coche	negro	y	se	alejaron.	Los	fajos	de	billetes	no	estaban
atados	 y	 la	 brisa	 de	 la	 tarde	 empezó	 a	 levantarlos	 y	 arremolinarlos	 como	 enormes
copos	 de	 ceniza.	 Por	 el	 retrovisor,	 Gloria	 vio	 a	 alguien	 salir	 de	 una	 de	 las	 casas
mezquinas	 de	 Graham	—una	 Braecroft—	 y	 contemplar	 asombrado	 el	 dinero	 que
revoloteaba	en	el	aire.

Los	malos	las	temían,	los	buenos	las	amaban.	Eran	unas	reinas	de	los	bandidos,
unas	ladronas.	Eran	unas	forajidas.
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Capítulo	51

Un	 espacio	 negro.	 Unas	 luces	 blancas.	 Aplausos.	 Los	 aplausos	 sonaron	 bastante
enérgicos	a	oídos	de	Jackson,	pero	lo	cierto	era	que,	aparte	de	un	par	de	críticos,	el
público	consistía	en	su	mayoría	en	amigos,	familiares	y	parásitos.	Esa	noche,	él	era
representante	de	todas	esas	cosas	para	Julia,	y	se	las	había	apañado	para	perderse	todo
el	espectáculo,	entrando	sin	que	lo	vieran	por	el	fondo	del	teatro	justo	a	tiempo	de	ver
cómo	 saludaban	 los	 actores.	 Sabía	 que	 el	 asesinato	 y	 el	 caos	 no	 eran	 excusas
suficientemente	buenas	para	perderse	la	obra	de	Julia.	Quizá	debería	haber	aparecido
cubierto	de	sangre,	después	de	todo.

Una	vez	en	el	bar,	todos	los	actores	parecieron	aturdidos	de	puro	alivio,	como	una
clase	de	parvulario	sobreexcitada.	Tobias	hizo	gran	alarde	de	asegurarse	de	que	todo
el	 mundo	 tuviese	 champán,	 para	 ofrecer	 después	 un	 extravagante	 brindis	 de
felicitación	que	Jackson	dejó	de	escuchar	a	medio	camino.

—¡Por	nosotros!	—Concluyeron	todos	haciendo	entrechocar	las	copas.
Julia	se	le	cogió	del	brazo	y	le	apoyó	la	cabeza	en	el	hombro.
—Bueno,	 ¿qué	 tal	 te	 ha	 ido	 a	 ti?	—preguntó,	 y	 la	 sintió	 derrumbarse	 un	 poco

contra	él.
—Fatal	—contestó	Julia—.	Pedazos	enteros	de	la	escena	del	iceberg	han	brillado

por	su	ausencia,	y	ese	idiota	no	ha	dicho	bien	ninguna	de	las	frases	que	me	daban	pie
a	mí.

—¿Scott	Marshall?	¿Tu	amante?
Julia	le	soltó	el	brazo.
—Aun	así,	has	estado	genial	—añadió	Jackson,	deseando	ser	mejor	actor—.	Has

estado	realmente	estupenda.
Julia	apuró	la	copa	de	champán	de	un	solo	trago.
—Y	 cuando	 ese	 acomodador	 ha	 recorrido	 el	 pasillo	 preguntando	 si	 había	 un

médico	en	la	sala…	quiero	decir,	no	es	que	no	lo	sienta	por	el	hombre	que	ha	tenido
el	infarto,	pero	lo	de	tratar	de	seguir	como	si	no	hubiese	pasado	nada…

—Esas	cosas	pasan	—repuso	él	con	voz	tranquilizadora.
—Sí,	 así	 es,	 pero	 esta	 noche	 no	 ha	 pasado	—espetó	 ella—.	 No	 estabas	 aquí,

¿verdad?	¡Te	las	has	apañado	para	perderte	mi	noche	de	estreno!	¿Qué	ha	pasado,	que
era	tan	importante?	¿Se	ha	muerto	alguien?	¿O	ha	sido	solo	que	alguien	te	ha	dicho
«Ayúdame,	Jackson»?

—Bueno,	en	realidad…
—Qué	previsible	eres,	joder.
—Cálmate.
—¿Qué	me	calme?
Nunca	le	digas	eso	a	una	mujer,	estaba	en	la	primera	página	del	manual	que	no

traían	consigo.
—No	pienso	calmarme,	joder.
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Encendió	un	cigarrillo	y	aspiró	profundamente,	como	si	contuviera	Ventolín.
—No	deberías	hacer	 eso	—dijo	 él	 (unas	palabras	que	 tampoco	 recomendaba	 el

manual)—.	Ya	sabes	que	vas	a	tener	que	dejar	de	fumar.	Y	de	beber.
—¿Por	qué?
—¿Por	qué	crees	tú?
—No	lo	sé.
Había	una	nueva	furia	en	sus	ojos,	un	desafío	que	supo	que	no	debía	aceptar.	Y	le

pareció	ridículo.	No	era	así	que	había	previsto	ese	momento.	Había	imaginado	velas,
flores,	una	atmósfera	amorosa	envolviéndolos	a	los	dos	como	un	chal.

—Porque	estás	embarazada	—dijo.
—¿Y?
Julia	levantó	la	barbilla	con	gesto	desafiante	y	soltó	una	bocanada	de	humo	hacia

el	techo,	donde	se	unió	a	la	nube	de	polución	encima	de	sus	cabezas.
—¿Cómo	que	«¿Y?»?	—preguntó	con	irritación—.	¿Qué	significa	eso?
Esa	 conversación	 no	 debería	 estar	 desarrollándose	 en	 un	 bar	 de	 mala	 muerte

atestado	de	gente	ruidosa,	pero	no	se	le	ocurría	cómo	sacar	a	Julia	de	allí.	Se	preguntó
cómo	habría	planeado	darle	la	noticia.	La	anunciación.	Un	instante	tan	precioso	que
se	estaba	viendo	horriblemente	mancillado.	Entonces	se	le	ocurrió	algo	espantoso.

—No	estarías	pensando	en	librarte	de	él,	¿verdad?
Ella	le	dirigió	una	mirada	fría	y	desapasionada.
—¿En	librarme	de	él?
—En	un	aborto.	Por	Dios,	Julia,	no	puedes	estar	pensando	en	hacer	eso.
Casi	dijo	«Esta	podría	ser	tu	última	oportunidad»,	pero	de	algún	modo	consiguió

contener	esas	palabras.
—Que	 tenga	 las	 tetas	 grandes	 no	 significa	 necesariamente	 que	 tenga	 instinto

maternal,	Jackson.
—Julia,	serías	una	madre	maravillosa.
Sí,	 lo	 sería.	No	podía	 creer	 que	no	quisiera	 experimentar	 la	maternidad.	Nunca

habían	hablado	de	 tener	hijos;	habían	hablado	del	matrimonio,	pero	nunca	de	 tener
hijos.	¿Cómo	era	posible?	¿Cómo	podían	un	hombre	y	una	mujer	tener	una	relación	y
no	tocar	ese	tema?

—Nunca	hemos	hablado	de	tener	niños,	Jackson.	Y	es	mi	cuerpo,	y	mi	vida.
—Es	mi	bebé	—añadió	él.
Julia	enarcó	una	ceja.
—¿Tu	bebé?
—Nuestro	bebé	—corrigió.
Algo	cruzó	el	rostro	de	Julia,	una	tristeza	y	un	pesar	inmensos.	Sacudió	la	cabeza

y	apagó	el	cigarrillo	en	un	cenicero	de	la	barra.	Entonces	lo	miró	y	dijo:
—Lo	siento,	Jackson.	No	lo	es.	No	es	tuyo.
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Capítulo	52

—Dios	 mío.	 ¿Estás	 segura?	 ¿Estás	 segura	 de	 que	 está	 muerto?	 ¿Has	 llamado	 al
veterinario?

La	dependienta	lo	miraba	fijamente,	como	si	hubiera	un	imán	entre	su	cara	y	la	de
ella.	 Las	 facciones	 de	 la	 chica	 reflejaban	 el	 horror	 que	 sentía	 él,	 como	 si	 hubiera
entrado	en	el	drama	de	su	vida.	Que	le	den	un	Oscar	a	esta	chica.

—¿Todo	bien?	—le	preguntó	ella	cuando	cortó	la	comunicación	en	el	móvil.
—Era	mi	madre	—explicó	Archie—.	Nuestro	gato	ha	muerto.
—Oh,	no	—gimió	ella	con	la	cara	desencajada.
Hasta	le	tembló	el	labio.
—Oh,	esa	sí	que	ha	sido	buena	—le	susurró	Hamish	cuando	salían	de	la	tienda—.

Deberíamos	haber	pensado	antes	en	gatos	muertos,	 las	chicas	siempre	se	 tragan	esa
clase	de	cosas.

Archie	se	sintió	mal	por	utilizar	de	esa	forma	al	gato,	aunque	lo	había	ayudado	a
imprimirle	 una	 emoción	 sincera	 a	 su	 interpretación.	 Le	 daba	 pena	 lo	 del	 gato.	 No
había	reparado	en	que	le	importaba	hasta	que	empezó	a	maullar.	Había	sido	un	sonido
horrible,	le	puso	los	pelos	de	punta.	Le	habían	cedido	las	patas	de	atrás	y	se	quedó	ahí
tendido	 jadeando.	A	 veces,	 cuando	 su	madre	 estaba	 trabajando,	 sobre	 todo	 cuando
trabajaba	de	noche,	sentía	un	dolor	horrible	en	el	pecho	al	pensar	en	qué	haría	si	ella
se	moría.	¿Y	si	perseguía	a	alguien	a	toda	velocidad	y	se	estrellaba?	¿O	si	alguien	le
disparaba	 o	 la	 apuñalaba?	 El	 corazón	 le	 palpitaba	 con	 fuerza	 y	 se	 mareaba	 al
imaginarlo.

Era	extraña	la	forma	en	que	ella	quería	a	ese	gato.	Su	propia	madre	había	muerto
la	 semana	 anterior	 y	 había	 brindado	 por	 ella:	 «Por	 la	 vieja	 zorra,	 que	 arda	 en	 el
infierno	toda	la	eternidad».	Pero	se	murió	el	gato	y	había	llorado	a	moco	tendido.	Y	si
algo	era	su	madre,	era	fuerte.	Él	no	había	podido	soportar	que	llorara.

Había	 intentado	 hacerle	 menos	 duro	 el	 mal	 trago,	 había	 intentado	 pensar	 qué
habría	hecho	ella	de	haber	estado	ahí.	Velas	y	música,	algo	casi	religioso.	Envolvió	al
gato	en	un	jersey	de	ella	y	luego	lo	acunó.	Murió	en	sus	brazos.	Y	él	había	visto	cómo
ocurría.	Hubo	un	 instante	en	que	estaba	vivo,	y	al	 instante	siguiente	estaba	muerto,
sin	nada	entre	los	dos.	Algún	día,	le	pasaría	eso	a	su	madre.	Su	familia	era	demasiado
pequeña,	solo	él	mismo,	su	madre	y	un	gato	viejo,	eso	era	todo,	y	ahora	el	gato	ya	no
estaba.	 Hamish	 tenía	 dos	 hermanas,	 un	 padre,	 abuelos,	 abuelas,	 tías,	 tíos,	 primos,
tenía	más	parientes	de	los	que	cualquiera	necesitaría.	Archie	solo	tenía	a	su	madre.	Si
le	pasaba	algo,	se	quedaría	solo.

Había	 llorado	 al	 morir	 el	 gato,	 todo	 en	 su	 interior	 había	 parecido	 de	 pronto
demasiado	grande,	como	si	estuviera	a	punto	de	estallar.	Su	madre	llegó	y	lo	abrazó	y
él	deseó	volver	a	ser	un	bebé,	y	habían	 llorado	 juntos.	Ella	 lloraba	por	el	gato	y	él
lloraba	 por	 el	 hecho	 de	 que	 nunca	 podría	 volver	 a	 ser	 un	 bebé.	 Luego	 le	 había
preparado	una	taza	de	té	a	su	madre	y	había	salido	a	comprar	patatas	fritas	y	habían

www.lectulandia.com	-	Página	297



visto	juntos	la	televisión	y	había	sido	agradable	pese	a	que	el	gato	estuviera	muerto	y
su	madre	tan	triste.

—Lo	incineraremos,	el	veterinario	me	dio	un	folleto.	Puedes	pedir	una	cajita	de
madera	 y	 que	 le	 pongan	 su	 foto	 y	 una	 plaquita	 de	 latón	 con	 el	 nombre,	 y	 la
pondremos	en	la	repisa	de	la	chimenea	—había	dicho	ella.

Su	 propia	 madre	 estaba	 abandonada	 en	 un	 estante	 del	 garaje.	 Eso	 sí	 que	 era
ironía.	La	escena	fue	tan	íntima	que	casi	lo	había	confesado	todo.	Lo	de	los	robos,	lo
de	que	habían	 encontrado	 la	 cartera	 de	Martin	Canning	 en	 la	 calle	Cowgate	 (no	 la
robaron,	el	 tipo	debía	de	haberla	perdido),	cómo	habían	encontrado	la	dirección	del
despacho	 en	 la	 cartera,	 cómo	 habían	 entrado	 en	 el	 despacho	 (para	 divertirse,	 y	 se
habían	 divertido).	 Hamish	 podía	 forzar	 cerraduras	 como	 un	 ladrón	 experto.	 Su
objetivo	en	la	vida	era	robar	en	el	banco	de	su	padre.	Hamish	odiaba	a	su	padre	de
una	 forma	 que	 a	Archie	 le	 daba	miedo.	 Pero	 cambió	 de	 idea	 sobre	 compartir	 esas
cosas	con	ella	porque	le	pareció	cruel	hacerle	daño	cuando	estaba	tan	disgustada.	En
otra	ocasión.

Su	madre	lo	rodeó	con	el	brazo	y	dijo:
—Todo	va	a	ir	bien.
Y	 así	 fue,	 por	 poco	 tiempo.	 Se	 acabó	 las	 patatas	 de	 su	 madre	 y	 dejó	 que	 le

acariciara	la	cabeza,	pero	entonces	sonó	el	teléfono	y	ella	exhaló	un	suspiro.
—Lo	siento,	era	el	centro	de	mando	de	la	policía.	Tengo	que	irme,	ha	habido	un

incidente.
Y	lo	dejó	solo.	Con	el	gato	muerto.	Otras	madres	no	hacían	eso.
Oyó	salir	el	coche	del	garaje	y	miró	por	la	ventana	para	verla	alejarse.	Un	billete

de	veinte	libras	pasó	flotando	despacio,	como	una	pequeña	alfombra	voladora.

—¡Joder,	Archie,	la	policía!	—le	gritó	Hamish	dándole	un	empujón	desde	atrás.
Archie	movió	los	brazos	como	un	molino	para	mantener	el	equilibrio	y	no	caer	de

bruces.	Hamish	se	alejaba	ya	corriendo	por	George	Street,	abandonándolo	a	su	suerte.
Se	volvió	y	vio	a	dos	policías	fornidos	que	se	acercaban.	Ni	siquiera	se	molestó	en
echar	a	correr.	Caminó	hacia	su	destino.	Era	un	instante	hacia	el	que	llevaba	meses
caminando.	Lo	que	sintió,	sobre	todo,	fue	alivio.
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Capítulo	53

Nina	Riley	trepó	a	buen	ritmo,	como	una	ágil	araña,	por	la	telaraña	de	vigas	rojizas
de	óxido	del	puente	del	Forth	hasta	que	por	fin,	empapada	en	sudor	por	el	esfuerzo,
se	encaramó	a	las	vías	del	ferrocarril.	No	tenía	ni	idea	de	dónde	estaba	Bertie.	Quizá
se	 había	 precipitado	hacia	 su	muerte	 en	 las	 grisáceas	 aguas	 de	 ahí	 abajo.	 Se	 sintió
sorprendentemente	 impertérrita	 ante	 el	 destino	 que	 hubiese	 corrido.	 Había	 sido	 un
muchacho	 muy	 molesto,	 demasiado	 servil	 («señorita	 Nina,	 es	 usted	 magnífica,	 de
veras	 lo	 es»).	Necesitaba	 una	 buena	 dosis	 de	 socialismo	 o	 una	 buena	 patada	 en	 el
trasero.

Miró	a	uno	y	otro	 lado	de	 las	vías;	ni	 rastro	de	un	 tren.	Ni	 rastro	del	 conde	de
Morybory,	o	como	fuera	que	se	llamase.	Su	supuesto	«archienemigo».	Ni	rastro	de	la
troupe	de	 payasos	 de	 circo	 que	 llevaba	días	 pisándole	 los	 talones.	Un	grito	 apenas
audible	 interrumpió	 sus	 pensamientos.	 Parecía	 Bertie.	 ¿Llamaba	 pidiendo	 ayuda?
Escuchó	con	atención.	Un	débil	«Ayúdeme,	señorita	Riley»	flotó	hacia	ella	en	la	brisa
tensa	 del	 estuario.	 Lo	 ignoró.	 Entonces	 oyó	 un	 traqueteo	 en	 la	 distancia.	 Un	 tren.
Había	 llegado	 la	 hora.	 Se	 tendió	 sobre	 las	 vías,	 con	 cuidado;	 no	 era	 cuestión	 de
ensuciarse	la	flamante	trenca	de	color	crema,	aunque,	por	supuesto,	era	probable	que
quedara	hecha	un	asco	de	todas	formas.

Se	estiró	en	posición	perpendicular	a	las	vías,	tan	recta	como	una	traviesa.	Si	vas
a	hacer	algo,	hazlo	como	es	debido.	Era	una	lástima	que	no	hubiese	nadie	para	atarla
a	 las	 vías	 con	 cuerdas.	 Habría	 estado	 bien	 acabar	 con	 un	 toque	 de	 Hollywood.	 O
quizá	no,	pues	no	era	del	todo	su	estilo	y	ella	no	era	una	damisela	en	peligro;	era	una
mujer	moderna	que	hacía	lo	más	sensato.	Lo	más	noble.

El	traqueteo	del	tren	era	más	fuerte	ahora.	Estaba	más	cerca.
Sacrificio.	Sacrificio	de	una	misma,	para	 ser	 exactos.	 Iba	 a	hacerlo	por	Martin.

Iba	a	liberarlo	de	ella	para	siempre.	Iba	a	llevarse	a	Alex	Blake	consigo	al	olvido,	y
Martin	quedaría	libre.	Podría	empezar	de	nuevo,	escribir	algo	bueno,	por	el	amor	de
Dios,	en	lugar	de	esas	chorradas.	Tenía	algunas	cosas	que	reprocharle,	por	supuesto.
Nunca	 había	 tenido	 relaciones	 sexuales,	Martin	 no	 se	 lo	 había	 permitido.	Y	 nunca
había	 estado	 en	Gales;	 siempre	 se	 había	 preguntado	 cómo	 sería,	 y	 ahora	 nunca	 lo
sabría.

Un	leve	parpadeo	de	algo	que	nunca	había	sentido	cruzó	sus	facciones.	Pensó	que
quizá	fuera	miedo.	Ya	no	había	vuelta	atrás.	Ahí	acababa	la	cosa.	El	nanosegundo	que
lo	cambiaría	todo.	Ya	llegaba.	Ya	estaba	ahí.

Entró	en	la	negrura	en	que	no	había	palabras.	Que	se	haga	la	oscuridad.

—¿Y	se	queda	simplemente	ahí	sentado	sin	decir	nada?
—Ajá.	Más	o	menos.	La	policía	ha	dicho	que	cuando	llegaron	estaba	farfullando

algo	sobre	que	quería	hacerse	sacerdote.
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—¿Farfullando?	¿Es	un	término	clínico?
—Muy	gracioso.	Todavía	no	tengo	un	diagnóstico	oficial,	pero	yo	diría	que	está

sumido	en	alguna	clase	de	catatonia	postraumática,	un	estado	de	fuga.	Le	disparó	a
alguien,	mató	a	alguien.	Ninguno	de	nosotros	sabe	en	realidad	cómo	reaccionaría	en
esas	circunstancias.

—¿Cree	que	está	fingiendo?	Es	un	escritor,	¿no?
—Ajá.
—¿Qué	clase	de	cosas	escribe?
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Capítulo	54

Jackson	 llamó	a	Louise	 desde	 el	 coche.	Había	 alquilado	un	Mondeo	 en	Hertz	 y	 se
dirigía	a	Londres.	Por	lo	visto	aún	no	estaba	listo	para	volver	a	Francia.	Quizá	nunca
estaría	listo.	Iba	deprisa:	circulaba	hacia	el	límite	del	condado	a	ciento	cincuenta	por
hora	y	con	las	luces	traseras	apagadas.	Iba	rumbo	a	la	frontera	de	Canadá.	Estaba	en
las	polvorientas	carreteras	 secundarias	de	Texas,	buscando	camorra.	Se	 sentía	parte
de	cada	canción	que	había	escuchado	en	la	vida.

Probó	a	darle	vueltas	a	la	palabra	«hogar»	en	la	cabeza,	y	por	algún	motivo	no	le
sonó	bien.	«Tu	hogar	está	donde	esté	tu	corazón»,	decía	Julia.	No	solía	ser	una	chica
de	tópicos,	pero	lo	cierto	era	que	tampoco	había	resultado	estar	a	la	altura	de	lo	que	él
esperaba	de	ella.	Habría	dicho	que	su	corazón	estaba	con	Julia,	pero	quizá	solo	había
pensado	eso	para	sentirse	mejor,	para	sentirse	menos	solo.	«Lo	siento,	Jackson,	no	es
tuyo».	 Él	 había	 dicho	 que	 no	 le	 importaba,	 que	 no	 cambiaba	 nada	 quién	 fuera	 el
padre,	y	 se	 llevó	una	 impresión	porque	era	cierto,	pero	 Julia	 respondió:	«Bueno,	 sí
que	cambia	las	cosas	para	mí,	Jackson».	Y	así	había	quedado	la	cosa,	todo	se	había
acabado	entre	 ellos.	De	 cero	 a	 cien	 en	 el	 transcurso	de	una	 sola	 conversación.	 «Es
mejor	así,	cariñito».	¿Tenía	razón?	Francamente,	no	lo	sabía.	Lo	que	sí	sabía	era	que
se	sentía	como	si	le	hubieran	extirpado	algo	sin	anestesia.	Y	sin	embargo,	ya	era	hasta
tal	punto	un	perro	viejo	que	seguía	adelante	sin	más,	porque	eso	era	lo	que	había	que
hacer,	 levantarse	 del	 suelo	 y,	 por	 increíble	 que	 pareciera,	 seguir	 batallando.	 A	 por
todas.

Pero	en	 realidad	 se	preguntaba	 si	no	 le	habrían	enterrado	el	 corazón	 junto	 a	 su
hermana	 todos	aquellos	años	atrás,	mientras	él	estaba	sentado	a	 la	gastada	mesa	de
formica	de	la	señora	Judd	comiendo	pastel	de	pollo.

Nueva	 frontera,	nuevo	 futuro.	Londres,	 el	hogar	de	 los	desposeídos	del	mundo,
parecía	un	buen	sitio	en	el	que	perderse	por	unos	días.	En	una	estación	de	servicio	en
la	zona	fronteriza	con	Escocia,	compró	un	juego	de	tres	discos	de	los	grandes	éxitos
de	Tamla	Motown.	No	era	que	sus	lealtades	musicales	hubiesen	cambiado	de	pronto,
pero	 le	 pareció	 buena	 idea	 tener	 algo	 optimista	 para	 el	 camino,	 y	 había	 que
reconocerles	 a	 esos	 tíos	 (aunque,	 como	 siempre,	 prefería	 a	 las	 chicas),	 que	 sabían
desde	luego	componer	una	melodía.	No	podía	creer	el	alivio	que	sentía	al	estar	en	un
coche,	 en	 el	 asiento	 del	 conductor,	 al	 volante.	 Incluso	 en	 un	 Mondeo.	 Volvía	 a
sentirse	él	mismo.

—Hola,	tú	—dijo	cuando	ella	respondió	con	un	«inspectora	Louise	Monroe»	más
bien	cortante.

Hubo	un	 instante	de	 silencio	a	 su	 lado	de	 la	 línea.	The	Velvelettes	 acabaron	de
buscar	una	aguja	en	un	pajar	sin	encontrarla,	y	entonces	ella	dijo,	con	tono	más	dulce
de	lo	habitual:

—Hola	a	ti	también.
—Estoy	 en	 la	 carretera	 —dijo	 él	 (cuatro	 palabras	 maravillosas)—.	 Siento	 no
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haber	podido	despedirme.
—¿O	 sea,	 que	 tu	 trabajo	 aquí	 ha	 concluido	 y	 todo	 eso?	—preguntó	 ella—.	 El

forastero	 misterioso	 se	 va	 de	 la	 ciudad,	 mirando	 atrás	 el	 tiempo	 suficiente	 para
encender	 un	 cigarrillo	 mordisqueado	 y	 preguntarse	 cómo	 podrían	 haber	 sido	 las
cosas,	antes	de	clavar	espuelas	y	marcharse	al	galope.

—Bueno,	 siento	 decepcionarte,	 pero	 en	 realidad	 solo	 acabo	 de	 pasar	 junto	 al
Ángel	del	Norte	en	un	Mondeo	alquilado.

—Y	Smokey	está	cantando	blues.
—Sí.	Algo	así.
—Tienes	que	volver.
—No.
—Te	hiciste	pasar	por	policía.	Abandonaste	la	escena	de	un	crimen.
—Nunca	estuve	allí	—respondió	Jackson.
—Tengo	testigos	que	dicen	que	sí.
—¿Quiénes?
—Bueno,	un	testigo	está	muerto,	evidentemente	—repuso	Louise	con	un	suspiro.
—Nuestro	amigo	Terry.
—Otro	está	pidiendo	que	lo	lleven	a	un	monasterio.
—Ese	debe	de	ser	Martin,	pues.
—Pero	el	tercero	se	muestra	ahora	bastante	coherente,	por	lo	visto	—dijo	Louise.
—¿El	tercero?
—Pam	Miller.
—¿La	mujer	del	pelo	naranja?
—Bueno,	 yo	 diría	 que	 es	más	 bien	melocotón,	 pero	 sí.	 Es	 la	 esposa	 de	Murdo

Miller,	su	marido	tiene	una	empresa	enorme	de	seguridad.	Es	un	sinvergüenza,	pero
medio	respetable.

—Y	¿qué	hay	de	las	otras	dos	mujeres?	Gloria	Hatter	y	Tatiana.
—Desaparecidas.	Salieron	por	piernas.	Como	tú.	A	la	señora	Hatter	la	buscan	los

chicos	de	fraude.	Y	Graham	Hatter	parece	haber	desaparecido	de	la	faz	de	la	Tierra.
Todo	el	mundo	está	muy	nervioso	con	este	caso.

—¿Lo	llevas	tú,	entonces?	—preguntó—.	¿Tu	primer	asesinato?	—Sonó	extraño,
como	a	manual	para	niños.

—No.	—Se	quedó	 callada	unos	 instantes,	 como	un	 criminal	 que	 considerase	 la
opción	de	confesar—.	En	realidad	no.

—¿En	realidad	no?
—Yo	también	tuve	que	irme.	Asuntos	personales.
Hizo	un	esfuerzo	por	recordar	el	nombre	de	su	hijo.
—¿Archie?	—aventuró.
—No.	Mi	gato.
Jackson	no	contestó	a	eso	por	si	decía	algo	inadecuado	(había	aprendido	algunas

cosas	en	dos	años	con	Julia).
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—Así	 pues,	 cuatro	 personas	 abandonaron	 la	 escena	 del	 crimen,	 ¿no	 es	 eso?	—
reflexionó—.	Debe	de	ser	un	récord.

—No	tiene	gracia.
—No	he	dicho	que	la	tuviera.
—Ha	pasado	una	cosa	asombrosa	que	he	pensado	que	te	gustaría	saber.
—Pasan	cosas	asombrosas	constantemente	—repuso	Jackson—.	Lo	que	ocurre	es

que	no	nos	damos	cuenta.
—Oh,	por	favor.	Lo	siguiente	que	vas	a	decirme	es	que	crees	en	los	ángeles	y	que

todo	 lo	 que	 pasa	 estaba	 escrito.	 Han	 acusado	 a	 Terence	 Smith	 del	 asesinato	 de
Richard	Moat.

—Todo	lo	que	pasa	estaba	escrito.
—No	pareces	tan	sorprendido	como	me	habría	gustado.
—Estoy	sorprendido,	créeme.
No	 lo	 estaba,	 había	 recibido	una	 llamada,	 poco	más	que	unos	 susurros	 al	 oído,

unos	susurros	con	acento	ruso.	No	tenía	ni	idea	de	cómo,	pero	Tatiana	parecía	saberlo
todo.	Se	preguntó	si	te	mataría	después	si	te	acostabas	con	ella.	Se	dijo	que	cabía	la
posibilidad	de	que	valiera	la	pena.

—¿Jackson?
—Sí.
—Tu	Terence	Smith	era	una	ola	delictiva	de	un	solo	hombre.
—No	era	mío.
—También	era	 el	 típico	 tarado,	dejando	pruebas	y	 rastros	por	 todas	partes.	Los

técnicos	encontraron	restos	de	sangre	y	sesos	de	Richard	Moat	en	el	bate	de	béisbol.
Llevaba	el	teléfono	de	Moat	en	el	bolsillo,	y	cuando	registraron	su	piso	encontraron
el	portátil	de	Martin	Canning,	que	es	de	donde	sacó	su	dirección,	supongo.	Así	que
parece	 que	 mató	 a	 Moat	 por	 error,	 y	 que	 después	 de	 todo	 sí	 que	 iba	 detrás	 de
Canning.	Como	venganza	por	haberle	arrojado	el	maletín,	pero	se	topó	con	Richard
Moat	en	su	lugar.	¿Quién	sabe?

—Todo	encaja	a	la	perfección.
—Bueno,	no	tanto.	Aún	no	hemos	encontrado	nada	que	lo	relacione	con	tu	chica

muerta	inexistente,	ni	en	su	piso	ni	en	el	Honda.
—Existe,	 créeme.	 Terence	 Smith	 la	mató	 siguiendo	 órdenes	 de	Graham	Hatter.

Usó	 el	 coche	 de	 Hatter	 para	 deshacerse	 de	 ella:	 encontradlo	 y	 encontraréis	 las
pruebas.	Es	probable	que	Hatter	esté	tomando	cócteles	con	lord	Lucan	en	Sudáfrica,	o
donde	sea	que	los	asesinos	fugitivos	se	esconden	hoy	en	día.

—Y	todo	eso	confiando	en	la	palabra	de	una	chica	de	alterne	rusa	a	la	que	nadie
excepto	tú	conoce.	Oh,	y	Gloria	Hatter.	Que	también	es	una	«fugitiva»,	como	tú	has
dicho.	No	hay	nada	que	relacione	ni	a	Terence	Smith	ni	a	Graham	Hatter	con	la	chica.
Una	chica	que,	¿hace	falta	que	lo	repita?,	nadie	ha	echado	en	falta.

—Conozco	 a	 gente	 que	 la	 echa	 en	 falta	—insistió	 Jackson—.	Se	 llamaba	Lena
Mikhailichenko.	Tenía	veinticinco	años.	Nació	en	Kiev.	Su	madre	aún	vive	allí.	En
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Rusia	 era	 contable.	 Era	 Virgo.	 Le	 gustaba	 la	 música	 disco,	 rock	 y	 clásica.	 Leía
periódicos	 y	 novelas	 policíacas.	 Tenía	 el	 cabello	 rubio	 y	 largo,	 pesaba	 cincuenta	 y
cinco	 kilos	 y	 medía	 un	 metro	 sesenta	 y	 siete	 centímetros.	 Era	 cristiana.	 Era
bondadosa,	amable,	atenta	y	optimista,	todas	dicen	que	optimista.	Le	gustaba	leer	e	ir
al	teatro.	También	le	gustaba	ir	al	gimnasio	y	nadar	y	tenía	una	errónea	«confianza	en
los	mañanas»,	así	que	quizá	su	inglés	no	era	tan	bueno	como	afirmaba.	Creo	que	esa
es	 otra	 forma	 de	 decir	 optimista	 de	 nuevo.	 Y	 los	 parques.	 A	 todas	 les	 gustan	 los
parques,	de	hecho	todas	dicen	más	o	menos	lo	mismo.	Puedes	ver	una	foto	suya	en
www.lasmejoresnoviasrusas.com,	donde	aún	está	a	la	venta,	aunque	dejó	Rusia	hace
seis	meses	para	comprobar	si	en	Edimburgo	los	caminos	eran	de	rosas.	Fue	entonces
que	se	lio	con	Favores	y	conoció	a	su	Némesis	en	la	persona	de	Graham	Hatter.	Creo
que	 si	 investigas	 te	 encontrarás	 con	 que	 nuestro	 señor	 Hatter	 estaba	 implicado	 en
Favores,	y	Dios	sabe	en	qué	más.

—¿No	te	rindes,	eh?	Tienes	que	volver.
—No.
—Por	Dios,	Jackson.
—No.	Estoy	cansado	de	estar	involucrado.	Estoy	cansado	de	ser	un	testigo.
—Martin	necesita	que	aportes	pruebas	en	su	defensa,	mató	a	alguien.	Te	salvó	la

vida.	Es	tu	amigo.
—No	es	mi	amigo.
Hubo	una	larga	pausa.	Las	Supremes	le	pidieron	que	se	detuviera	en	nombre	del

amor.
—En	fin	—dijo	él.
—En	fin.
—Bueno,	no	lo	olvides	—dijo	Jackson—,	siempre	nos	quedará	París.
—Nunca	tuvimos	París.
—Bueno,	todavía	no	—repuso	él—.	Todavía	no.
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Capítulo	55

El	novio	escocés	de	Sophia	se	abalanzó	sobre	ella	en	cuanto	entró	por	la	puerta	para
tironear	 de	 la	 cremallera	 en	 la	 pechera	 de	 su	 uniforme	 rosa.	 Encontraba	 aquellos
uniformes	rosa	un	poco	pornográficos,	como	si	Barbie	hubiese	diseñado	su	uniforme
de	enfermera	ideal.	Sophia	llevaba	el	suyo	muy	corto	y	se	había	preguntado	muchas
veces	si	en	las	casas	a	las	que	iba	habría	hombres	que	empleaban	el	tiempo	en	tratar
de	 mirar	 debajo	 de	 su	 falda	 cuando	 se	 agachaba	 o	 levantaba	 los	 brazos.	 Cuando
pensaba	 en	 ella	 en	 el	 trabajo,	 solían	 aparecer	 también	 plumeros,	 y	 la	 imaginaba
inclinándose	 de	 forma	 provocativa	 sobre	 las	 camas	 o	 arrodillada	 en	 el	 suelo	 para
fregarlos	con	el	respingón	culo	checo	en	el	aire.

—Espera	—espetó	ella	dándole	un	empujón.
—No	puedo.	Llevo	todo	el	día	pensando	en	este	momento.
Sophia	deseaba	quitarse	la	chaqueta,	tomarse	una	copa	de	vino	tinto,	comerse	una

tostadas	con	judías,	lavarse	la	cara,	poner	en	alto	los	pies,	hacer	un	centenar	de	cosas
que	estaban	más	arriba	en	su	 lista	de	prioridades.	Ese	día	había	 tenido	que	 trabajar
horas	extras.

—Tenemos	nuevos	métodos	—les	dijo	el	ama	de	llaves.
También	el	ama	de	llaves	era	nueva.	La	escocesa	de	cara	agria	había	desaparecido

de	la	noche	a	la	mañana	y	ahora	tenían	a	una	irritable	bruja	moscovita	en	su	lugar.	En
Favores	 había	 habido	 «cambios	 en	 la	 dirección».	 El	 nuevo	 régimen	 no	 le	 causaba
muy	buena	impresión	a	Sophia.	Pensaba	que	igual	había	llegado	el	momento	de	dejar
de	trabajar	ahí,	de	volver	a	Praga	y	recuperar	su	vida	real.	Se	imaginaba	a	sí	misma
en	el	futuro,	una	destacada	científica	internacional,	viviendo	en	Estados	Unidos,	con
un	marido	guapo	y	un	par	de	niños;	se	imaginaba	echando	un	vistazo	a	las	fotografías
de	 su	 estancia	 en	 Escocia:	 el	 castillo,	 el	 desfile	 militar,	 colinas	 y	 fiordos.	 Quizá
quitaría	las	fotos	de	su	novio	escocés	para	que	el	marido	norteamericano	no	tuviera
celos.	Por	otra	parte,	quizá	no.

—Venga	—gimoteó	el	novio	escocés	tironeándole	de	la	ropa.
Cuando	tenía	ganas,	a	veces	no	había	manera	de	sacárselo	de	encima.
Fue	cuando	le	levantaba	el	uniforme	rosa	en	torno	a	las	caderas	que	notó	que	algo

se	le	clavaba	incómodamente	en	la	espalda.
—Espera	un	momento	—dijo.
Él	soltó	un	gruñido	y	rodó	sobre	el	costado,	con	su	gran	pene	escocés	paliducho

tieso	en	el	aire	como	un	asta	de	bandera.	Sophia	no	tenía	con	qué	compararlo,	pues
era	el	primer	celta	que	veía,	pero	 le	gustaba	 imaginar	que	eso	era	 lo	que	 todos	 los
escoceses	ocultaban	bajo	sus	faldas	a	cuadros,	aunque	las	demás	criadas,	entendidas
en	la	materia,	se	morían	de	la	risa	cuando	decía	eso.

Encontró	 la	 fuente	 de	 sus	molestias	 en	 uno	 de	 los	 bolsillos	 de	 la	 chaqueta.	 La
muñeca.	 Una	 de	 las	 matrioskas	 del	 escritor.	 Tenía	 el	 vago	 recuerdo	 de	 haberla
recogido	 entre	 el	 espanto	 de	 su	 casa.	 No	 abultaba	 gran	 cosa,	 pero	 no	 era	 la	 más
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pequeñita	 de	 todas.	La	 abrió	 y	 separó	 las	 partes.	Como	un	huevo,	 tenía	 un	 secreto
dentro.	Frunció	el	entrecejo	al	verlo.

—Una	tarjeta	de	memoria	Sony	—dijo	su	novio	escocés—.	Para	un	ordenador.
—Ya	lo	sé	—repuso.
A	veces	él	olvidaba	que	era	una	científica	de	una	sofisticada	capital	europea.	A

veces	 se	 comportaba	 como	 si	 cultivara	 patatas	 en	 la	 Edad	 Media.	 La	 tarjeta	 de
memoria	llevaba	una	etiqueta:	«muerte	en	la	isla	negra».

—Greg,	el	del	piso	de	arriba,	tiene	un	Sony	—dijo	él	con	entusiasmo,	el	asta	de
bandera	 ya	 flácida	 y	 olvidada.	 Le	 gustaba	 todo	 lo	 relacionado	 con	 ordenadores—.
Podemos	ver	qué	hay	ahí	dentro.	Debe	de	ser	importante,	si	estaba	oculto.

—No	lo	creo	—contestó	Sophia—.	No	es	más	que	una	novela.
Pero	sintió	alivio	cuando	lo	oyó	precipitarse	ruidosamente	escaleras	arriba	hacia

el	piso	de	Greg.	Al	menos	ahora	podía	quitarse	los	zapatos	y	tomar	una	copa	de	vino.
Se	acordó	de	la	casa	del	escritor,	de	cómo	era	antes	de	que	pasara	en	ella	aquella	cosa
horrible.	Casi	pudo	oler	las	rosas	en	el	vestíbulo.
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Capítulo	56

La	corriente	volvió	a	llevar	el	cuerpo	a	Cramond,	como	si	la	chica	estuviera	decidida
a	 regresar	 una	 y	 otra	 vez	 al	mismo	 sitio	 hasta	 que	 alguien	 le	 prestara	 atención.	El
patólogo	presente	pensó	que	era	posible	que	 la	hubiesen	estrangulado	(«hematomas
post	mórtem	en	el	cuello»),	pero	tendrían	que	esperar	a	la	autopsia	para	tener	mayor
certeza.	Tres	días	en	el	agua	del	Forth	subiendo	y	bajando	por	la	costa	con	las	olas	no
le	 habían	 hecho	 ningún	 favor.	 No	 acababa	 de	 ser	 como	 Ofelia,	 arrastrada	 por	 la
corriente,	engalanada	de	flores.

Cramond	 quedaba	 bajo	 la	 trayectoria	 de	 vuelo	 del	 aeropuerto	 de	Edimburgo,	 y
Louise	se	preguntó	qué	parecerían	desde	el	aire,	¿arañitas	que	correteaban	sin	meta,	o
un	 ejército	 bien	 instruido	 de	 hormigas	 que	 trabajaban	 juntas?	 Desde	 el	 solitario
agente	 de	 policía	 que	 había	 respondido	 a	 la	 llamada,	 el	 número	 de	 gente	 había
aumentado	exponencialmente	en	el	término	de	una	hora.	Era	su	equipo,	su	caso.	Su
primer	 asesinato.	 Habían	 encontrado	 el	 coche	 de	 Hatter	 en	 el	 aparcamiento	 de
estancias	prolongadas	del	aeropuerto	de	Edimburgo.	Jackson	tenía	razón,	el	maletero
rebosaba	de	ADN:	era	de	esperar	que	encontraran	coincidencias	con	el	cadáver.	Tarde
o	temprano	encontrarían	a	Graham	Hatter.

Se	 llevaron	 el	 cuerpo	 en	 una	 lancha	 de	 la	 policía,	 pero	 tanto	 el	 fiscal	 como	 el
patólogo	 optaron	 por	 volar	 en	 el	 helicóptero.	 Louise	 fue	 en	 la	 embarcación	 con	 el
cuerpo,	como	una	guardia	de	honor.	Tocó	el	grueso	plástico	de	la	bolsa	del	cadáver.

—Hola,	Lena	—susurró.
Había	sido	la	chica	de	Jackson	todo	aquel	tiempo,	ahora	era	suya.
Marcó	su	número.	Había	toda	clase	de	cosas	que	le	habría	gustado	decirle,	pero	al

final,	cuando	él	respondió,	solo	dijo:
—La	hemos	encontrado.	Hemos	encontrado	a	tu	chica.
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Capítulo	57

Cuando	aterrizaron	en	el	aeropuerto	de	Ginebra,	cogieron	un	taxi	para	ir	derechas	al
banco.

En	su	fresco	interior,	Tatiana	habló	con	una	mujer	en	el	mostrador	de	recepción.
—Esta	es	la	señora	Gloria	Hatter,	ha	venido	a	retirar	fondos.
Gloria	supuso	que	la	gente	que	trabajaba	en	bancos	suizos	probablemente	hablaba

mejor	el	inglés	que	los	ingleses.	Habría	jurado	que	Tatiana	no	parecía	tan	rusa	como
antes.

La	recepcionista	descolgó	un	teléfono	y	murmuró	algo	con	discreción	en	francés,
y	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos	 fueron	 conducidas	 al	 lujoso	 interior	 de	 una	 habitación
privada.

—Bonito	banco	—comentó	Tatiana	con	admiración.

Media	hora	después,	volvían	a	estar	bajo	 la	 luz	del	 sol.	Así	de	 fácil	 fue.	Tatiana	 le
había	dado	instrucciones	a	Gloria	de	disponer	que	le	entregaran	el	dinero	en	títulos	al
portador	de	alto	valor.	A	Gloria	los	títulos	le	parecieron	poco	sólidos,	habría	preferido
la	onerosa	realidad	del	dinero	en	efectivo.	«Pasta	gansa»,	dijo	Tatiana,	y	rio.

Fueron	a	una	cafetería	antigua	y	cara	y	Gloria	repartió	los	títulos	a	partes	iguales
entre	las	dos.

—Uno	para	ti,	uno	para	mí	—dijo.
Tatiana	 se	embutió	 los	 suyos	en	el	 sujetador	y	Gloria	 la	 imitó.	Entonces	Gloria

encendió	el	móvil	y	escuchó	los	mensajes	en	el	buzón	de	voz.	Había	uno	del	tipo	de
la	 empresa	 de	 seguridad	 preguntándole	 dónde	 estaba	 y	 por	 qué	 habían	 envuelto	 su
casa	en	la	cinta	policial	que	indicaba	el	escenario	de	un	crimen.	Había	un	mensaje	de
Emily,	 que	 parecía	 irritada	 por	 la	 llegada	 del	 Segundo	 Advenimiento.	 Había	 un
mensaje	del	hospital.	Gloria	sacó	un	segundo	teléfono	del	bolso	y	escuchó	el	único
mensaje	 que	 contenía.	 Era	 un	 anuncio	 que	 llevaba	 esperando	 desde	 el	 martes	 y
confirmaba	el	mensaje	del	hospital.

Se	trataba	de	algo	trascendental	y	definitivo.
—Graham	ha	muerto	—dijo,	pero	hablaba	sola.
Tatiana	había	desaparecido.

Se	 tomó	 su	 tiempo	 con	 el	 café.	 Lo	 acompañaba	 un	 buen	 pedazo	 de	 algo	 que	 se
llamaba	«torta	Eglantine»,	y	dejó	una	buenísima	propina	al	pagar.	Recordó	que	era
viernes,	el	día	de	Beryl,	y	se	preguntó	si	su	viejísima	suegra	advertiría	que	no	estaba
allí.

Fuera	en	la	calle	hundió	el	segundo	teléfono	en	la	primera	papelera	que	encontró.
Estaba	segura	de	que	no	tardarían	en	vaciarla,	pues	los	suizos	tenían	fama	de	limpios.
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Lo	que	había	visto	del	país	hasta	el	momento	 le	parecía	muy	atractivo.	Se	 imaginó
comprando	un	pequeño	chalet	de	madera	oscura	en	el	campo,	con	las	jardineras	de	las
ventanas	llenas	de	geranios	trepadores	en	verano	y	montones	de	nieve	recién	caída	en
invierno.	Y	una	cesta	con	gatitos	durmiendo	junto	a	una	estufa	de	leña	encendida.

Había	mucho	trabajo	que	hacer.	Recorrería	el	mundo	reparando	daños.	Legiones
de	gatitos,	 caballos,	 periquitos,	 chicos	 destrozados,	muchachas	 asesinadas;	 todos	 la
estaban	llamando.	«Bienaventurados	los	que	tienen	hambre	y	sed	de	justicia,	porque
se	verán	saciados».

Los	 malos	 le	 tendrían	 miedo.	 Se	 convertiría	 en	 una	 leyenda	 en	 vida.	 Se
convertiría	en	 la	 justicia	cósmica.	Eso	debería	decirse	con	 letras	mayúsculas,	desde
luego.	 Justicia	 Cósmica.	 De	 forma	 incontrovertible	 y	 sin	 discusión,	 la	 Justicia
Cósmica	era	una	buena	cosa.
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Capítulo	58

Jackson	 había	 llegado	 hasta	 el	 cruce	 de	 Scotch	 Corner	 cuando	 dio	 la	 vuelta	 y	 se
dirigió	de	nuevo	hacia	el	Norte.	Descubrió	que	no	podía,	después	de	 todo,	 largarse
así,	tan	tranquilo.	Martin	le	había	pedido	ayuda	y	él	le	había	dicho	que	sí.	El	tipo	le
había	salvado	la	vida	y	necesitaba	que	testificara	en	su	defensa,	y	no	podía	darle	 la
espalda	y	desentenderse.

El	Ángel	del	Norte	volvió	a	aparecer	ante	sus	ojos,	desplegando	sus	alas	de	avión
rojo	herrumbre	sobre	la	tierra	como	un	gran	protector.	Jackson	se	había	desviado	del
camino	recto,	pero	no	pasaba	nada;	ahora	ya	volvía	a	estar	en	él.
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Capítulo	59

No	necesitaba	la	pistola,	en	realidad.	La	única	explicación	que	se	le	ocurrió	para	su
desaparición	 fue	 que	 Martin	 la	 había	 cogido	 cuando	 estaban	 juntos	 en	 aquella
habitación	 de	 hotel,	 antes	 de	 que	 le	 administrara	 el	 cóctel	 somnífero.	Debió	 haber
comprobado	que	seguía	ahí	antes	de	dejar	el	hotel.	Eso	fue	una	equivocación.	En	su
carrera	no	tenían	cabida	las	equivocaciones.	Quizá	había	llegado	la	hora	de	dedicarse
a	otra	cosa,	de	emprender	una	dirección	distinta,	de	sacarse	aquella	licenciatura	en	la
universidad	a	distancia,	de	montar	una	granja	de	avestruces,	de	regentar	una	pensión.
Eso	no	son	más	que	locuras,	Ray.

Cuando	por	fin	había	abierto	la	bolsa	de	deporte,	había	una	Biblia	Gideon	dentro
en	 lugar	de	 la	pistola.	El	 trofeo	de	golf	 reposaba	 inocentemente	encima,	aunque	un
poco	 torcido	 respecto	 a	 su	 posición	 inicial,	 de	 forma	 que	 sabías	 que	 el	 pequeño
golfista	cromado	no	conseguiría	nunca	darle	bien	a	la	pelota.	Ray	había	jugado	al	golf
unas	cuantas	veces	y	le	gustó	bastante:	la	fuerza	del	drive,	la	precisión	del	putting.	Le
había	resultado	atractivo	a	ambas	vertientes	de	su	destreza	natural.	Había	conseguido
el	trofeo	en	una	tienda	benéfica.	Un	niño	muerto	de	hambre	en	algún	lugar	del	mundo
se	había	beneficiado	del	penique	obtenido	por	el	trofeo	de	golf	de	algún	viejales.	R.	J.
Benson.	No	podía	evitar	preguntarse	quién	sería,	cómo	habría	sido	su	vida.	El	trofeo
estaba	fechado	en	1938.	¿Habría	luchado	en	la	guerra	R.	J.	Benson,	habría	muerto	en
la	guerra?	¿O	había	vivido	más	que	 todos	 sus	conocidos	y	había	muerto	 solo?	¿Le
ocurriría	eso	a	él?	No,	se	volaría	primero	la	tapa	de	los	sesos.	Haz	lo	que	te	gustaría
que	te	hiciesen	a	ti.

Aunque	sí	podía	imaginar	que	le	ocurriese	a	Martin.	Experimentó	una	inesperada
punzada	 de	 cariño	 hacia	 él.	 Le	 había	 contado	 demasiadas	 cosas	 de	 sí	 mismo.
Cualquier	cosa	era	demasiado,	incluso	nada	era	ya	demasiado.	Para	cuando	Ray	había
vuelto	a	Los	Cuatro	Clanes	en	su	busca,	para	preguntarle	por	la	pistola,	Martin	había
desaparecido.	Le	habría	gustado	matarlo	por	meterse	en	sus	asuntos	de	esa	manera,
pero	 también	era	cierto	que	el	 tipo	 le	había	 salvado	 la	vida,	de	 forma	que	 le	debía
una.	Una	vida	a	cambio	de	otra.

En	 ese	 sitio,	 una	 pistola	 resultaría	 demasiado	 obvia	 e	 innecesaria	 considerando
que	cuanto	tenía	que	hacer	era	tender	la	mano	y	apagar	un	interruptor.	Básicamente,
podía	limitarse	a	desconectar	al	tipo.	Solo	Dios	sabía	a	qué	estaba	conectado;	daba	la
sensación	 de	 que	 solo	 las	 máquinas	 se	 interpusieran	 entre	 él	 y	 la	 eternidad.	 Era
probable	que	pudiese	dejar	simplemente	que	la	naturaleza	siguiera	su	curso,	pero	más
valía	prevenir	que	curar.	Eso	decían.	Además,	le	habían	pagado	por	hacer	un	trabajo,
de	modo	que	haría	el	trabajo.

Había	 sido	bastante	 fácil	 colarse	 en	 la	unidad	de	cuidados	 intensivos.	La	gorda
enfermera	de	guardia	esa	noche	le	había	preguntado	si	era	pariente	cercano,	y	él	puso
cara	de	tristeza	y	respondió:

—Soy	su	hijo,	Ewan.	Acabo	de	llegar	en	avión	de	Sudamérica.
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Y	ella	había	puesto	una	cara	igual	de	triste	y	le	había	dicho:
—Por	supuesto,	deje	que	le	enseñe	dónde	está	su	papá.
Se	había	sentado	un	rato	con	«papá»,	amigablemente,	como	si	en	realidad	fuese

su	hijo.
—Eres	un	hombre	difícil	de	encontrar,	Graham	—le	susurró.
Lo	había	estado	buscando	por	todas	partes.	No	había	forma	de	que	su	cliente	se

pusiera	en	contacto	con	él	una	vez	había	empezado	el	trabajo.	Era	así	que	le	gustaba
hacerlo.	 Más	 vale	 prevenir	 que	 curar.	 Una	 llamada	 telefónica	 al	 principio,	 una
llamada	telefónica	al	final.

Era	gracioso	estar	de	vuelta	en	el	hospital.	En	urgencias	todo	había	sido	ruido	y
caos,	no	como	ahí.	Todo	estaba	tranquilo	junto	a	la	cabecera	de	Graham,	aparte	de	los
parpadeos	 y	 pitidos	 de	 las	 máquinas.	 Había	 pensado	 en	 él	 como	 «Hatter»	 cuando
rastreaba	 su	paradero,	 pero	 al	 encontrarlo	 así,	 tan	 indefenso	 como	un	bebé,	 se	 dijo
que	 el	 tipo	merecía	 un	 poco	 de	 ternura.	 Sacó	 la	 jeringa	 del	 bolsillo	 interior	 de	 la
chaqueta.	 Estaba	 llena	 de	 nada.	 De	 aire.	 Necesitabas	 aire	 para	 vivir,	 no	 lo
considerabas	 algo	 que	 podía	 matarte.	 El	 aire	 viajaría	 por	 su	 vena,	 encontraría	 el
corazón,	 detendría	 el	 sistema	 de	 bombeo,	 detendría	 el	 flujo	 de	 sangre,	 pararía	 el
corazón.	Mataría	a	Graham	en	seco.	Solo	hacía	falta	el	más	pequeño	detalle.	Levantó
las	sábanas	a	los	pies	de	Graham	y	encontró	la	vena	en	un	tobillo.

—Esto	no	va	a	dolerte	nada,	Graham	—dijo.
Rayo	de	luz,	Rayo	de	oscuridad.	Rayo	de	sol,	Rayo	de	noche.
Volvió	a	taparlo	con	la	sábana.	Graham	sufriría	un	paro	cardíaco	al	cabo	de	unos

segundos	y	se	desataría	un	infierno,	con	enfermeras	corriendo	por	todas	partes,	hasta
la	gorda	de	guardia	haría	bambolear	heroicamente	las	caderas	a	lo	largo	del	pasillo.

Era	hora	de	irse.	Le	dio	unas	palmaditas	a	la	pierna	de	Graham	bajo	la	sábana.
—Buenas	noches,	Graham.	Que	duermas	bien.
Afuera,	empezaba	a	chispear	otra	vez.	Hizo	la	llamada	telefónica	a	su	cliente.	No

hubo	respuesta,	de	modo	que	le	dejó	un	mensaje	en	el	buzón	de	voz.
—Felicidades,	señora	Hatter	—dijo—.	Nuestro	asunto	ha	concluido.
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Notas
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[1]	En	inglés,	«tormenta».	(N.	de	la	T.).	<<
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[2]	Famoso	barco	fantasma	que	habiendo	zarpado	de	Nueva	York,	el	5	de	noviembre
de	1872,	fue	encontrado	a	la	deriva	y	sin	tripulación	un	mes	después.	(N.	de	la	T.).	<<
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[3]	En	inglés,	sandy,	 referido	al	cabello,	significa	«rubio	rojizo»,	y	suele	aplicarse	a
personas	con	ese	tono	de	pelo	y	tez	clara	y	pecosa	(N.	de	la	T.).	<<
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[4]	En	inglés,	«afortunado».	(N.	de	la	T.).	<<
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